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ACE UNAS SEMANAS, algunas revistas

de quince paises, encabezadas por Ac-

twel de Francia, publicaron un suple-
mento de seis péginas escrito enteramente en
chino. Copiando el formato del 6rgano ofi-
cial del Partido, ¢l Diario del Pueblo, ¢l su-
plemento contenia articulos e informacién
relativos al Movimiento Democrdtico chino:
noticias de arrestos y ejecuciones, descripcio-
nes de la matanza de la Plaza Tiananmen, sd-
tiras y declaraciones de los dirigentes esiu-
diantiles. Estas iban de una lista
de 6 500 mimeros de Fax de la Repiblica Po-
pular. Se pedia a los lectores que enviaran co-
pias FaX del suplemento a cualquiera de los
nimeros escogidos al azar. Esta “campafia
FAX" (bautizada Fax - in en inglés) —combi-
nacidn fortuita de Marshall McLuhan, John
Cage, los yippics y la tictica propagandisti-
ca de la Segunda Guerra Mundial que consis-
tia en lanzar volantes desde un avién— ha
sido una gran molestia y un enorme éxito.
En Beijing se han apostado guardias armados
junto a las maquinas Fax y ¢ gobierno chi-
no ha expresado ya sus protestas formales en
Franciza y en Venezucla (donde uno de los
participanies fue la revista Exceso).

Es la ultima picza de teatro callejero en un
drama que s¢ ha desarrollado no s6lo en Bei-
jing, Chengdu v otras ciudades chinas, sino
también a través de las ondas y lincas telefd-
nicas internacionales. El Movimiento Demo-
critico chino ha sido en varios sentidos la
primera protesta estudiantil que ocurre en la
aldea global.

La primavera pasada, los manifestantes de
la Plaza Tiananmen recibian regularmente de
estudianies chinos de Estados Unidos y Euro-
pa, por intermedio del Fax, informes sobre
ellos mismos que habian sido censurados lo-
calmente. En los Estados Unidos, podia uno
sintonizar en cualquier momento ¢l canal de
noticias Cxx, que funciona 24 horas 2l dia, y
presenciar los acontecimientos de la Plaza a
medida que irrumpian (via satélite) en la te-
levisidn, y cada noche, el influyente progra-
ma de noticias Nightiine, de 1a cadena Ac,
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incluia dirigentes estudiantiles de Beljing en-
trevistados “en vivo” por Ted Koppel en
Washington. Duranie unas pocas semanas la
Plaza Tiananmen recobro su lugar tradicio-
nal en ¢l pensamiento chino: volvio a ser el
centro de la Tierra.

Dada esta difusion y el tremendo apoyo,
tanto del extranjero como de la poblacitn
china, parecia imposible en aguel momento
que ¢l gobierno quisicra o pudiera suprimir
cl movimiento. Los estudiantes que aparecian
en la televisién noreamericana eran desafo-
radamente optimistas y despiadados (dada la
historia de China) en la dureza de sus criti-
cas vy la frangueza de sus declaraciones. Mu-
chos de los que vimos y oimos la primavera
pasada estin ahora muertos, desaparecidos
o encarcelados.

Pero muchos se las arreglaron para esca-
par, y ocho de ellos aparecieron recientemen-
te en Nueva York en una serie extraordinaria
de discusiones de grupo de poesia patroci-
nada por ¢l Centro Norieamericano del pex
Club: Bei Dao, la figura mds destacada de los
llamados “Poetas Oscuros’ de los aflos "o y,
a la edad de wanos, una especie de hombre
de estado maduro para los disidentes; Duo
Duo, ¢l mds popular de los poetas entre la ge-
12 de la generacidn de Duo Duo; Zhang
Xinxin, fogosa novelista v periodista; los cri-
ticos Su Wei v Li Tuo, académicos de moda-
les afables que dejaron sus puestos para
participar en las manifestaciones de Tianan-
men; Al Weiwei, pintor; y los dirigentes es-
tudiantiles Shen Tong vy Wuer Kaixi. A ellos
se sumaban los sindlogos Jonathan Spence,
Jeffrey Kinkley v Perry Link; ¢ periodista Or-
ville Schell; y el activista de derechos huma-
nos Robin Munro. Aqueilas tres noches,
como en una novela rusa, fueron candentes
de conflictos clisicos entre viejos y jovenes,
propios y extrafios, revolucionarios y este-
1as, los que proclamaban el nacimiento de un
mundo enteramente nuevo y los que veian
la recurrencia de un antiguo cartabdn.

La visién panordmica fue resumida por Jo-
nathan Spence —sin duda el mds interesante
historiador de China que escribe hoy—, que
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empezd por situr los recientes acontecimien-
oS en cuatro contextos histdricos: Primero,
una continua tradicion de prowsta intelectual
en China, que s por lo menos tan vieja co-
mo Confucio y proviene del ideal confucia-
no segin el cual los que han recibido una
educacion tienen 1a obligacion moral de ha-
blar contra la injusticia. Segundo, una tradi-
cién de protesta estudiantl que empezd
mucho mds recentemente con los movimien-
tos antijaponeses y nacionalistas de 1w,
1919, 1926 ¥ 1935 —inversion de la sabiduria
confuciana segin la cual a los jovenes sélo
vale la pena escucharlos cuando han alcan-
z2d0 una educacidn v una madurez— y que
se acelerd en los dltimos treinta afios en una
serie de manifestaciones importantes en 19,
1974, 1986 y naturalmente en 1989. Tercero,
una tradicion de represion por parte del go-
bierno, tan antigua como el Imperio mismo,
debida a la ausencia del concepto de una opo-
sicion leal —pues la oposicién se ha visto
siempre en China como una subversion que
hay que climinar. Y cuarto, una tradicion,
desde el siglo xv1, de vehemente deseo ante
la tecnologia occidental, a la vez que existe
simultineamente 2 creencia de que las ideas
y valores occidentales han de corromper el
alma de China. En palabras de Spence, "una
decisidn absoluta por parie del gobierno chi-
no de impedir que 1a adopcion de la tecno-
logia quede ligada 2 la vida civil de la sociedad
en su conjunto.”

El critico Su Wei, que habia pasado diez
afios de trabajo forzado en el campo duran-
e la Revolucion Cultural, comtradijo el ter-
cer punto de Spence, subrayando las dife-
rencias entre la cultura china tradicional y lo
que Hamé “cultura del Partido Socialis-
ta - Comunista”, que habia sustituido la leal-
tad confuciana a la propia familia por la ad-
hesion a las diversas facciones del Partido. El
Partido habia permanecido en ¢l poder, di-
jo, a2 base de descartar "2 todos los intelec-
tuales de talento, de espiritu abierto y desta-
cados” (reteniendo s6lo a “'los mds estipidos
y mediocres™), a base de mantener 2 la na-
cion en perpeno desequilibrio (instituyendo
reformas y luego reprimiéndolas ripidamen-
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te), y a base de mentiras, amenazas v una es-
pecie de amnesia forzosa, de la que el ejem-
plo mds reciente cra la negacion oficial de la
matanza.

Spence replict que aungue la cubtura del
Partido es acaso nrds minucinsa que la de la
sociedad imperial, los cartabones
tales de comportamiento” no habian ca.mbﬁ-
do, y que de hecho era la “superficialidad”
del gobierno comunista —su incapacidad de
llevar a efecto una reforma verdaderamente
radical de la sociedad china— la que se ha-
bia mostrado como su falla esencial. En esto
estuvieron de acuerdo los lideres estudianti-
les Shen Tong v Wuer Kaixi, que confirma-
ron que la historia china era de una pieza
("'una cultura feudal, despdtica v cerrada que
ha durado s o0 afos™). Ahora, al final de
€s0s milenios, s¢ describieron a si mismos co-
mo parte de una generacion “perdida y de-
sorientada” consagrada a la “‘persecucion
exclusiva de la individualidad. ” En palabras
de Wuer: “La palabra favorita entre la juven-
tud china es No.”

Ese No resond a lo kargo de ks tres noches.
Bei Dao recordd que aguel mismo dia, cuan-
do caminaban por Chinatown, Duo Duo ha-
bia observado que lo dnico gue queda de la
civilizacion china ¢s su comida. El pintor Ai
Weiwei dijo sin ambages: "Creo que s muy
curioso que estemos discutiendo Ia cultura
china, porque, para mi, en la China moder-
na no hay cultura.” Wuer sefiald que la can-
cidn mds popular entre la juventud china se
llama **No tengoabsolutamente nada™. El mds
famoso poema de Dao afirma: *Permiteme
decirte, mundo, / ;Yo - no -creo!”

Escuchdndolos, se hacia evidente que el
Movimiento Democrdtico, en contradiccidn
con el retrato que de €l ha dado la prensa,
tenia poco que ver con la politica en cualquier
sentido —salvo, como sefiald Perry Link, una
protesta tradicional contra la corrupcion de
los burdcratas (que s uno de los temas prin-
cipales de las novelas de la Dinastéa Ming). Era
mds bien, como las protestas estudiantiles oc-
cidentales de fines de los 60, una revuelta
culwral: un cuho del individuo, un culto del
hedonismo, una negativa a convertirse en un
zingano mds de la fuerza de trabajo y de ha
sociedad. Wuer dividio a2 los estudiantes en
cuatro grupos: los que estdn ratando de pa-
sar los exdmenes necesarios para estudiar en
¢l extranjero; Jos que juegan al mah - jong to-
do el dia; los que merodean por las discote-
cas; y los que tratan de enganchar turistas.
Shen Tong subray6 el despertar sexual de los
estudiantes; ambos mencionaron frecuente-
mente ¢ hecho de que las mayores influen-
cias en el movimiento eran las canciones pop
y. sobre todo, la poesia.

Para quienes estamos acostumbrados al pa-
pel actual de la poesia en occidente como arte
mondstico, es ssombroso percatarse de su im-
portancia para la juventud china, a la vez co-
mo conciencia de su generacion y como
acicate para ¢l cambio. Empez0 en los afios

= con los “Poetas Oscuros” (como los bau-
tizd ¢ Establisbment) que rechazaban ¢l rea-
lismo socialista, con sus glorificaciones de la
producci6n agricola y los héroes revolucio-
narios, en favor de un lirismo subjetivo sim-
ple: una poesia impresionista, imagistica, a
veces surrealista, escrita generalmente en pri-
mera persona. Los modelos, para €sos poe-
tas v para la generacidn de 190, son todos
occidentales: los romdnticos, Rimbaud, Bau-
delaire, Blake, Mandelstam, Dylan Thomas.
No es sorprendente que todos ellos hayan si-
do vistos como extraiios por sus sociedades,
y los poetas chinos han tendido de igual ma-
nera a adoptar personalidades bohemias pa-
a ponerse 2 toro con sus escritos: Bei Ling
observo que “las personalidades de los poe-
tas se han vuelto cada vez mds extrafias: son
todos o masoquistas o sidicos.”

Después de dos siglos de romanticismo, y
va cansados del incesante narcisismo de los
escritores contempordneos, nos es imposible
imaginar ¢l efecto subversivo de la palabra
“yo' en una sociedad colectivista, especial-
mente después de las brutalidades de la Re-
volucién Culural. Poetas como Bei Dao v
Duo Duo son iconos culturales, las estrellas
pop de China, y Duo Duo afirmé que hay
ahora unos seiscientos mil poetas en China.
{Demogrificamente, por supuesto, un cuar-
to de los poetas del mundo deberian ser chi-
nos.) Publican en miles de pequefias revistas
y panfletos en indas las ciudades, publicacio-
nes que estdn todas ellas fuera de los canales
oficiales. (Duo Duo observd mordazmente
que los poetas publicados en los periddicos
oficiales son los que no pudieron imponerse
en la clandestinidad.)

Lo que deberian estar escribiendo esos poe-
tas y otros escritores después de la matanza
de Tiananmen se convirtio en el tema de un
debate entre Zhang Xinxin vy Li Tuo. Zhang
—haciéndose eco inconscientemente de la
frase de Brecht: ' ;Qué tiempos son éstos en
que hablar de los drboles €5 un crimen?”’—
afirmaba que los escritores deberian, al me-
nos temporalmente, como ha hecho ella mis-
ma, suspender La escritura “literaria” para la
élite en favor de un periodismo que informara
a la gente de lo gue estaba ocurriendo. Li
Tuo, aunque personalmente comprometido
en las manifestaciones, se hizo eco del otro
lado de este antiguo debate, manteniendo que
los escritores deberian escribir lo que tienen
que escribir: **Cuando Goethe vivia, los cam-
pesinos alemanes llevaban también una vida
muy durz, pero Goethe no se puso 3 ha-
cer periodismo; en lugar de €50 escribid el
Fausto.”

Se traia, claro, de un debate que ha hecho
trasnochar a los estudiantes desde hace dé-
cadas. Bei Dao aportd sin embargo un sesgo
local a la discusién: “En los dlimos diez afios
me he encontrado en esa situacion extrani-
sima y casi absurda de tratar de hacer algo
pero acabar haciendo exactamente lo contra-
rio. Cuanto mds trataba de mantencrme al
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margen de la politica, mds me hundia en ella.™
Es decir que en una sociedad totaimente po-
litizada, hablar de los drboles se convierte en
el acto mds politico posible. Aunque los es-
critores hablaron 2 menudo de rescatar la ci-
vilizacion china, fue notable que, en ¢l trans-
curso de las discusiones, hubo una Gnica
referencia (v ésa inexacta) 2 alguna persona
0 algin momento de la historia clisica chi-
na. Aparte de la imagen de Mao como el ver-
dadero Ultimo Emperador, era como si los
5000 aflos anteriores a 1949 no hubicran exis-
tido nunca. Li Tuo, ¢l mds erudito del gru-
po, citd a Melville, Hawthorne, Foucault,
Derrida, Goethe, Joyce —pero ni 2 un solo
escritor del pasado chino.

Octavio Paz estaba en Nueva York por ca-
sualidad una de esas noches; invitamos a ce-
nar a Bei Dao y 2 Duo Duo y pasamas horas
dando vuehas a esa cuestion. Ambos poetas
admitieron sin dificultad que todas sus in-
fluencias provenian de Occidente. Para Duo
Duo, arquetipico “'joven enojado”, fa civili-
zacion china estd acabada: “Mirenme a mi™',
dijo, seAalando su biue jeans y su chamarra
de cuero, “jno tengo nada de chino!™ (Pen-
s€, aunque no lo mencioné, en los miles de
estudiantes que hicieron una “sentada™ en
mayo frente a la residencia de Deng: se ha-
bian distribuido espontincamente en grupos
acordonados; para ir de un drea 2 otra se ne-
cesitaba un pase. Era exactamente la manera
en que se organizaba la Ciudad Prohibida en
los tiempos imperiales.) Bei Dao sefald acer-
tadamente que la civilizacién occidental es
una amalgama de diferentes culturas —egip-
cia, hebrea, griega, drabe, asi como las de sus
puchios aborigenes—, mientras que China se
ha desarrollado, con la excepcion de 1a in-
troduccién del budismo a partir de la India,
mayormente en ¢l aislamiento. (Lo cual, ob-
serv de inmediato Paz, ¢s un paralelismo con
¢l Nuevo Mundo precolombino.) Para ambos
poetas, la Unica posible salvacitn de China
vendrd de tas ideas occidentales. Duo Duo se
hizo eco del programa del Movimiento Cua-
tro de Mayo de 1919: “ciencia y racionalidad”
occidentales —aunque en su poesfa queda
claro que lo que €l personalmente ha descu-
bierto es ka ciencia v la irracionalidad occi-
dental. Bei Dao, me temo, cree todavia en
alguna especie de sintesis de Oriente v Oc-
cidente.

Intenté, con bastante poco éxito, sacar a
relucir el modelo del “'modemism™: que en
el siglo xx 1a *"revolucion mundial™ consistia
no s6lo en formas radicales de escribir, sino
también en la recuperacién de tradiciones
desconocidas, olvidadas o heterogénas del
pasado: el chino, provenzal y anglo - sajén de
Pound; ¢l redescubrimicnto de los poctas me-
tafisicos por Eliot; la promocitn surrealista
de Sade y Fourier, del ane africano, ocedni-
co y precolombino; etc. En ka poesia china
el “canon” ha quedado en gran parte incam-
bizdo durante siglos (aunque Mao borrd al-
gunas figuras). Si ha de ocurmir una revisién
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fundamental, imaginarfa uno que ¢sos son
precisamente los poetas para esa tarea. Pero
tal cosa parece improbable por el momento:
asqueados del presente, han obliterado o pa-
sado. (Y, a diferencia de sus padres y abue-
los, no tiene ninglin futuro utdpico.)
Ambos poetas sufren en su exilio: Duo Duo
en Londres, Bel Dao en varios paises del nore
de Europa. Bei Dao observd con alguna amar-
gura que los escritores de la Europa oriental
en ¢l exilio por lo menos siguen estando en
Occidente, en su “contexto cultural amplio™.
Y sin embargo el exilio de esos poetas, jun-
to con el de miles de otras personas, puede
ser una disimulada bendicién. Su conodi-
miento de Ocddente ¢s extremadamenite aza-
r0so, basado en las pedacerias y despojos que
naufragaron casualmente en sus costas. Su

distanciamiento de China podria darles una
perspectiva: ambos s¢ mostraron curiosos de
escuchar cémo las meditaciones de Paz so-
bre La identidad mexicana habian empezado
desde la perspectiva de California.
Escuchando a los estudiantes y escritores,
resulta evidenie que, por mucho tiempo que
las autoridades seniles logren aferrarse al po-
der, la marcjada es irreversible. Decenas de
millares de chinos han estudiado ahora en el
extranjero; cientos de miles de cllos han cs-
crito pocsia y han experimentado ¢l estreme-
cimiento de la expresién propia. (Indepen-
dientemente de su valor literario, €sos actos
de escritura son una forma de resistencia ) Mi-
llones han visto las ropas y los aparatos de
los turistas que han inundado China en los
Gltimos quince afios. Cientos de millones mds

miran ahorz la television cada dia, donde la
mds idiota de las comedias extranjeras aca-
frea un mensaje subversivo: alli la gente or-
dinaria tiene esos coches, mucbles, aparatos.
Nadie, por lo menos en las ciudades, ignora
el paraiso consumista que el propio pueblo
chino ha creado en Taiwan y en Hong Kong.
#COmo pueden volver a someterse 2 una vi-
da de sacrificio en aras del pais y del Partido
—en especial los jévences, que no tienen nin-
guna memoria de las desgracias (las hambru-
nas, la ocupadén japonesa) que aseguraron
el éxito inicial del Partido? A fin de cuentas,
los blue feans y los walkmans han demos-
trado ser mds fuertes que todas las armas y
la ret6rica de las ideologias que compiten en
este siglo.

Traduccidn de Tomds Segovia

¢HA MUERTO EL SOCIALISMO?

L SEMANARIO ALEMAN Die Zeit ha or-
ganizado una encuesta con cientificos,
intelectuales y escritores de todo el mun-
do. La pregunta de cabecera era: “';Es este el
fin del socialismo?"' Las preguntas especifi-
cas fueron:
1. En 1990 McDonald’s abrird ¢l primer
restaurante de fast food de Moscll. ;Ha de-
rrotado finalmente ¢l capitalismo al so-
cialismo?

2. {Qué precio tendrd que pagar ¢l mun-

do por tamafia victoria?

3. iQué es lo que vendrf

Esta es mi respuesta a Die Zeit.

En una ocasitn Aldous Huxley, uno de los
novelistas mds inteligentes en una época de
escritores inteligentes (Thomas Mann es otro
de ellos y esta es tal vez la raz6n de que am-
bos parezcan ligeramente anticuados ahora:
el lector acjual no quiere inteligencia, quie-
re entretenimiento}, este hombre, Huxley, ro-
gaba angustiado: "*{El tiempo debe detener-
se!” Por supuesto, con ¢l tiempo Huxley
queria decir la muerte. Pero la muerte, que
siempre nos detendrd, afanosa nunca se de-
tiene. ;Por qué no detener en su lugar la his-
toria? La histora no es la vida. La vida es otra
cosa, nada libresca, mientras que la historia
no es mds que un libro llamado historia.

Herddoto, o primer historiador, un ate-
niense que habia nacido en el Asia Menor, era
un narrador profesional que lamo a sus libros
istorial, que no quiere decir historia (la his-
toria no se llamaba todavia historia) en grie-
go sino inquisici6n, tal vez encuesta. Lo que
hoy llamamos survey. El erudito inglés M.1.
Finley revela que pasé mucho tiempo antes
de que s diera a la palabra historia el uso
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especifico y estrecho que tiene ahora”. He-
rddoto se apoyaba, como Plutarco, en repor-
tajes de segunda mano, en leyendas, en mitos
¥. épor qué no decirlo?, en chismes. Ya en
su Libro Primero HerGdoto se balanceaba co-
mo un equilibrista griego entre 1a mitologia
y ¢l rumor. No es extrafio que los antiguos,
que sabfan de estas cosas, lo conocieran co-
mo ¢l Padre de la Mentira,

Asf comenz6 la historia. Ahora un historia-
dor japonés que vive en Estados Unidos sos-
tiene que I historia ha muerto 0 ya termind.
Pero 12 historia no ha muerto, sélo hemos lie-
gado al final dd libro primero. De seguro ha-
brd mds libros llamados historia. Nietzsche
sentencid: “Dios ha muernto”.

2. §HA MUERTO?

Onros lo atzjaron diciendo que fue Nietzsche
el que murid. Es curioso. ;Qué es curioso?
Que nadie sc pregunte si ¢l diablo también
ha muerto. Al contrario. En este siglo hemos
visto que Dios podrd estar muerto pero el dia-
blo sigue vivo. $i no ;quién inventd los cam-
pos de concentracién? Les diré quién. Fue
Valeriano Weyler, general de Es-
pafia en la Siempre Fiel Isla de Cuba, exacta-
mente en 1896 Aparece, bien claro, en Ia
Encyclopaedia Bri fca, ha biblia del in-
glés. Lugo los ingleses perfeccionarian esta
invencién diabolica durante kb guerra contra
los boers en Suddfrica. El alambre de pias y
el cable eléctrico hicieron el resto con la ayu-
da de Hermann Goering.

Es ¢l socialismo lo que ha derrotado al so-
cialismo. Se pudo ver por la television en el
noticiero de las seis que la superpotencia so-
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cialista que tiene misiles mil, cohetes que van
a Iz luna, satélites para explocar el espacio,
submarinos nucleares en todos los océanos
y anques blindados que darian envidia al ge-
neral Guderian, fundador de las Panzerdivis-
stonen, no tenfa ni un miserable bulldozer de
latén para despefar los escombros después de
un terremoto. Tuvo que ser una potencia ca-
pitalista de segundo orden, Inglaterra, la que
les diera a los rusos no s6lo una mano sino
¢l equipo necesario a la operacitn de resca-
te. ;No fueron Marx y Engels dos comicos de
vodevil de la era victoriana?

Estoy seguro de que la gente de Mosc es-
taria encantada de encontrar hamburguesas
en la Plaza Roja y perros calientes no poli-
cias al cruzar la Lubianka. Comer comida plis-
tica es mejor que no tener qué comer. 5¢€ bien
que ¢l hombre de 1a calle en la Habana pre-
fiere McDonald's a Castro, sin mencionar al
coronel de los pollos fritos: dos muslos bue-
no, ninguna aka malo. Pollos de todos los pai-
ses, ifrefos!

Desde Addn y Eva el precio de la vianda
no ha tenido nunca proporciin con su cos-
to. Claro que ahora pagamos csas pasadas de-
licias. Sin embargo hasta Addn y Eva tuvieron
que ser expulsados del paraiso. En nuestros
dias de cambio al hombre (y a la mujer tam-
bién) un Dios posesivo le impide irse del pa-
raiso. Se ven cada noche y a veces en pleno
mediodia. Esos alemanes que huyen, ;por
qué corren? Lo hacen para salvarse de una
utopia ajena y, como muchos lo declaraban
a la prensa, hufan en busca de su vida futy-
ra. Una utopia privada que se hacia piblica.
Asl vemos que obvios obreros dejan en fuga
¢l paraiso de los obreros.



¢HA MUERTO EL SOCIALISMO?

3. ;HA MUERTO?

Se ven ahora en Alemania Oriental pero yo
los he visto mds cerca. En 1980 once mil cu-
banos pidieron asilo brusco en la embajada
peruana en La Habana. Era, como en Alema-
nia Oriental, una vilvula bien llamada de
escape para prevenir un estallido. Como ocu-
mié en Hungria en 19%6. O en Checoslova-
quia en 1968. O en China este verano.

Una frase feliz quiere que los exiliados sean
gente que vota con los pies. En este caso es
mejor decir que votan no s6lo con sus pics
sino también con sus ManNos, CON SU CUEIPO.
O con sus caddveres: mds de ocho mil cuba-
nos han muerto, en ¢l mar o en ka costa, tra-
tando de escaparse de la isla de nuevo conce-
bida como uma enorme prisidn estalinista.

Para nosotros los cubanos e socialismo fue
unz broma pesada que nos gastaron, que nos
gasta todavia.

El precio del socialismo, ya lo hemos vis-
to muchas veces en ¢l siglo, ¢s la esclavitud,
la bestialidad y la muerte —todo en nombre
del hombre. (Y de la mujer también.) ;No fue
Stalin quien proclamé que al hombre habia
que cuidarlo como se cuida un drbol y des-
pués repartié hachas? No hay que olvidar por
otra parte que ¢l partido nazi también se lla-
maba, como lo proclamé Goebbels muchas
veces, socialisms y Hitler se llenaba la boca
balo ¢l bigote para aullar soxialismus.

El socialismo no es muds que una utopia des-
tinada siempre 2 convertirse en distopia, que
s ¢l paraiso del diablo. Ahora hemos visto
que paraisos utdpicos como Hungria y Polo-

nia, paises carGlicos, deciden que el reino de
este mundo no puede ser utGpico.

Al tocar a las puertas del siglo xx1 hay que
voltear la dltima pdgina del siglo xx y cerrar
el libro de la historia —para abrir un libro
nuevo. Tal vez no nos prometa en su litera-
tura un paraiso terrenal o ¢l milenio pero al
menos dejaremos detrds la pesadilla: al incu-
bo llamado Lenin, Stalin, Hitler, Franco, Mao
¥, por supucsto, en su Gltimo avatar, Fidel
Castro. Dejaremos detrds a los heraldos de
una felicidad futura que en realidad sélo pro-
duce instantinea miseria, humillacién y muer-
tc. La peor muerte: la muerte que nos per-
dona la vida. Son esos mesias de la miseria
los que deben detenerse y tener fin. Pero, jlo
tendrdn? ;Se detendrin?

LA ESCENA POLITICA

INFORME Y DIALOGO DE SORDOS

L PRIMERO DE noviembre escuchamos

un informe de gobierno y el plantea-

miento de un proyecto de largo plazo:
la reforma del Estado. No sin razin se ha com-
parado b importancia del predmbulo, don-
de se propone ka reforma, con 12 que vo
¢l informe del general Calles el primero de
septiembre de 1926, Sin duda, 12 parte mds
importante del documento es ef programa de
la reforma del Estado y los argumentos que
se¢ exponen para justificaria. S¢ puede, o no,
estar de acuerdo con dichos argumentos; lo
que no se puede negar es la existencia de una
justificacién racional, que €5 necesario tomar
en serio: ya sea para rebatirla o para aceptar-
la como vdlida La mayoria de los comenta-
rios, sin embargo, han oscilado entre los dos
extremos de nuestra vicja cultura politica: las
loas y el incienso versus la adjetivacidn y la
descalificacion; que no favorecen
el didlogo ni ¢l debate entre los distintos pro-
yectos politicos.
Antes de analizar ¢l contenido de la pro-
puesta presidencial y 1 reaccion ante la mis-
ma, vale la pera detenerse en el ambiente y
el contexto en que se presenté este primer
informe de gobierno. Las comparaciones, se
dice, son odicsas; pero habrfa que agregar
que también son indispensables. Hace poco
mds de un ano, durante el Glimo informe de
Miguel de la Madrid, la irrupcién televisiva
de la nueva realidad politica del pais nos de-
j6 triplemente perplejos: las interpelaciones
de los diputados del Frente Democritico Na-
clonal mantuvieron en tensién constantc, no
$6l0 2 la mayorfa prifsta, sino al mismo pre-
sidente de la Republica, que por momentos
parecia perder la voz y ¢l dnimo para concluir
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¢l informe. El manejo que hizo la television
de las protestas en la cémara fue torpe y ab-
surdo: se quiso tapar ¢l sol con un dedo. Pe-
ro, ademds, el “escindalo” en la cimara de
diputados, junto con el cuestionamiento de
los resultados electorales, parecia confirmar
que la presidencia de la Repiblica se debili-
taba y que los riesgos de la ingobernabilidad
eran reales. El ambiente del pasado primero
de noviembre fue exactamente ¢l contrario:
parafraseando a Marx se podria decir que las
interpelaciones —como La historia— se repi-
ten, pero la segunda vez como comedia y no
como tragedia; en esta ocasion mostraron las
debilidades de una oposicién de izquierda
fragmentada y enfrentada consigo misma.
Mientras los diputados perredistas impugaban
al presidente, los diputados del PFCRN guar-
daban compostura y los del s observaban
la Tv en su casa. La confrontacién abierta
con ¢l gobierno de la Repiblica alcanzd su
anticifmax durante ¢l informe y se revelé co-
mo lo que ha venido siendo: una téctica es-
téril. Los diputados contestarios hubieran
debido recordar ¢l dicho de que “mis vale
palo no dado, que mal dado”. Por otra par-
te, el esbozo de un proyecto de reforma del
régimen politico, como el que hizo el presi-
dente, confirmd —COMO OLros tantos actos
de gobierno— que la fuerza de la institucién
presidencial estd intacta: ¢l fantasma de ka in-
gobernabilidad, que nos rondaba hace un
afio, se desvanecié simbdlicamente ante la
misma diputacion y en un acto similar al que
le habia dado nacimiento. Finalmente, la de-
senvoltura con que la Tv oficial transmiti6 las
interpelaciones mostrd hasta qué punto se
puede banalizar este tipo de protestas que,
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sin afectar el desarrollo del informe, termi-
nan mds bien por repercutir negativamente
sobre la imagen de 1a cimara de diputados.

El ambiente del primero de noviembre fue
la expresién de una situacién real que los di-
versos actores politicos deben sopesar: ni la
ingobernabilidad ni la debilidad de la insti-
tucion presidencial constituyen un dato pro-
babile o siquiera remoto de nuestra vida po-
litica. Ninguna fuerza politica, en ¢l interior
del partido oficial o en la oposicitn, puede
ignorar este hecho: el presidente contingda
siendo el corazon del sistema politico mexi-
cano. En consecuencia, y por clemental rea-
lismo politico, ta propuesta de reforma del
Estado debe ser objeto de un debate politi-
€0 serio: no solo porgue se efectia desde el
poder, sino ademds porque ¢ presenta ¢o-
mo un proyecto nacional razonado y argu-
mentado.

DE LA FORMA AL FONDO.

Los cambios mds notables en la forma de re-
daccibén del informe fueron tres: la relativa
brevedad; la supresién de las cataratas de ci-
fras y datos; y, finalmente, la estructura del
informe (4 grandes temas) y ¢l lenguaje Ila-
no con que s¢ expreso e . En cuan-
to al fondo, la propuesta fundamental fue la
reforma del Estado, con su consecuente jus-
tificacién. La oposicion entre un Estado jus-
10 y uno propietario, junto con la distincién
entre los fines (soberania, justicia, democra-
cia y libertad) y los medios (circunstanciales)
de la revolucion mexicana, sirvié para criti-
car 2 los gobiernos de los afos cincuenta en
adelante (con b excepcidn del sexenio ante-
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rior, que constituye €l antecedente de las re-
formas propuestas y emprendidas) y para
plantear 1a reorientacion del desarrolio poli-
tico y econdmico del pais.

La definicion de la soberania v [z justicia
coma los verdaderos objetivos de la revolu-
cidn sin mitos, opera —o deberia operar—
un doble desplizamiento del debate politico:
en primer lugar, instituye ¢l reconocimiento
legitimo de los diferentes proyectos politicos
que compiten en la escena politica nacional.
Nadie puede dudar que las principales fuer-
zas politicas convergen en los principios esen-
cales, asi definidos, de la revolucidn mexica-
na: soberania, justicia, libertad y democracia.
Desde esta perspectiva, todos los proyectos
politicos son hijos legitimos del movimien-
to revolucionario. La cuestion ya no puede
estar, como en el viejo discurso prifsta y en
el neocardenista actual, en deslindar Jos ami-
205 ¥ los enemigos de la soberania nacional
mediante filiaciones de legitimidad histdrica:
los verdaderos herederos de 1a revolucion
(Cérdenas y compania) versus los usurpado-
res (los tecnocrdtas que se apoderaron del
pi) 0 los conservadores (el PN y sus tene-
brosos aliados: el imperialismo, la iglesia, la
oligarquia). En segundo lugar, y como con-
secuencia de lo anterior, el debate nacional
tiene que centrarse en la cuestion de los me-
dios que permiten alcanzar los grandes ob-
jetivos nacionales. Los proyectos politicos
compiten entre si en funcién de su capaci-
dad y efectividad para alcanzar las metas pro-
puestas: la bisqueda del consenso ya no
puede depender de La legitimidad tradicional,
sino de una formulacion racional de las poli-
ticas y de los instrumentos que permilen en-
frentar la compiejidad del nuevo entorno
nacional ¢ internacional. En este sentido, la
argumentacion cientifica y técnica se vuelve
doblemente indispensable: por una parte,
porque el diagndstico objetivo de la situacidn
es indispensable para formubr una politica
viable; y por la otra, porque permiten preci-
sar los medios necesarios, asi como las con-
secuencias descadas pero ambién indesea-
das, de una determinada politca. Desde este
punto de vista la cuestion de la buena (o ma-
1) fe de los actores es irrelevante, ya que se
parte de que todos tienen buera fe; pero, ade-
mds, porque —como gustaba de repetir Le-
nin— el camino del infierno estd empedra-
do de bucnas intenciones.

El diagndstico del gobierno de la Repibli-
€2 5¢ [CSUME €N L1es O Cuatro tesis: el agota-
miento del modelo de sustitucion de impor-
taciones; la incvitable insercidn de México en
¢l mercado internacional; la acclerada trans-
formacion de b economia internacional, que
estd creando una economia mundial mds in-
tegrada, tnto en los procesos de produccion
como en los procesos de intercambio. De esta
serie de transformaciones se deriva una con-
clusién: la necesidad de reformular las rela-
ciones de la politica con la economia. Se
puede afirmar, de manera muy esquemidtica,

que iz propuesta general de reforma parte de
un supuesto clemental y fundamental: L in-
ternacionalizacion de la economia mexicana
ha sido consecuencia de un proceso de largo
plazo que comenzd con ¢l proyecto mismo
de la indusirializacion. La dindmica econdmi-
ca sc volvio, gradual pero irremediablemen-
te, mis dependiente de variables externas
—como la tecnologia y ¢l endeudamiento ex-
terno. La industrializacién y la mayor depen-
dencia del exterior fucron dos caras de la
misma moneda; por lo demis, éste ha sido
el caso general de todas las economias que
iniciaron procesos de industrializacion tar-
dios. En estas condiciones, ¢l agotamienio del
maodelo proteccionista vuelve impostergable
un cambio en b estrategia de desarrollo; pe-
ro dicho cambio estd acotado por el proce-
sode largo plazo que hemos mencionado: no
es posible volver al viejo modelo proteccio-
nista, como si nada hubiera pasado; como
tampoco es posible echar para atrds la rueda
de la historia y optar por un modelo al mar-
gen de la economia mundial. El aqui y ahora
de la economia mexicana estd condicionado
por esta situacion de cardcter estructural.
Cualquier propuesta realista para ¢l nuevo
modelo de desarrollo debe responder a es-
tos condicionamientos.

El agotamiento del modelo de sustitucion
de importaciones se vio agravado al conju-
garse con una crisis de racionalidad de la
administracion piblica: el crecimiento des-
medido del sector paraestatal produjo una si-
tuacién de ingobernabilidad: d sector piblico
perdié la capacidad de autoncontrolarse. Por
otro lado, la complejidad de la economia (y
su grado de insercidn en ¢l mercado mundial)
era tal que la dindmica econdmica dejd de res-
ponder a los estimulos (positivos 0 negativos)
del Estado y se volvié ingobernable: las va-
riables que manejaba el gobierno no le per-
mitian orientar ni controlar ¢l desarrollo
economico. Sin embargo, € costo de este
modelo econdmico fue cada vez mayor. Am-
bos factores se conjuntaron para producir una
crisis fiscal del Estado sin precedente: el in-
cremento de subsidios para ¢ sector paraes-
tatal, asi como para maniener ¢l modelo
proteccionista, disponia del endeudamiento
(interno y externo) como unica fuente de fi-
nancitamiento. El agotamiento del crédito ex-
terno y ¢l agotamiento del modelo protec-
cionista fueron una misma y sola cosa.

La reforma del Estado, propuesta por Sali-
nas de Gortari, debe entenderse en dos sen-
tidos: primero, como la necesaria adecuacion
del Estado al nuevo modelo de desarrollo
econdmico y como la responsabilidad de ju-
gar un papel principal, mediante nuevas po-
liticas econdmicas, en la nueva insercién de
México en la economia mundial; segundo, en
el plano propiamente politico, €l agotamiento
del pacto corporativo impone un nuevo pac-
to politico en ¢l que ¢l sistema de partidos
y los procesos electorales jugardn un papel
central; de aqui la imporancia de la reforma
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politica. La rearticulacién de la politica y la
economia implica transformadones estructu-
rales en ambos sistemas: ¢l modelo econo-
mico abriéndose hacia ¢l exterior (GaTT) y el
modelo politico entrando en un proceso de
democratizacion. La distincién entre un Es-
tado justo y uno propietario debe entender-
se, ante todo, como la voluntad de hacer
compatibles los derechos sociales con los im-
perativos del nuevo modelo de desarrollo
econGmico.

{UN DIALOGO DE SORDOS?

Ms alld de la insistencia del prD en la ilegiti-
midad del gobierno, lo que ha dificultado ¢l
didlogo entre o prD y la presidencia ha sido
la imposibilidad de conectar o discurso neo-
cardenista con el discurso del gobiemo. A los
diagndsticos y los argumentos sobre 1as nue-
vas condiciones nacionales ¢ internacionales,
que demandan nuevas respucstas y reformas
radicales, los neocardenistas responden con
los viejos referentes prifstas: amigos y ene-
migos de la revolucidn mexicana; la sobera-
nia nacional igualada con ¢l sector paraestatal
¥ con una economia protegida; la liquidacion
de paraestatales y la apertura comercial co-
mo verdaderos atentados contra el Estado
nacional. Como verdaderos creyentes, con-
sideran gue poner en duda esta serie de iden-
tidades constituye, de por s, un pecado
conitra la ideologia de la revolucion mexica-
na. Para explicar las politicas del gobierno se
apela 2 motivadones y comportamientos pert-
versos: tecnocratismo, neoliberalismo y auto-
ritarismo que se conjugan con una actitud
pronorieamericana y antinacional.

Pero lo grave estd en que b respuesta de
muchos intelectuales, que no militan pero
simpatizan con ¢l neocardenismo, no di-
fiere sustanciamente de la actitud perre-
dista. La propuecsta de Salinas de Gortari
fue tachada de necoliberal y dogmdtica: al
estatismo 2 ultranza de ayer se opone hoy
un dogmatismo antiestatista (neoliberal) tan
perjudicial como simplista. La oposicion del
Estado propietario al Estado justo seria un
falso dilema, que encubriria i voluntad pri-
vatizadora del actual gobierno. Las refe-
rencias a la soberanfa nacional no pasarian
de ser un simple lugar comin, porque lo
que realmente se busca es una alianza con
los gobiernos de Washington y Japon. Todas
estas respuestas minimizan la propuesta sa-
linista y la descalifican de antemano: pues-
10 que se trata de un proyecto neoliberal y
antipopular no tiene mayor sentido aden-
trarse en los ArgUMENLOS EXPUESLOS para mos-
trar las incoherencias del discurso o para
demostrar la incapacidad de preservar la
soberania mediante semejantes politicas; me-
nos importa adn analizar las condiciones y
¢l contexto en que se formula la propuesta.
Incluso en ¢l llamado al didogo al PrD se
Vi0 una intencidn perversa y una amenaza no
tan velada.
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La definicién del proyecto de reforma del
Estado como un proyecto neoliberal debe cla-
rificar, en primer lugar, la laxitud del concep-
to: de acuerdo con el uso que se le ha dado,
Margaret Tatcher y Felipe Gonzdlez caben ba-
jo la misma definicién; en segundo lugar, la
propuesta de mantener la rectoria del Esta-
do —mediante ¢l control de sectores estra-
égicos— puede considerarse como viable o
inviable, pero no puede afirmarse con serie-
dad que corresponde 2 un programa neoli-
beral. Por iltimo, la reforma del Estado no
se propone como objetivo liquidar los dere-
chos sociales (salud, educacién), sino forta-
lecerlos: Salinas de Gortari ha insistido en
que, ante la escasez de recursos (problema
econdmico por excelencia), mds vale atender
las necesidades sociales que orientarlos 2 sub-
sisidiar paraestatales; con un minimo de ri-
gOr argumentativo tampoco se¢ pucde afirmar
que este objetivo corresponde a una politi-
ca neoliberal: ;O si?

La izquierda, y muchos de sus intelectua-
les orgdnicos, contindan atrapados en una I6-
gica contestataria. Nadie pide unanimidad. Es
evidente que lo que la sociedad reclama es
un pluralismo cada vez mayor, pero ante la

complejidad de la situacién del pais s nece-
sario hacer propuestas positivas. La defensa
del sector paraestatal, la nostalgia de la eco-
nomia protegida, la veleidad de pensar que
México tiene todas y las mejores cartas para
negociar con b banca internacional y para
condicionar radicalmente la forma de su in-
sercion en el mercado mundial, constituyen
un conjunto de vicjas ideas y de buenos de-
5e08, pero no conforman un proyecto de go-
bierno alternativo. Si ka izquierda quiere
encabezar un proyecto nacional ya ¢s hora
de que tome conciencia de dos o tres cosas:
primero, que carece de un programa de go-
bierno; segundo, que bueno o malo el gobier-
no si tiene un diagndstico y un proyecto
nacional; tercero, que en relacién con este
proyecto se estd produciendo una convergen-
cia de largo plazo entre el Pax y ¢l PRI, que
estd dejando aislado al pro; finalmente, que
la formulacidn de un proyecto nacional via-
ble pasa por la toma de conciencia de que los
grandes paradigmas politicos y econdmicos
{Keynes, Marx, ¢l socialismo real, etc.) estdn
en crisis: que hoy mds que nunca hay que
atreverse 2 pensar ¢ innovar.

Las dificultades de la corriente neocarde-

nista —asi como de sus intelectuzles orgd-
nicos— para pensar en forma mds abierta
provienen de que contindan operando con
la vieja dicotomia politica de amigos y ene-
migos de la revolucién mexicana. Con este
esquema, incluso la democracia puede vol-
verse un valor antagénico a k soberania na-
cional. De hecho el discurso neocardenista
se mueve constantemente en dos planos: el
de la defensa del sufragio, de la democracia
sin adjetivos, v l de la democracia adjetiva-
da y los encmigos antagdnicos de la sobera-
nia nacional (por experiencia sabemos que,
en la mayoria de los casos, este tipo de con-
tradicciones se resuelven pragmidticamente:
mientras se permanece en la oposicion pre-
domina la defensa de la democracia sin adje-
tivos; una vez que s¢ conquista ¢l poder
prevalece la democracia adjetivada). Con se-
mejante légica, aunada a la carencia de un
programa viable, ¢l neocardenismo pucde su-
cumbir definitivamente a la viefa inclinacién
de la izquierda mexicana: el martirologio. La
politica del todo o nada —que siempre es
nada— elevadaal rango de camino de expia-
cién y salvacion.

E sard mia colpa. se cosi é?
Maguiavelo

el olvido, acentuamos
nuestro horror mudo e impoten-
te ante los perros del odio; pensamos inten-
samente en la agonia de los deportados sin
sepultura y de los nifios que no han vuelto.”
Estas palabras, con las cuales, en 1965, Via-
dimir Jankélévitch concluyd aquel breve tex-
to que tiene como titulo una interrogacion
—¢Perdonar?— son las primeras que acuden
2 mi pluma ante el cobarde indulto firmado
por Carlos Menem en favor de varios cente-
nares de homicidas.

¢ € T Y OY, CUANDO LOS soffstas nos re-
Heooe

Al presidente argentino le han de resultar in-
diferentes. Eso creo, en todo caso, cuando
recuerdo su rostro que, sumergido en un
casco de boxeo, semioculto por las manos en-
guantadas, sonrie desde la tapa de un hebdo-
madario de actualidad a las doscientas mil
personas que desfilaron en contra del indulto,

Se indulté invocando altos valores: la pacifi-
cacion nacional, la reconciliacién... Se indul-
ta, en verdad, por cobardia y por compli-

CARTA DE BUENOS AIRES

PERDONAR
ALEJANDRO KATZ

cidad. Los militares argentinos no quisicron
destruir creencias, ideas ni doctrinas: quisie-
ron destruir hombres en fanto gue bombres.
Y cuando un acto niega la esencia misma del
hombre, la prescripcidn tendiente a absolver-
lo en nombre de la moral contradice en si
misma a la moral. Por eso podriamos muy
bien decir: No los perdones, Sefior, porque
saben lo que hacen.

Con todo, vy en virtud de las exigencias de
la “‘reconciliacién™, los toruradores retira-
dos del oficio encuentran siempre interlocu-
tores suficientemente poco asqueados como
para decidir perdonarlos sin siquiera haber
oido de boca de aquellos una solicitud en tal
sentido. Porque si al menos los asesinos se
hubiesen anticipado, si al menos ellos hubie-
sen pedido perdon... Al parecer, ya no son
ellos los culpables, sino quienes fueron se-
cuestrados v torturados en los campos de
CONCENtracion.

Menem no precisaba oir tal solicitud. Los cau-
dillos nunca precisan oir, lo cual es una suerte
para ellos. En Argentina sobran los ejemplos,
pues Carlos Menem no es ¢l primer caudillo
que gobierna bis pampas. La lista de ellos es
tan extensa que mds breve seria nombrar 2
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los gobernantes que no ejercicron cacicazgo
—Ilo cual de 1odos modos evito porque ape-
nas si recuerdo uno o dos nombres. En po-
co mds de un siglo y medio Argentina produjo
variados sujetos de esa indole, que satisfacen
todos los estilos: déspotas, paternalistas, auto-
ritarios, fascistas, pacificos, sanguinarios, he-
roicos, timidos... Carlos Menem, sin embargo,
€5 otra cosa: ¢ ¢l palindromo del caudillo,
su parodia, paroxismo y burla. En pocos me-
ses Menem ha perdido incluso la capacidad
de aglutinar al pueblo en torno de su figura,
¥ quedd reducido. asi, 2 un puro exceso sim-
bdlico: patillas, desirezas deportivas. conduc-
cion de tanques ¥ aviones militares, excur-
siones en bicideta por los paseos pdblicos,
apariciones espontineas en programas de te-
levisidn a los que asiste a bailar tangos v cor-
tejar actrices. En fin: todo una fiesta...

Entretanto, el pais sigue a la deriva. Se tiene [a
impresion de que el plan econdmico diseria-
do para obtener cierta estabilidad ya fracas6,
lo cual s, por cierto, un modo de contribuir
a su fracaso. La hiperinflacidn —brevemente
conocida en meses Cercanus— provoca te-
mor pero es, 2 la vez, intensamente deseada.
Hay quienes exairaian el caos por que saben
que permite obtener inmensos beneficios en
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metdlico; otros, los mds, porque ya no sabrian
vivir en la gris realidad cotidiana. La confu-
sidhn excita, los vaivenes de la economia y de
la politica ocupan el sitio que otras sociedades
reservan a los eventos deportivos, al circo, y
constituyen la materia del didlogo. La incsta-
bilidad es, paraddficamente, el tnico suelo fir-
me de un puehio que no conoce cf culto de la
feniilidad, de b acumulacién progresiva y
pausada de los bienes de L tierra y del espiri-
tw, y que por lo tanto s&lo percibe el movi-
miento bajo ¢f perverso rostro de ka reiterada
catdstrofe. Por ello, viviendo aqui es sencillo
sentir envidia por los intelectuales de aquelios
paises que pueden emprender comodamente
Ia critica de ba idea de progreso, empediarse en
destruir las cosmovisiones teleolbgicas y en
dirigir sus sarcasmos contra categorias tales
como acumulacidn, evolucion, etcétera. [Qué
mus deseable para es10s pdramos que tales pa-
radigmas! jComo desearizmos poder impug-
nar desde aqui la voluntad de desarrolio
—econdmico, politico, social— o esa idea,
tan en decadencia en otros sitios, segin 12
cual ciertos estadios de ka organizacion poli-
tica de la comunidad son superiores 2 otros!

Creo haber escrito, en alguna canta anterior,
que ka sockedad argentina ¢s premoderna. Elio
no es, sin duda, un rasgo exclusivo de este
pais, y sobra decir que gran parte de las so-
cledades actuales lo son, no s6lo en los pai-
ses periféricos sino 2un en los centrales. Esto
significa esencialmente que ura fraccion muy
grande de esas sociedades vive de acuerdo
con ko que Mircea Eliade llama la perspecti-
va tradicional, 'antihistoricista”. Pero, a di-
ferencia de muchos otros paises, en los cuales
las &lites politicas, culturaies, eoondmicas, tie-
nen conciencia de su situacion historica, en
Argentina los grupos dirigentes son con fre-
cuencia los menos conscientes de esa situa-
cidn. La frase en tomo de la que el peronismo
articuld su discurso previo a las elecciones
pasadas, segin la cual “el proyecto de Me-
nem ¢s la doctrina de Perdn actualizada™
{sic) constituye, en ese sentido, algo mds que
un ejemplo de banalidad: es un modelo de
o6mo la apelacin 2 arquetipos miticos, 2 una
“edad de oro de los trabajadores argentinos™
puede desplazar de 12 escena politica la dis-
cusién en tomo de un proyecito de pais.
Vista desde una perspectiva moderna, desde
Ia perspectiva que acepta o pretende acep-
tar la historia, es posible distinguir como ia
cultura argenting estd prisionera en ¢l hori-
zonte mitico de los arquetipos, de lo cual de-
riva una impotencia creadora o, lo que es
igual, una incapacidad para aceptar los ries-
gos que leva en si todo acto de creacion. La
&lite argentina estd incapacitada para confe-
rir valor real 2 los acontecimientos histiricos,
2 los que en consecuencia considera hallaz-
gos carentes de significado o infracciones 3
las normas estabiecidas y que, por ¢sa ra
z6n, necesitan ser expulsados, abolidos pe-
ribdicamente.

Mus alld de las consideraciones morales, y mds
alld igualmente de consideraciones de orden
puramente politico, entiendo que ¢l indulto
reciente puede ser también observado des-
de esa perspectiva; y entonces aparecerd an-
1€ NUESIros 0jos COMO un intento desespe-
rado por cancelar la historia y cuanto en elia
hay de terrorifico. Intento atribuible a la me-
diocridad de espiritu de nuestros gobernan-
tes como 2 1a necesidad de evitar interfe-
rencias con la regeneracion del tempo en
cuyo nuevo inicio Menem desea situarse, pe-
ro con mds certeza atribuible 2 una estructu-
ra de pensamiento arcaica que Heva a b clase
politica a sentirse intensamente tEMeErosa, va-
cilante y cansada ante cuaiquier gesto sin ar-
quetipo, ante cualquier gesto histdrico. La
sociedad argentina podria haber incorpora-
do a su propia experiencia los dramdticos y
confusos hechos que vivid en la década pa-
sada; pero prefirid prohibirlos, esforzindo-
se por ofvidar, por insignificantes y peli-
RIUSOS, €508 acontecimientos: su recucrdo no
deriva de ningin arquetipo y €5, por tanto,
insoportable.

Bajo 1a misma 6ptica encuentran su sentido
(2! menos, pante de su sentido) otros datos
de 2 vida argentina en apariencia inexplica-
bles: los largos, larguisimos afos que hubo
de esperarse aquf una ley que sancionase el
divorcio, percibido esencialmente como un
“pecado”, como algo que debe ser prohibi-
do porque forma parie de las experiencias
“personales” cuya secuencia constituye 12
historia, la irreversible y peligrosa historia.
Historia imposible en un pais cuyo Estado no
ha sido aiin capaz de scpararse de la Iglesia

{la catdlica es ka religion oficial, es decir, la
religion de Estado, y ¢l presidente debe ser
—exigencia de la Constitucidn— de religion
“catdlica, apostilica y romana”™). Y, si por na-
turaleza opondria yo reparos a cada uno de
los términos aistados —a la religion y al Es-
tado—, qué me quedard por decir de ese pro-
ducto hibrido que se llama religién de Esta-
do, de “'esa criatura nacida del concubinato
entre los poderes espirituales y temporales,
Iz mula engendrada por ¢l caballo del Ant-
cristo y la borrica de Cristo”, como escribia
Heine.

Ese manifiesto, descarado rechazo por la his-
toria que, de modos diversos, se expresa en
Argenting denuncia un Cansancio precoz, una
fobia al movimiento y 2 la espontancidad. Asi,
puesta entre ka aceptacion de la condicién his-
hrica y sus riesgos, por un lado, y su reinte-
graci6n a los modos de la naturaleza, por el
otro, Argenting opta por esa reintegracién,
Eleccitin que implica, 2 su vez, el desconoci-
miento de que la Gnica libertad posible es la
de bacer la bistoria baciéndose a si misma.
La ilusion dei fracaso que mencionaba yo U-
neas arriba esconde, en verdad, el deseo
opuesto y complementario, ¢s decir, el del
renacimiento, de la regeneracidn y la resu-
rreccion: en cada nuevo fracaso alienta, con
exacerbado vigor, una nueva esperanza, ia
certidumbre del inicio de una nueva era. Asi
encerrada en sus imposibilidades, ka sociedad
argentina no puede dejar de percibirse como
una sociedad en permanente crisis, slempre
obligada 2 recomenzar y siempre condena-
da al fracaso, a la repeticion y, finalmente, ai
desconsuelo.
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CarTa DE Eseafia

ECOS DE UN PENDULO

| pénduio de Foucauli, de Umbenio Eco,

empezd a venderse en Espafa una cdli-

da y despejada mafiana de otofio, més
propia de finales de verano. Un sdbado pre-
dispuesto al vagabundeo y ¢l sol. Sali a cum-
plir con esa institucion madrileda del “'gar-
beo” (equivalente matizado de la fldnerie
francesa o, mejor dicho, francoargentina) y
a2 conseguir un ejemplar del anunciado libro.
El intento fue indtil. En todas ks librerias, adn
en las cordilleras de encuademaciones de los
supermercados, los vendedores me informa-
ban que el péndulo no liegaria a2 Madrid hasta
la semana entrante. S6lo se Jo habia distribui-
do por Espana, excluyendo la capital. Yo de-
bia, entonces, salir de la Conte o esperar al
lunes, resultando imposible destinar ¢l fin de
semana a su lectura. Un elemento mis de sus-
pense en la hisioria del libro.

En efecto, mids de un afo antes de este lan-
zamiento, sabamos vida y milagros del ob-
jeto. No del texto, pido atencién al matiz. Es
cierto que se trataba de informaciones vara-
nicgas, datadas en esa peligrosa época del
ckbmwknqlxsxkdummu 'se-
quia informativa” y que sobreviene con ¢l es-
tio en el hemisferio norte.

Eco escribe una novela cuyo secreto no se-
ri revelado, Eco pasea y piensa por las calles
de Paris, Eco visita el Museo de la Ciencia y
observa un péndulo de Foucault, Eco tiene
peloteras con la Iglesia por una novela que e
cronista no ha leido y que no se ha traducido
al castellano. Poco antes de ser lanzada en Es-
paita, la “cosa” tenia vendida su edicién en
catalin y distribuica en firme b castellana, ésa
que tardaba en llegar al mercado madrilefio.

La sociedad industrial ha cometido ¢l mi-
lagro de vender libros que carecen de texto.
Por cjempio: podemos saber, hoy, cudl serd
el menor nimero de ejemplares que vende-
ri el Premio Planeta de 1990, libro que ni si-
quiera ha sido escrito ni ha atravesado las
penumbras que conducen 2 su consagracidn.
Pero son ya libros vendidos, como si tuvie-
ran las pdginas en blanco y que ningin criti-
co literario consideraria de mediano interé

CARTA DE ESPANA

ACTUALIDADES
BLAS MATAMORO

ticas mds altas de la actualidad. Libros como
{)bra abierta, Apocalipticos e integrados o
La estructura ausente contienen una época,
la que se define por abordar Iz historia co-
mo un campo de signos y la cultura, como
una intermitencia de mensajes equivocos, cu-
yos cidigos varfan segiin las oscilaciones del
mercado simbdlico y que promueven la re-
forma constante de aquello que creemos sa-
ber respecto a la misma historia y 2 nuestras
relaciones con los demds.

Recuerdo con admiracién un par de cursi-
lios que le of en Buenos Aires, en 19%, sobre
poéticas de vanguardia y semiologia de las ar-
tes visuales. Eco s un expositor ameno, pre-
ciso, divenido, de una seduccion muy italiana
pero, ademds, de una estriciez centro - euro-
pea, propia, tal vez, de cierta uradicién uni-
versitaria itdlica. Mi admiracién se extiende
al narrador Eco, s decir al autor de esas irre-
sistibles vifietas de nuestro tiempo que son,
por cjemplo, Semidtica de lo cotidiano o De
los espejos.

Pero hago otra confesién: mis dientes die-
ron con ¢l duro canto de Ef nombre de la ro-
sa. Estoy wenado de evocar la figura del
ladrillo, pero, por no salir del ambiente me-
dieval del libro, prefiero 1a piedra, la gotica
piedra

La novela mencionada me parecio un va-
ciado, un perfil en negativo de las virudes
del Eco escritor. El, que ha defendido siem-
pre ¢l texto como abierto, proliferante, am-
biguo, descentrado, nos ha propinado un
novelén semipolicial completamente cerra-
do, univoco, exhaustivo en & informacion,
conducido por la pueril excusa de una ave-
riguacion criminal. Esos novelones que
cvitaron a Borges caer en la tentacion cuan-
titativa de ka novela y que € despacha en cual-
quiera de sus Ficciones, apelando 2 la lectura
de un apocerifo.

¢Como un lector y escritor tan enterado y
astuio podia caer en tamafias ingenuidades
narrativas y abusos de erudicién inerte co-
mo ofrece El nombre de la rosa’ No puedo
pensar en un error de Eco ni, mucho menos,
en un aprovechamiento mercantil de su fir-

intrinseco.

No he leido El péndulo de Foucawlt. De-
cirlo no resulta una confesién de debilidad,
la descripcion del susio gue suscita en un
lector aiicjo un libro robusto. Es, mds bien,
un rasgo de lealtad al asunto de mi canta y
de respeto 2 ese insigne sociGlogo de la cul-
tura gue es Umbeno Eco.

Soy un seguidor atento y diria que escolar
de su obra y latengo por una de las ensayis-

ma. El péndulo de Foucaull ic ha levado
ocho afios de trabajo, de modo que no ha sa-
cado partido del éxito inmediato anterior.

No. Eco no se equivoca. Acierta plenamen-
te. No vaya dicho esto en ¢l sentido de que
acierta porque vende mucho y gana harto di-
nero, sino porque ¢l ejemplo en negativo de
lo dicho es la prueba de su existencia. Un li-
bro que cjemplifica 1odo lo que un novelista
no debe hacer prueba, en sentido contratio,
1odo ko que un novelista si debe hacer: Eco
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ha descrito c6mo se redacta una tesis univer-
sitaria en un libro que s una tesis universi-
taria. El péndulo de Foucault sigue oscilan-
do incesantemente. Va de un mostrador de
libreria a un espacio vacio, donde estd la no-
vela que no escribié Umberto Eco al tiempo
que redactaba una novela.

HOPPER

Es oportunisima I iniciativa de la Fundacién
March que muestra una abundante coleccidn
del pintor norneamericano Edward Hopper
(1s82 - 1967). Apenas se ven sus cuadros en
Europa. Concretamente, en Madrid, recuer-
do sélo un par de cllos, en las colecciones
Philips y von Thyssen Bornemisza. Antes nos
ha llegado su folclore, todo cuanto deben a
su imagineria de ta gran ciudad solitaria di-
rectores de cine como Alan Rudolph (el de
Troubles in mind, Moderns, Cboose me, ¢1c.)
0 ¢l mismo Hichcock, por ka anécdota de ha-
ber utilizado una afrancesada y desolada man-
sibn de Hopper para situar su Psicosis. En
estos momentos podemos ver una filmacion
de Muerte de un viajante de Arthur Miller,
protagonizada por Dustin Hofmann, que pa-
rece ambientada por Hopper, tanto es el re-
luciente abandono de sus ambientes sin
objetos, casas que nadic habité y calles con
fondo de teatro: cosas hechas por el hombre
¥ que resultan inhabitables, intratables, aje-
nas al hombre mismo.

No es casual esta vinculacién de Hopper
con ¢l cine. Hopper ubica sus escenas como
la cdmara de cine en la gran dudad, como ¢l
mir6n oculto en la multitud de gentes y de
edificios que hacen de nuestras ciudades una
gran mdscara. El mirGn enmascarado pega el
0j0 a una rendija, 3 una mansarda, al agujero
de la cerradura, al resquicio de un cartel de
publicidad, al visor de una cimara fotogrifi-
Ca, ¥ capta unas escenas que tienen el miste-
rio de la distancia y la fragmentariedad. En
efecto ;qué miran las mujeres de Hopper a
través de es0s cuartos de hotel que parecen
fines de mundo, con sus maletas a medio
abrir 0 medio cerrar, sus cartas intimas de
contenido bormoso, sus paredes desguarne-
cidas como pasillos de hospital o circel? ;A
quién conduce ese tren sin viajeros visibles,
acaso dormidos o muertos, llegando o par-
tiendo de una estacion solitaria? ;Quién vi-
ve en esas casas donde nadic se acoda enun
alféizar? ;Qué piensa la acomodadora de ese
cine extrafiamente iluminado de rosa con dos
espectadores de sombrero? ;Qué festejan ese
hombre y esa mujer, €n un bar encendido en
medic de una calle tencbrosa?



BLAS MATAMORO

Los orfgenes de Hopper, su juventud en
Francia, explican su amor 2 ka ciudad como
asunto pintoresco, es decir: digno de ser pin-
tado. Sus vistas de Paris son el final del im-
presionismo, una disgregacion de la imagen
que apunta al puntillismo y al manchismo. Pe-
ro sigue siendo la ciudad que observa ¢l ar-
tista vagabundo, el fidneur baudeleriano.

En cambio, Hopper, al abordar sus “'esce-
nas"’ de ciudad norteamericana, con una de-
vocidn casi ingenua por la representacion, in-
troduce siempre, en la nitidez de lo visto, un
elemento de serena pesadilla. La ciudad estd
deshabitada, esos turistas que toman el sol
han sido abandonados, esa mujer que traji-
na en su balcdn también habita su propio
abandono. Estamaos en una gran ciudad, don-
de podemos hallar a todos y no hallamos a
nadie. Y esa desolacion en la gran miquina

promiscua es ¢ punto pesadiliesco de Hopper.

Lo equilibra Ia apacible poesia de la vida cer-
cana, pero ignorada y discontinua, que nos
ofrecen las escenas de la gran ciudad. Quizd
sean una metdfora de la convivencia: siem-
ppre percibimos al otro como, nalmente, nos
percibimos 2 nosotros mismos: como frag-
mentos de una historia que conocemos mal.

Pienso que Hopper, mds que de sus inme-
diatos maestros impresionistas, proviene de
los primitivos norteamericanos. A fuerza de
exactitud, convertian la presencia en miste-
rio, en sospecha de que, tras tanta nitidez, se
esconde algo que no podemos abordar. Y,
mds atrds, Hopper invoca 2 los holandeses dei
xvil. Por ejemplo, a Peter de Hooch y a Jan
van Hayden. Y, sobre todo, al supremo Ver-
meer de Delft. Son ellos los que descubren
¢l abigarramiento y la soledad de las grandes
ciudades modernas, compartimentadas, ra-
cionalizadas, atareadas y descoyuntadas co-
mo conjunto humano. Esas vistas a vuelo de
pdjaro de ciudades holandesas instalan el mis-
terio de lo cotidiano visto de lejos en esa mu-
jer que cose junto a una ventana, o se inclina
abriendo una puerta, 0 conversa con otra mu-
jer acerca de algo que nunca sabremos. La
vida ajena se nos torna visualmente pulcra y,
a la vez, inenarrable.

Inquieta Hopper, ademds, al ser visto en
Madrid, pues se codea con una tradicidn in-
clerta pero ilustre de 2 pintura espafiola, tam-
bién ligada al hiperrealismo que se convierte
en ensofiacion a fuerza de nitidez y no de bo-

rrosidad. Pienso en los ¥ Uampan-
tojos del barroco (Zurbardn, Pereda), en los
cacharros y ropas de Veldzquez y Murillo, erl
cierto Goya supremamenie

paz de tornar misteriosa la dcsnudczdew
maja. Luego, ¢ realismo se disuclve en me-
ro costumbrismo y, en vez de mostrar la in-
quictante presencia, la disfraza como para una
verbena.

En las dltimas décadas, el hiperrealismo es-
pafiol ha vuelto por sus fuercs en obras co-
mo la de Cristébal Toral y, sobre todo, del
admirable Antonio Lépez Gareia. Sus vistas
del Madrid abigarrado y solitario son de ka fa-
milia de Hopper. Sus interiores gastados y en
tren de mudanza son una enésima imagen de
Ia vida como abandono: usura y trénsito. Falta
algo que le dé fundamento inconmovible,
plenitud, cohesién. Por ejemplo: Dios. Con-
trastando con ¢l esplendor de su creacién,
percibimos el desdén del creador que ha hul-
do de sus paisajes familiares. O se esconde
en el laberinto de sus invenciones. Como el
mir6n enmascarado de Hopper ;Nos verd
Dios tan misteriosos, inquictantes y disper-
508 como Hopper propone?

O ME ACUERDO cuidndo la television

entrd en nuestra casa, ni cudl fue el pri-

mer programa que vi, pero en ese en-
tonces, 2 mediados de los cincuenta, la tele-
vision estaba rodeada de misterio. El misterio
era: jqué hacfa la televisién cuando no trans-
mitfa nada, qué ocurria en ka pantalla cuan-
do no habfa programas? Para enterarse se
precisaba estar enfermo, no ir a la escuela y
permanecer en casa toda ka mafiana, descu-
briendo de paso los ritos caseros de la ma-
flana, que eran también misteriosos: la mane-
ra como se¢ oreaban las recdmaras, cOmo se
hacfa la limpieza, c6mo se iba al mandado y
s¢ preparaba la comida. $i uno prendia la te-
levisién, lo (inico que veia eran puntos ne-
gros sobre un fondo blanco y entonces ex-
priméa los ojos, inventando una imagen en
esa ausencia de imagen, seguro de descubrir-
la, un poco como ocurre con las nubes.

A es08 puntitos, que eran un hervidero
hueco en la pantalla, correspondia también
un hervidero de ruido. De modo que La tele-
visién, cuando no transmitfa nada, no ofre-
cia oscuridad y silencio, sinoc una eferves-
cencia visual que no era ka nada pero ampoco
alcanzaba a ser algo. Aun cuando no trans-
mitiz (es decir la mayor parte del iempo, ya
que los programas juveniles ocupaban sélo

TELEVISION
DANIELE DEL GIUDICE

una media hora en las tardes y los de adultos
un par de horas en la noche), la television
anunciaba, de esta manera, que habria trans-
mitido, que podia hacerlo.

En la parte derecha del aparato habia un
disco grande con unas letras de marfil, ¢l dis-
co daba vuelta con un click de una letra a
otra, las letras indicaban los canales, pero es-
tos dltimos no pasaban de ser un campo in-
finito de posibilidades no realizadas. Con
todo, permitian imaginar que en otros con-
tinentes, en otros husos horarios, la televi-
si6n wviera mdltiples programas, y que
poniendo el disco en la N se agarrarfa Nor-
teamérica, en b C, China, en la ), ka India, y
en la s, el Sur. ;Qué Sur? No sé, el Sur en ge-
neral. Al girar e disco, sin embargo, s6lo rea-
parecia el polvo de los puntitos negros y
blancos, que dnicamente variaba de textura
(aunque esto indicaba que los canales exis-
tfan, si cambiaban los puntos cambiaban tam-
bién las fuentes de emision). De vez en
cuando, pasando de un vacio 2 otro, se ofa
una voz, unas voces, incomprensibles y mis-
teriosas, diluidas en el murmullo de una gran
lejanda; esas voces, como descubri mds tar-
de, eran las voces de la radio captadas por
Ia frecuencia tedevisiva, pero, distorsionadas
como liegaban a mis oidos, parecfan realmen-
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te una lengua, una lengua extranjera, o inclu-

2 través del espacio profundo. El espacio pro-
fundo transmitia para nosotros, aqui en lalia.

Por lo demsds, ;qué otra cosa sino un en-
clave interestelar parecfa el monoscapio, esa
figura abstracta que se quedaba fija durante
una hora en la mafiana para que los técnicos
pudieran ir a las casas a graduar la imagen?
Era el triunfo de kas circunferencias y de los
cuadrados, de las lineas paralelas, de kas me-
didas en los dngulos y de las barritas de dife-
rente color gris, desde la no perfectamente
blanca hasts la no completamente negra. Los
técnicos, hombres verdaderos, introducian
sus manos en o mueble de madera clara, vol-
teaban la pantalla hacia un espejo y, por atrds
de 1a television, moviendo quién sabe qué
tornillos, jalaban la imagen, laalargaban o la
aplastaban, la ensanchaban o la hilaban co-
mo si fuera materia eldstica. S6lo asi, solo
cuando ¢l monoscopio estaba bien calibra-
do en todos sus puntos, s¢ tenia la seguridad
de que un rostro, una sonrisa, NO s¢ vieran
después con o mentén desproporcionado
respecto 2 la mariz.



TELEVISION

Asf las cosas, nada tiene de extrafio que ca-
da programa real representara un verdadero
acontecimienio. A la mayoria de estos acon-
tecimientos se me prohibia asistir debido a
1a hora, pero fue una ldstima conocer a Gra-
ce Kelly justo el dia que se casd por televi-
sién con el principe Rainiero, cuando ya no
se podia hacer nada. Pero muy pronto tuve
otra oportunidad con fane Eyre, la serie ba-
sacka en la novela de Charlotte Bronté. Tal vez
a raiz del ruido del viento o del chocar de los
postigos, o del canto agudo que desenterra-
ba memorias y nostalgias, decidi que me de-
dicaria 2 ella. (Ademis, ellos se besaban, algo
que me imaginaba que podia ocurrir, ¢ inclu-
50 ya habifa intuido en algin libro, pero que
nunca habia visto). Los castigos durante ¢l dfa,
las sopas incomibles, sin contar los rezos,
eran reveses de la vida, pruebas que habia que
soportar con viril tolerancia y asi ser digno
de ella para cuando ya estuviera alto como
el reverendo John Rives, 0 al menos para
cuando yo también, técnico audaz, introdu-
jera mis manos en la television y, moviendo
unos tornillos, empequefieciera a Jane Eyre,
gradudndola hasta mi altura.

Recuerdo ahora con mucha ternura fas imd-
genes que conservo de esa época: el Capitdn
Fracassa, el General Nobile que explicaba c6-
mo le habia ido mal en el Polo Norte, las per-
sonas que en las pequedias plazas de los
pueblitos, casi siempre campesinos, partici-
paban en el programa E! objeto misterioso y
subfan a un estrado y gritaban al micréfono:
*“1Una bomba hidrdulica!”, *'jUn magneto!™,
*'iLa twerca de un carburador!™, “*jLa suspen-
sién de un arado!™, y nadie atinaba; una tra-
gedia en una mina belga y los tanques de
Hungria, Coppi v Bartali doblados sobre sus
pedales en la Vuelta de ltalia. Recuerdo la te-
levisiGn que estuvo apagada varios dias cuan-
do murié mi padre, prueba de mds, por si

hiciera falta, de que algo verdaderamente gra-
ve habia ocurrido; y cuando, ¢n la escuela,
sali disparado del salon de la television y bus-
qué en ¢l patio a mi mejor amigo, mds gran-
de que yo y apodado el “imperturbable™, y
le grité que habian matado 2 John Kennedy,
y €l contestd: " Y?"

Cuando empecé a vivir solo no tenia tele-
visién. No se trataba de un rechazo, aunque
entonces decian que la televisién era menti-

rosa en la informacién y soporifera en el resto.

Simplemente no me atrafa, y dejé de frecuen-
tarka durante afios, como se deja de frecuentar
2 una persona. Hasta el dia que me enfermé
y mi madre aparecié con una television por-
tdtil y dijo: “'La vas 2 necesitar” (es curioso
ctmo se relacionan television y enfermedad).

A partir de 2hi volvf 2 empezar. Todo ha-
bfa cambiado. La television ya no era una
pieza, sino dos, igualmente importantes: el
aparato y ¢l control remoto. Los canales, aho-
ra, existian en serio, y los programas ya no
eran un acontecimiento, sino un abanico de
posibilidades de donde escoger, ¥ yo termi-
naba por escoger las estaciones privadas, que
empezaban a dar sus primeros pasos, modes-
tas y desvencijadas; me llamaban la atencion
los esfuerzos que hacian para lienar sus ho-
rarios: la publicidad de los productos mds
infimos, los programas torpes ¢ involuntaria-
mente surrealistas (recuerdo sobre todo uno,
Los pustetazos en la mesa, donde una espe-
cie de loco, de noche, hablaba de politica
dando unos golpes tan fuertes sobre el escri-
torio que con la otra mano tenfa que volver
2 atrapar el micréfono). Comencé también a
eclegir entre las peliculas, me acostumbré 2 en-
trar en una historia ya comenzada y a salir de
ella antes que acabara, 2 adivinar los hechos
previos y a prever ¢l final, 2 ubicar 12 época
de la pelicula valiéndome de indicios latera-
les como las voces del doblaje, el deterioro

del color, la crudeza de los detalles. Se po-
dia coger las puntas de 2ccidn y de drama psi-
colégico y dejar los remansos mds lentos, se
podia llenar los vacios de una pelicula con
los llenos de otra, aunque me di cuenta, a la
larga, de que este estar cambiando continua-
mente de canal €s una comez6n mds mascu-
lina que femenina, mds propia de los hombres
que de las mujeres. El cine, para mi, siempre
habia sido lo que no se poda manipular al
propio antojo, cada escena permanecia alma-
cenada en la imaginacién hasta la oportuni-
dad siguiente y ahi se agigantaba, y quizd por
€50, al verla de nuevo después de tantos afios,
me parecia tan breve, tan pequefia, tan * jeso
era todo?"’ Fui muy feliz cuando, graciasa la
videocassetera, pude ver una y otra vez las
peliculas de Hitchcock o de Truffaut o de la
vieja comedia norteamericana, pero poco a
poco empecé a considerarias como libros, Las
abria y cerraba buscando una escena deter-
minada, hasta que acabé por alinearkas en un
estante del librero, como si fucran vohimencs.
Ahora que la televisidn, siguiendo el cami-
no de toda forma expresiva, ha pasado, de ser
una actividad espontinea y arvesanal, 2 ba cul-
tura de si misma, con anticipaciones y recen-
siones y muchos “discursos™, sigo buscando
como pucdo, en ¢l Ramayana de programas
y de canales que no dejan un sélo momento
de oscuridad y de silencio en la pantalla, lo
que me interesa. El fruto de todo este broad-
casting y network muy esmerados y profiesio-
nales y eficientes —palabras ¢ ideas que no
amo— lo dejo encendido, lo dejo transcurric
sin el audio, a veces incluso cuando traba-
jo, y no me molesta. Levanto los ojos y per-
cibo una imagen sin reteneria, en una especie
de banda visual continua, de fondo, como
antes hacia de fondo sonoro la misica.

Traduccidn de Fabio Mordbito
© Leggere

CARRERA SEPTIMA

llega con los presentes renglones a la

séptima entrega de su segunda época.
Algo hemos tardado en acostumbrarnos 2
otro ambiente y contexto, pero no ha sido
incdmodo comprobar 12 atencidn fresca —al
margen de acuerdos o desacuerdos— de nue-
vos lectores en varias regiones del planeta. A
los nuevos y a los viejos, acordes o no cun lo
que afirmamos o negamos aqud, les descamos,
sin sombra de ironia, felicidad en el ado que
comienza,

C OMO QUIEN NO quiere la cosa, Litoral

LITORAL

JAIME GARCIA TERRES
{POCO O DEMASIADO?

Un amigo me detienc en la calle para pre-
guntarme:

—¢Por qué escribes tan poco? Deberias ¢s-
cribir mds.

Le agradezco su interés, y ras un momen-
to de meditacién me decido a responderle:

—Pero si lo que me asombra es poder cs-
cribir siquiera una linea uno que otro jueves.
Con este asesino smog (0 polhumo, como di-
ce Octavio), por mis que se haya aliviado en
parte, los demds problemas que nunca faltan,
el alza de todo, sin descontar servicios pu-
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blicos ¢ impuestos, ka inmovilidad de los suel-
dos, la baja de los intereses en los ahorros,
las fallas del abastecimiento de electricidad
precisamente cuando estamos tan electrifica-
dos, incluso para escribir, el no entender nada
de lo que sucede, la eterna crisis del trans-
porte... A lo que este paisaje mueve es a dor-
mir la siesta y al despertar no leer méds que
novelas policiales y escapistas. Escribir en es-
tos tiempos, ¢no es acaso predicar en el de-
sierto? Etcétera...

Advierto que mi amigo (uno de los que me
quedaban) se ha ido retirando con sigilo, has-
ta desaparecer del todo. Me ha dejado solo



JAIME GARCIA TERRES

en la calle y con la palabra en la boca. A uma
pregunta cortés, he contestado con un rollo
imperdonable de jeremiadas, y es natural que
s¢ haya espantado. Ya bastante tiene ¢l pré-
jimo con sus problemas personales, para que
los demds le remojen lo llovido. Hay que an-
darse con cuidado, hoy en dia, en las con-
versaciones bien intencionadas. Lo malo es
que sea imposible pasarse la vida hablando
del clima (y tras la comprobacién del “'efec-
to invernadero”’, ya ni ¢l clima es tema a prue-
ba de bombas).

COCINA

Mejor serd suscitar algunas de nuestras pro-
pias memorias de cocina y bodega —que no
s6lo don Alfonso las tenia.

La siguiente escena transcurre en la Casa
Lucio, famoso restaurante madrilefio, a don-
de nos ha invitado a comer Juan Gustavo Co-
bo Borda, para celcbrar la publicacién en la
oTB Verlag de una traduccién selecta al ale-
mén de su Antologla de la poesta bispanoa-
mericana moderna. El afable y erudito
capitdn que nos atiende anuncia como plati-
lios especiales del dia ““una perdiz estofada
¥ unas judias con codomiz”. Le consulto:

—{Y cudl recomienda usted?

—Bueno, eso depende del gusto de cada
uno. Son dos platillos enteramente distintos
entre 8{, por su preparacion, por su sabor y
por el tipo de ave...

Trato de explicarme:

—Suponga usted que estd en mi lugar.
éCudl de los dos platillos escogeria?

—Pues francamente no escogeria ninguno.
Con lo averiao que ando del estémago.

KAVAFIS

Me sorprendié hallar entre los breves articu-
los que congrega el recién aparecido tomo
xxi de las Obras Completas de Alfonso Re-
yes, una referencia a Constantino Kavifis. Cla-
10 que se trata de una alusion originada por
¢l cldsico ensayo de C.M. Bowra y los trans-
lados de la Yourcenar, ¥ no en la lectura di-
recta del poeta alejandrino. Sea lo que fuere,
atestigua el interés de Reyes por la supervi-
vencia literaria de la Grecia moderna; mdxi-
me que el articulillo de marras, “'La poesia
total”, data de 1955, dos aflos antes de que
Lawrence Dutrell pusiera de moda, con su
Justine, al mentado Kavifis. Por cierto que
don Alfonso no desperdicia b oportunidad
de meterse allf mismo con T.S. Eliot, quien
para €], "'desgraciadamente, exagera ¢l tono
coloquial y ramplén hasta liegar a la parado-
ja 0 ‘alambicamiento de la sencillez™.

DUPLICACION

tado, la repeticién de un mismo —exacta-
mente ¢l mismo— texto alfonsino: el “Tri-

buto 2 la memoria de Menéndez y Pelayo™,
que figura tanto en la pdgina %s como en la
w607 ;jAlguien sc descuidd? A menos que sc
trate de una nueva travesura de Pierre
Ménard.

LOS BARBAROS

No sobraria recordar, volviendo a Kavifis,
que cn mi Grecéa 60 traduje, antes de que la
moda llegara a México, ™ 1 los bidr-
baros”. Espedialmente traigo el dato a cola-
cion en estos tiempos de perestroika y
deshiclos. Se me cuenta que George Bush,
Ronald Reagan y compaiifa pasaron el dia dl-
timo del afio murmurando, como una plega-
ria compulsiva, los iltimos versos de aquel,
hoy celebérrimo poema:

—¢Y abora
gué serd de nosotros sin los bdrbaros?
Eran al menos una solucidn.

NOBEL

No tiene compostura ¢l Nobel literario. Ni el
comentarlo. Si festejas, sin creer en su exce-
lencia, a los ex6ticos o convencionales pre-
miados en los iiltimos afios, serds deshonesto.
Si condenas la eleccién, pronto se alzan las
voces burlonas que gritan: “Pero ;qué se ha
crefdo ése? ;Quién es para erigirse en critico
de tan altos jurados?” Si muestras tu prefe-
rencia por alguno de los candidatos relega-
dos en aras de criterios geogrificos o geopo-
liticos, mds de lo mismo. Y umpoco vale
negar la importancia de la presea. Porque de
vez en cuando 1z obtiene quien la merece. O
clla saca de las tinieblas a una figura —o 2 to-
da una literatura— de veras interesante. Y de
cualquier manera, sea quien fucre ¢l premia-
do, la gente habla mucho y dondequiera del
asunto, y tu actitud no cuenta. Bien, a todo
esto, no puede uno quedar indiferente ante
las necedades proclamadas por ¢ sefior Lund-
qvist, uno de los jurados mds locuaces ¢ im-
pertinentes, autodeclarado pontifice de las
letras mundiales, y desde luego, segiin sus ad-
miradores agradecidos o esperanzados, amo
y sefior de las hispanoamericanas. Lean us-
tedes sus ruidosas opiniones en uno de los
nimeros mds recientes de Culturas 16, en
donde sostiene, nada menos, que si Borges
no fue nobelizado es por las limitaciones y
temas fijos del argentino, y no por otra co-
sa. Y que... pero basta ya de tonterfa.

RECTIFICACION

Por cierto: César Antonio Molina, director de
Culturas y de Libros, suplementos ambos del
espafiol Diario 16, se ha convertido, €l si,
desde hace varios afios, en generoso cam-
pedn de b intdigencia mexicana e iberoame-
ricana. Y es preciso que asi lo reconozca en
publico quien, como yo, llega escribir en la
£poca anterior de Litoral, cuando abandoné
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José Manuel Ulkin k2 conduccitn de dicha em-
presa cultural periodistica, su sospecha de
que el sucesor no seguiria por esos caminos.
Me equivoqué redondamente. No serfa nece-
sario ni justo, para subrayar los méritos de
Ulldn, disminuir los de Molina.

CONTRAPARTIDA

En contrapartida: Javier Pradera, con toda ele-
gancia, rehiye hablar de las maniobras que
lo excluyeron de la editorial que €1, junto a
Jaime Salinas (ahora en Aguilar), fundd, apun-
talé y animé. No por cllo dafia menos su
ausencia a la mayor parte de los autores rela-
cionados con Alianza Editorial, cuyo niicleo
intelectual ha empezado a desbandarse, Lis-
tima. Javier ha regresado al periodismo. Lo
saludamos brevemente en las oficinas de E/
Pafs.

RELIGION Y POLITICA

Dato curioso: meses antes del “‘nimero ca-
thlico” de Vuelta, La Quinzaine publict en
Francia una entrega monogréfica sobre *'Re-
ligién y politica”. Pero las premisas de La re-
vista literaria francesa fueron radicalmente
distintas de las que gobernaron la cosecha
mexicana. All4 no invocaron a Malraux ni a
$u vaga conjetura de una meamorfosis reli-
glosa de las nuevas generaciones. El proyec-
to del nimero especial de La Quizaine, de
acuerdo con sus editores, “'nacid del caso [o
affaire] Rushdic.”

ESPECIFICACION

El editorial respectivo aclara su postura co-
mo sigue: “En nuestro Occidente, es a tra-
vés de una lucha secular como el poder
politico ha terminado por diferenciarse del
poder religioso, hasta sustituirlo poco 2 po-
€0 en las tareas que este Ultimo asumfa en los
diversos sectores que conciemen a la vida y
2 la muerte. El Estado, gand en poderio me-
diante el relevo, pero acab6 confinando a los
fieles a sus comrespondientes iglesias, sin de-
jar de garantizarles ¢l libre cjercicio de su
culto. Toleranda, hicismo. ‘B proceso de se-
cularizacién, como dice [en este mismo ni-
mero de La Quinzaine] Gilles Képel, habia
alcanzado ¢l punto de donde ya no se regresa.’
La religién habiase vuelto asunto privado.”

Y CONTINUACION

Y prosigue: ““Nos complaciamos en tan dul-
ce seguridad cuando nos despertd del suefio
¢l llamado al asesinato, que lanz6 Jomeini. Si
un jefe religioso y politico se permite burlarse
del derecho internacional, ello es porque sa-
be que cuenta con el apoyo de millones de
hombres que comparten su fe; y en segun-
do lugar, con la impotencia de aquellos esta-
dos que se dicen laicos, frente a su voluntad;
en tercer lugar, y en fin, con la complicidad



LitoraL

{0 la pasividad) de todos aquellos que, sien-
do sensibles 2 la degradacién de los valores
‘humanistas’, y aun siendo victimas de 12 mis-
ma, buscan refugio en no importa cudl tras-

bueno si, por una parte, confiere una identi-
dad, y por Ia otra promete un futuro menos
calamitoso que el presente...” Corremos
translado, como reza ka jerga juridica, a los
amigos Zaid y Hubard, con esta diferente
perspectiva para enfocar el problema que no
sin razén —o razones— los apasiona.

ﬂpanNosénmouhmowo Ento-
do caso ¢s inevitable; no podriamos reducir
nuestra ya de por sf escasa actividad critica
a celebrar hechos y personajes del pasado.

cas. Pero los olvidos, aunque fatales y reve-
ladores de los gustos o preferencias de ka
estacifn, no cesan de implicar injusticias. ;Por
qué Eliot y no Yeats? ;Por qué sélo por ka sin-

gular casualidad de un breviario de recuer-
dos sobre su vida, que dejamos preparado y
aparecié tardio, Witigenstein? ;Por qué, a ca-
da rato entre los nuestros, nos saturan los di-
tirambos 2 Fulano, mientras apenas si de paso
nos acordamos de su exacto contempordneo
Mengano, ¢ ignoramos del todo 2 Zutano y
tantos otros? Por ello me agradan esos repen-
tinos homenajes —~que a veces no lo son
tanto— que se dedican a figuras que fucron
menores pero que pudieron no serlo.

BLAS DE OTERO

Y por elio mismo, ahora quiero referirme 2
los inteligentes pdrrafos que, ajo ¢l rubro de
“Abecedario para Blas de Otero™, Bernardo

hombre que podhlmabqneqtﬂda:m
la pluma y el papel’, un poeta de su
capacidad—, que no hubiera, digo, luchado
mejor y mds veces contra el 1opico, contra
ese prestigio de 12 tristeza. A mi me gusta el
Otero que escribié aquelio de que los muer-
tos no resisten una conversacidn. Parecen

bobos, y ain me gusta mis & Otero que es-
cribe: Voy a llorar de tanta pierna rota / y
de tanto cansancio que se advierte en los
poetas / menores de dieciocho afios / Nunca
se ba conocido un desastre igual / Hasta las
Hermanas de la Caridad bablan de crisis /
¥ se escriben gruesos voltimenes sobre la de-
cadencia / del jabén de afeitar enire los es-
quimales. "

JORNADAS

Y tras de hablar como lo hemos hecho acer-
ca de centenarios y aniversarios, en México
hunmdem:lm:od:(:ma-

cién Hispanoamericana, de Madrid, la orga-
nizaci6én y decorosa ejecucion, en esa ciudad
¥ en el marco tradicional de la Residencia de
Estudiantes, de las recientes Jornadas sobre
Alfonso Reyes, donde alternaron con varie-
dad y sinceridad, ademds de ponentes espa-
fioles y mexicanos, algunos provenientes de
otros paises de América. Y tampoco habria
de soslayarse b diligente ayuda que prestaa
semejante difusion de nuestros valores en
esas tierras fraternas el agregado cultural de
nuestra embajada en Espafia, Alexander
Naime.

Edificio Banamex de Encanto, 1987
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GUILLERMO SHERIDAN

CARTA DE COPILCO

DIGAMOS EL “REQUIESCAT” POR EL ANO

A ONICA COSA mis deprimente que ¢!
fin de afio es ¢l principio de afio. Lo dni-
oonrhdq)rhmcqueel pﬂndpk)de
afio, 5 ¢l resto del afio. ""Abominable calen
dario—dncﬁctmuubﬂaml—qmmsdn-
hoja cada dfa..." (el tépico, muy romdntico,
s anterior: Shakespeare ya lo habfa trabuca-
do en uno de los sonctos ... time wastes me.)
Entre nosotros los mexicanos es desde lue-
g0 “El brindis del bohemio™ e poema al que
hay que hacer referencia en este asunto. Ese
espléndido poema, que pertencoe ademds a
la singular categoria de los poemas prdcticos
(incluye desde un manual del perfecto canti-
nero hasta la consabida gufa del Edipo acti-
v0), aporta tesis originalisimas para entender
¢l problema del tiempo. Por ejemplo cuan-
do, después de hablar de ka “‘agonfa del 2fi0”,
se habla de la llegada del aflo nuevo como
de una “consecuencia logica”, lo cual no ha
podido rebatirse hasta la fecha. Como se re-
cordard hay un momento en ¢l que una voz
varonil dice de pronto:

—Las doce, compaiieros.

Digamos el “requiéscat’’ por ¢l afio
que ha pasado a formar entre los muertos.
iBrindemos por ¢l afio que comienzal
porque nos traiga ensuefios:

porque no sea su equipaje un cimulo
de amargos desconsuelos...

El fin de afio se presta a toda clase de abu-
508 sentimentales. Yo tuve un to que, inva-
rizblemente, en ka fiesta de fin de afo, alzaba,
tortuoso, una copa roja, y después de exigir
silencio, decfa con voz varonil mirando al in-
finito (que solia estar en el techo, cerca de
la puerta de la cocina):

GUILLERMO SHERIDAN

—iUn afio muere! {Uno mds comienza! ;Y
YO juro que...! Entonces se desbarataba enun
sollozo patético, mientras los demds sufrfa-
mos una sobredosis de pena ajena que sélo
se remediaba cantando, una vez mds, “'Las go-
londinas”.

Un afio nuevo, cuando tenfa diecisiete o
dieciocho afios y lefa 2 Whitman y 2 Lobsang
Rampa, pensé *“nadie me quiere”, me sentf
muy interesante, me escabullf de la fiesta fa-
miliar, me subi al cerro que estaba atrds de
la casa, me senté en una piedra, miré a Mon-
terrey ¢ intenté pensar en puras cosas bien
trascendentales. No lo logré. No sé por qué
motivo se me pegd 2 la mente, con esa obs-
tinacién ridicula de las canciones, una que ni
siquiera estaba de moda y que decta:

{Tipitipitin, tipitin,

Tipitipit6n, tpitén!
iTodas las mafianas,
frente 2 tu ventana,
canto esta cancién!

Lo cual, dicho sea de paso, ni siquiera era
cierto.

En otra ocasitn, varios amigos decidimos
recibir ¢l afio con Indiferencia y nos pusimos
a jugar pdkar. Hubo que usar garbanzos por-
que no habfa fichas. (En realidad eran frijo-
les, pero como fue un suceso famoso, elijo
los garbanzos para ocultar b identidad def su-
jeto.) Durante el juego, este sujeto se metié
un garbanzo en ¢l oido derecho. Acabamos
en el hospital. Nos dieron las doce rodeados
de sangre y lamentaciones, viendo c6mo le
sacaban un garbanzo det ofdo a un escritor
famoso. Cuando mis tarde le preguntamos

porquésehab&meﬁdodprbmmmd
oido, nos

—Nom:gnmhmenotidea.

Otro ritual de fin de afio ¢ran los pronds-
ticos. En mi casa se recibfa una revista que,
cada afio, incluia una entrevista con una vi-
dente bostoniana que auguraba: “Habrid un
tifén en Osaka", “Ganardn los Yanquis™,
"Morird De Gaulle”. Es decir, puras ob-
viedades.

En México no requerimos de augures por
¢l hecho de tener ya uno, eficaz y certero co-
mo nadic: la Costumbre. La Costumbre no
se arredra ante nada, ni la intimida k2 comple-
jidad de 1 historiz, ni se siente menos ante
Io que estd pasando en todo « mundo, don-
de hasta Caesescu va a recidarse. Tiene la
ventaja, ademss, de que no cobra derechos
por ¢l uso de sus augurios. La Costumbre ¢s
tan buena vidente que un afio se ke hace poco
¥ s¢ permite hacer prondsticos hasta para la
década: *Nos ird muy bien”, "'No se dard un
paso atrds”, “‘Se respetard el voto", “‘Perde-
rd el Atante”, “Humberto Lugo Gil continua-
rd coadyuvando en todo lo que pueda”, etc.

Cosa baladf y, por tanto, melancélica, el fin
de afio no dejé de conmover a Borges, ¢l Gl
timo de los bohemios. También brindé por
¢l Tiempo, mis no por ese... Llama al fin de
afio “pormenor simbélico” y también “me-
tifora baldia". Piensa que ni los relojes ni los
calendarios bastan para socavar “'la alplani-
cie de la noche”, mientras esperamos “las do-
ce irreparables campanadas.” El Tiempo,
dice, nos asombra en la esperanza de que, 2
pesar de ser s6lo las gotas de su rfo, algo que
no enconird lo que buscaba se quede, inméd-
vil, en nosotros.

Centro minero en Pachuca, 1987

Vuelta 158 60 Enero de 1990



