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* A Poem in VIl Cantos. Traslated by EBot Weinberger. Graywolf Press, Saint Paul, Minnesota, 1988, 167 pp.

MEDIDA QUE SE alejan el periodo his-

térico y o espiritu artistico que llama-

mos vanguardismo, s¢ hace més urgente
Ia tarea de situar los textos paradigmdticos del
movimiento y, asimismo, trazar la compieja
red de relaciones que existe entre aquellos
1CXE08 ¥ NUESLIo presente cambiante. Aungue
dominada por un espiritu iconoclasta y sec-
tario relativamente homogéneo, la vanguar-
dia se manifesté en una ruldosa sucesion de
movimientos —antagdnicos entre s 2 veoes—
y en una pluralidad de estilos y programas

empicza a ser estudiado.

Uno de los rasgos mds sobresalientes y uni-
ficadores del fendmeno fue su cardcter y vo-
cacion intemacionalistas. Escritores hispano-
americanos vivieron durante krgos periodos
en Parfs, todavia capital artistica internacio-
nal, unque ya no la dnica, Entre ellos la fi-
gura prototipica fue k2 de Huidobro. No sblo
participd en las actividades y las revistas de
grupos vanguardistas en Francia, Espafia y
América, sino que encamd mejor que nadie
¢l principio internacionalista en su bilingiis-
mo estético y su temperamento cosmopolita.

Como parte de su doctrina creacionista, ¢l
chileno crefa en la posibilidad de una lengua
poética que existiera por encima de las tra-
diciones lingiisticas nacionales:

Si para los poetas Jo que importa ¢s presen-
tar un hecho nuevo, ka poesh creacionista se
hace traducible y universal, pues los hechos
nuevos permanecen ldénticos en toda las

lenguas.

Es dificil y hasta imposible traducir una poe-
s en ka que domina ka imporancia de otros cle-
mentos. No podéis traducir ba misica de las
palabras, los riemos de los versos que varian de
una kengua 2 otra; pero cuando b importancia
del poema reside ante todo en ¢ objeto crea-

do, no pierde en la traduccidn nada de su va
lor esencial.

No obstante csta fe en la transferencia ab-
soluta de la poesia creacionista, Altazor, su
poema mis conocido, siempre ha aparecido
como un texto intraducible. Empezado en
1919 y probablemente en francés, la version
compileta en castellano no se publicd sino
hasta 1931, en una época en que ya s¢ habian
retirado las primeras oleadas de los ismos. Por
las circunstancias de composiciin, entonces,
Altazor abarca la primera vanguardia —ex-
pansiva, exteriorista y optimista hasta ¢ pun-
to de ser ingenua— y también la crisis y di-
solucidn de este primer momento. Gran parte
de su fascinacién consiste en ser un poema
vanguardista que reflexiona sobre si mismo
para ofrecer uma metapoética que encierra
una parodia critica del programa vanguardista
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aspectos del texto. Hay un doble movimien-
to en ¢l cual el vuelo ascendente de Altazor,
que intenta permanccer etermamente en la
clevacién aérea, en el vértigo del paroxismo
de la plenitud vital, se opone al itinerario an-
gustioso de una caida 2 b oscuridad de la um-
ba terrestre, un viaje temporal de hundimien-
to, donde la expansidn extitica s¢ ha vuelto
buceo interior hacia los abismos de la con-
ciencia, la muerte y la nada. Se da ambién
un desdoblamiento de la voz poética: la per-
sona y ¢l personaje que s Altazor se ve cons-
tantemente interrogado por otra voz. Lo que
pareca un mondlogo dramidtico s¢ revela co-
mo un didlogo interior, escindido entre el en-
tusiasmo del mago y el escepticismo de la voz
que cuestiona.

Pero por encima de todos los viajes en bus-
ca de un Absoluto inalcanzabie, la bisqueda
mds asombrosa ¢s la de un lenguaje nuevo,
puro, no contaminado por 1a historia y sus
convenciones soclales, ni por la moral reli-
glosa del cristianismo. S¢ intenta fundar nada
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menos que um utopfa poética: un lenguaje
no mimético, no referencial, “creado”, es de-
cir, indeterminado y libre de todo condicio-
namiento. Coexisten dos procesos aqui: la
progresiva desarticulacién del lenguaje con-
vencional (incluyendo cierto estilo vanguar-
dista) y, paralelamente, la creacidn de un
nuevo idiolecto polisémico y andnomo. Con
los restos de la operaciin de desmantelamien-
t0 s¢ empiecza a2 configurar nuevas relaciones
insospechadas: neologismos, palabras port-
manteau, jitanjiforas... todo envucito en un
humeor hidico y hicido que desemboca en las
vocales gratuitas del canto vi. Fascinacién
por lo fénico puro, libre ya del peso del
sentido.

Altazor es uma bisagra en la tradicién poé-
tica hispancamericana. Construido sobre la
escisién interna que ¢s a la vez psiquica y lin-
glistica, ¢l texwo se abre sobre un vacio: atrds,
los iltimos destellos de la vanguardia, visi-
bles todavia en su estela; adelante, el campo
inexplorado del autocuestionamiento refle-
zivo que llega hasta ¢l presente.

Al traducir Altazor Eliot Weinberger tuvo
que vencer varios problemas de diferentes
grados de dificultad. Si bien o prefacio y los
tres primeros Cantos no presentan serios obs-
téculos parz el traductor, que se limita 2 ofre-
cer una versidn liveral y seguir fielmente ¢
tono del original, a partir del canto 1v se ve
obligado a adoptar estrategias diferentes.
Confrontado por la gran invencién verbal de
las sucesivas transformaciones semdnticas de
la “golondrina”, Weinberger logra generar
una serie de transformaciones equivalentes
a partir de la palabra inglesa “swallow™. La
traduccién funciona aqui como recreacion
paralela que goza de un grado de autonomia
pero que nunca sc aleja del espiritu del ori-
ginal. Parecido efecto surge en ¢l pasaje del
ruisefior.

En ¢l canto v nos vamos adentrando en
"¢l campo inexplorado™ de la invencidn lin-
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gufstica. Como los sustantivos en inglés ca-
recen de género, el traductor propone un des-
lizamiento del sentido por el camino de a
fonética: “'La montafia y ¢l montafio™; “*The
mountain and the moontain”. Por lo tanto,
resulta extrafio que en el famoso pasaje del
“molino” Weinberger haya preferido cons-
trefiirse y no recrear en inglés muchos de los

: “Molino en transformamiento™
dice mucho mds que la frase “The mill in
transformation™.

Sin embargo, nuestro amigo invariable-
mente acierta en los momentos mds dificiles,
a veces permitiendo que el primer verso en
inglés engendre sus proplas transformaciones
de manera casi auténoma. Asi, se multiplican
los efectos sonoros en inglés para compen-
sar la ausencia de juegos gramaticales: “'El rey
canta a ka reina / El cielo canta a 1a ciela / El
luz canta 2 la luz"; "The king sings to the
queen / The spring sings to the spreen / The
sing sings to the seen’".

Los versos que se acercan al encantamien-
to mdgico mediante su ritmo hipnético y
hidico casi siempre se trasladan con imagina-
cién y soltura natural: “Ala ola ole ala Aladi-
no / El ladino Aladino Ah ladino dino la™; jA
wave a slave alad in a2 cave / All 2dd in 2 wave

slave Aladdin’s cave all a din”.

Lo mismo sucede en las aparentemente gra-
tuitas articulaciones fGnicas del canto v,
donde el idiolecto cobra tal grado de liber-
tad que termina destruyendo (o casi) la fun-
cidn comunicativa, no dejando mds que un
encadenamiento SONOTO UE PANCCE GENETATSe
automidticamente. El sistema vocidlico del in-
glés no permite la misma magia encantatoria
con su polisernia desbordante, pero la traduc-
cién sf intenta imitar el principio de construc-
cion de la lengua original: “‘Montesur en
lasurido™; "Sierrasouth in shoutseairr’’;
“Aururaro ulisamento lalild / Ylarca murlio-
nfa / Hormajauma marijauda’; "*Raraurora
ecoplaining laleela / Ndanark harmurmony /
Mutopiform matropia”.

Tenemos que darle Las gracias a Eliot Wein-
berger por haber acercado este texto dificil
a un pdblico de habla inglesa. También vale
l2 pena destacar la sobria hechura del libro.
El texto, presentado en versidn bilingie, goza
de buena disposicidn espacial y la portada es
sencilla pero muy atractiva. B libro se anun-
cia como ¢l primero de una serie llamada *'Pa-
labra Sur” y promete mds traducciones de
obras latinoamericanas. La seleccidn de este
primer texto fundador representa un comien-

z0 feliz y promisorio. El dnico desliz técni-
co e5 la omisién de un par de versos de la
traduccidn en la pdgina 119.

La version de Weinberger es imaginativa
¥, a veces, brillante. Como todo poeta, en-
tiende ka traduccién como otra forma de crea-
cién. Las caidas son muy pocas y no distor-
sionan la fluidez de ka lectura. Un descuido:
L traduccién de “El hombre se desgarra”, fra-
s¢ que picrde su angustia metaffsica para
transformarse en la sentencia moralizadora de
*"Man leads a wicked life”". Una reserva mds:
tal vez hubiera sido titil, en ka breve introduc-
cién, bosquejar las relaciones de semejanza
y desemejanza no sdlo entre Huidobro y la
vanguardia francesa, sino entre el poeta y sus
parientes no tan lejanos de la vanguardia an-
gloamericana, pensando sobre todo en los
destinatarios del libro. Pero éstos son escri-
pulos menores. El viaje en paracaidas ha re-
cibido un nuevo impulso en su trayectoria
internacional. Me imagino que ambos prota-
gonistas —""Altazor azor fulminado por la al-
tura” y “Vicente antipoeta y mago’'— hubie-
ran gozado csta parte de su viaje vertiginoso
de aviacién poética sobre la terra de Whit-
man y Lindbergh.

que se movia Darwin, cudles los dog-

mas religiosos y cientificos de su mo-
mento, qué lecturas y relaciones personales
inspiraron Sobre el origen de las especies por
medio de la seleccidn natural, o la conser-
vacidn de las razas en la lucha por la exis-
tencia, cudl fue 12 acogida que tuvo esta obra
cuando aparecid y como sus plantcamientos
han repercutido en las ciencias biolGgicas
evolucionando hasta desembocar en las re-
cientes ideas saltatorias sobre ka evolucion,
no sin antes pasar por la llamada nueva sin-
tesis de Julian Huxley.

Si responder a estas interrogantes seria ya
bastante mérito en una obra de divulgacién,
el que €sta consiga ademds interesar al lec-
tor desde la primera hasta la dltima pdgina,
hacer que se identifique con ¢l viajero del
Beagle y asuma ks preocupaciones y deslum-
bramientos ante los datos y hallazgos cienti-
ficos que 2 manos llenas se le van dando a
Darwin es una verdadera hazafia que sin duda

C UAL ERA EL ambiente intelectual en

LAS MUSAS DE DARWIN
De JOSE SARUKHAN

Por JORGE BRASH

* SEP - FCE - CONACYT, México, 1988, 315 pp.

estaba reservada 2 un bidlogo para el cual
—como en el caso del propio Darwin— la
creacién cientfica y la literaria se comple-
mentan y enriquecen entre s

De habérselo propuesto, Sarukhdn nos ha-
bria dado un tratado erudito sobre la histo-
ria de las ideas evolutivas. Los bidlogos
estarian de plicemes y nosotros nos limita-
riamos a presenciar su celebracion desde fue-
ra. Las leyes de Mendel, por no hablar de 1a
sintesis del ADN y la ingenieria genética, han
dado por si solas material sufidente para mds
de una obra de divulgacién. En cambio, Las
musas de Darwin, sin soslayar estos impor-
tantes avances, le brindan tanto al lego co-
mo al especialista un agradabie recorrido por
las ideas precursoras del evolucionismo des-
de sus gérmenes griegos (Anaximandro, Em-
pédocles, AristOteles) en quienes apenas
podemos reconocer atishos de explicacion,
hasta Buffon —verdadera enciclopedia de co-
nocimientos 200l6gicos en su tiempo, que
por momentos acaricia ka idea de evolucion—
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y Lamarck, primer exponente de una teoria
mds elaborada al respecto.

Siempre atento 2 las repercusiones socia-
les y econdmicas que pudiera tener ¢l empico
de los recursos biotecnolégicos, el autor nos
introduce al pensamiento evolucionista des-
de ka perspectiva de un cientifico que sustenta
una visién global de la vida. Nos advierte,
por ejemplo, de los peligros que para pai-
ses como el nuestro entrafia realizar cultivos
en condiciones demasiado controladas, toda
vez que las especies en juego van haciéndo-
s¢ cada vez mds dependientes de tales con-
diciones.

Sarukhdn nos presenta a Darwin en su am-
biente cotidiano: de nifto, lo vemos asistir a
la escuela unitaria, conversar con los granje-
10s sobre las maneras de cruzar las diferentes
razas de vacas y caballos. A veces, atenderd
los partos de los animales de su hacienda...
Ya de adulto, lo vemos tomar k diligencia que
lo Uevard de visita a su prima Emma, quien
tocard para €] b sonata x. 311 de Mozart. De
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esta visita 2 la familia Wedgwood saldrd su
matrimonial con Emma.

Es evidente 1a devocion que el autor le te-
ne al personaje principal de su obra. Esto lo
lleva 2 tratar de comprender los resortes que
movicron al genio, pues para Sarukhdn la ge-
nerackin espontinea no opera ni con las
ideas. Recordemos que 2 Darwin todavia le
tocd vivir antes de los experimentos de Pas-
teur (13 affos mds joven) que echarfan por
terra la idea de que la basura y el polvo eran
suficientes para engendrar todo tipo de bi-
chos y alimafias menores, hasta ratones.

Victor Hugo fue tal vez uno de los intelec-
tuales de ka época mejor informados sobre
temas clentificos. En su prilogo a Los mise-
rables (1862), publicado tres afios después de
El origen de las especies, todavia se pregun-
ta sobre ka naturaleza de ka generacion espon-
tinea. Tanto como los descubrimientos pa-
leontoldgicos, le intrigan los cambios de la
corteza y la atmdsfera terrestres. Desde en-
tonces, mucha agua ha corrido bajo el puen-
te de la clencla. Darwin, menos literato pero
bastante mds cientffico y dotado de una men-
talidad universal, fue capaz de sintetizar los
datos de Ia palcontologia (Cuvier), la zoolo-
gha y la botdnica (Buffon y Linneo) y ka geo-
logfa (Lycil) para, una vez integrados con sus

propios descubrimientos, construir su pro-
phtem{: El papel que desempefié Maithus

las ideas evolucionistas fue determinante.
Dehecho otro notable investigador, Alfred
Wallace, liegé independientemente 2 kas mis-
mas conclusiones que Darwin, tras la lec-
tura del Ensayo sobre el principio de la po-
blacién

Para el desarrollo de ka obra darwiniana fue
decisivo el intercambio ciendfico y amisto-
50 de Darwin con Charles Lyell. Este investi-
gador, a quien se ha considerado como el
padre de Ia geologfa, senté las bases de esta
ciencia 2l impugnar el catastrofismo (doctri-
na seguin la cual los cambios geolGgicos se
daban principaimente como grandes desqui-
clamientos: erupciones, terremotos, dilu-
vios...) postulando, en cambio, que los
fendmenos naturales que observamos diaria-
mente, con el transcurso de los milenios y
aun millones de afios, van configurando el as-
pecto de la tierra. Asi, €] fue plonero del and-
lisis estratigrdfico como instrumento
imprescindible del conocimiento paleonto-
logico y

geoldgico.

Se trasluce en el estilo de Sarukhdn la for-
macién académica, b lectura continua de in-
formes clentificos y, de tarde en tarde, algin
resabio de sintaxis inglesa. Con todo, en su

cas0 esto no disminuye en ninglin momen-
to la claridad ni el interés de su exposicién.
El autor ha tenido ¢l tino y & honradez de
someter 5u manuscrito a la revision y critica
de personas expertas en divulgacién de la
ciencia.

En ¢l limitado espacio 2 que obliga la rese-
fia de un libro tan rico en enseflanzas, uno
se queda irremediablemente corto y con de-
seos de comentar muchos aspectos: el apa-
sionante viaje del Beagie y el descubrimiento
de la variedad de pinzones y tortugas de las
islas Galdpagos, ¢l cual sirvié de piedra an-
gular para la construccién de 1a teorfa darwi-
niang; la relacin de Thomas Huxley con
Darwin, su maestro; las dltimas investigacio-
nes del autor de La expresidn de las emocio-
nes en los animales y en el bombre, obra
pionera de los estudios etoldgicos modemnos;
las avanzadas ideas metodoldgicas de Dar-
win... por s6lo enumerar unos cuantos as-
pectos.

Sarukhdn confiesa haber escrito un hibri-
do entre biografia, documental cientifico y
relato novelado, 2sf como su temor de haber
producido un monstruo. Y lo produjo, pero
en ¢l sentido de la etimologfa mds remota del
término. En indoeuropeo, mon - eyo es ha-
cer pensar.

;EN QUE ESPACIO VIVIMOS?

De JAVIER BRACHO

Por EDGAR GOMEZ MARIN

® SEP - FCE - CONACYT, La clencia desde México, 77, 1989, 124 pp.

€8 una rama de la geometria relativa 2 las

propiedades de las superficies que, me-
diante ks necesarias deformaciones, pueden
transformarse unas en otras. Sobre este tema
Javiet Bracho ha escrito un libeo que sorpren-
de por su complejidad estructural, sus des-
tellos literarios, sus chispas de humor y su
rigor fiexible. Por un lado, literatura, crea-

S EGON EL DICCIONARIO, 1a topologfa

lm::adidomldcdlwlsadancon
siste en explicar, con lenguaje mds o menos
sencillo, kas ideas fundamentales del conoci-
miento clentifico; en la coleccién ““La cien-
cia desde México™ siguen este sistema tra-
dicional, por gjemplo, los excelentes libros
Los boyos negros (ndm. %) y Cuasares
(ndm. 53), entre cuyos autores, Hacyan y
Dultzin, se advierte —dicho sea de paso—
una sospechosa relacion de pequetios plagios

y mutuas referencias (detalle que pierde im-
portancia si la sociedad es conyugal).

Bracho, en cambio, adopta un sistema ori-
ginal de divulgacién. Como su tema es difi-
cil de concebir, no lo explica: lo sugiere.
Desde distintos puntos de uma circunferen-
cla nos va empujando, 2 través de sus radios
¥ a fuerza de insinuaciones, hacia la idea cen-
tral: la concepcin de un posible universo
real.

Ademids de su racién de masico, poeta y
loco, Bracho también tiene algo de fildsofo,
comediante, dramaturgo, resefiista y escend-
grafo; y todo en aras de la divulgacién. No
me atrevo a afirmar que la obra cumpla con
¢l propésito, expresado en la primera pdgi-
m{hpmnmd&ndchuﬁc).dc“pomla
ciencia al alcance de las mayorias™, pero si
creo que su lectura puede ser muy placente-
ra para la gran minorfa.

Los capftulos 1 a 7 son sdlo antesalas; tres
de ellos, fantasmas: el 4, ¢l 6 y el 7, que pa-
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recen haberse perdido en el espacio dodecaé-
drico 0 en el toro tridimensional, tal vez al
anotar una férmula o al elabosar un dibujo.
El autor —en un estilo que juega a ser colo-
quial— cavila (cap. 1) sobre la pregunta que
sirve de titulo al libro: ;En qué espacio vivi-
mos? Relata (ap. 2) c6mo se concibe la idea
de escribir un texto de esta naturaleza (fun-
cidn que suelen desempetiar los prélogos) y
aprovecha el mismo capitulo para expresar
los agradecimientos. Obsequia al lector (cap.
3) con una simpdtica obra de teatro que tal
vez no halague mucho 2 los descendientes de
Fernando el Cat6lico. Incluye (cap. 5) una
pequetia resefia de la novela Flatiand, de Ed-
win Abbott, 2 i que denomina, obligado por
su conciencia autéctona, Planotitldn (en lu-
gar de Planilandia).

Hasta aquf las antesalas. La puerta 2 un es-
pacio aparentemente inédito queda abierta.
Se prohibe la entrada a personas que padez-
can agorafobia, claustrofobia, acrofobia: el
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capitulo 8, ““Softata en tres espacios y cuatro
tiempos (con dos intermedios)”’, comienza.

En el primero de los tres tiempos de que
consta la Sofiata, el estilo crece mientras Ja-
vier decrece hasta transformarse en un nifio
que flota durante seis pdginas; seis pdginas
enormes desde la perspectiva infantil del
autor, pero fugaces desde la del fascinado lec-
tor. El intermedio (dejara de serlo) propicia
en el lector una protesta primero, una carca-
jada después y una alarido al final, cuando se
encuentra con los “Apuntes del escendgra-
fo 1", es decir, la parte técnica. El lector se
ve entonces conminado a cambiar el mulli-
do sillén por el banco de trabajo frente al res-
tirador, sobre todo para encararse con los
“Apuntes del escendgrafo §, que pueden
propinarie un knock ou! técnico con tanta
regha bdsica, apunte fisico, particularidad geo-
métrica y simbolo raro que por ahi deambu-
la. Una vez rokdas, estas nociones matems-
ticas dejan de ser inextricables. Pero Bracho
0o se olvida del rejego 2 estas materias y por
€50 le dice que “puede prescindir por com-
pleto de ellas [las notas técnicas], brincotear-
las, escudrifiarias o abandonarlas en ¢l mo-
mento en que se aburra, para retornar a la
Sofiata en s

El tiempo 1 consta de dos partes: “'Agora-
fobia" y “Claustrofobia seguida de un revi-
re 2 la caverna en tenis”. En ka primera de
ellas, Javier se ha vuelto adolescente y, con
un fondo sinfénico beethoveniano, recrea un
auténtico ambiente de soledad tumultuaria:

No respiraba. Los de junto, con sus manos cris-
padas como agarréndose del pasto y sus raices
para no cacrse, me infundfan ese terror callado
de Ia asfixta. Nos tragaba el silencio del vacio.

Pero no, algo zumbaba sobre esa nada, un cu-
chicheo, un tarareo lejano que se iba apagan-
do. Entonces, cantar! ... jqui? —a todo
pulmén— ;pero qué —respirale duro— pero
€On un c3rajo: ;qué? Pues... !“La Novena!™ [.. ]
éramos un timbiriche tridimensional de imdge-
nes mfas, de yos, extendiéndose en todas di-
recciones [...) me alefaba de mi, me acercaba al
terror,

La segunda parte del tiempo 1 es un poco
mds descriptiva, menos alusiva, salvo quizd
parte del primer pdrrafo, que liega a adquirir
un tono sensual:

Mi cabeza entre dos caderas asentindose en mis
hombros, mis muslos oprimiendo al abrirlos
dos cabezas, untindose de came como mis ca-
chetes. Respiro sobre una espalda, y e calorc-
10 himedo de ka cercania enchina mi columna.
Empujo con mis manos k2 cintura frente 2 mi
vientre, y opongo la fuerza del thrax contra las
manos que empujan mi cadera, cuyos vellos del
dorso se jalan contra mis orejas.

La angustia ante las dudas es muy explica-
ble cuando se propone uno divulgar mate-
mdticas; se trata —como dice Montejano
Peimbert— de una aventura de la que es di-
ficil salir bien librado. Tal vez por eso, al
final del tiempo 1, Bracho es seducido por
las dudas: “Empezaba 2 entender, lo sabfa por
ese saborcito dulce de las nuevas dudas, sur-
glendo incisivas, altaneras, bellas, sensuales
¥ atrayentes’’.

Y en el tiempo m (*El mago del dodecac-
dro™), en el que alcanza la edad adulta, Bra-
cho empicza dudando: “Las dudas, csos
tenues trazos de saber acaridando la virgen
superficie blanca de lo que no sabemos, van

esbozindose como musas.” Mds adelante si-
gue, como topdlogo, rondando la duda, re-
dondedndota, para finalmente echaria 2 rodar:

Y hoy puedo decir que s& todo sobre edlos; bue-
no, a sablendas de lo obvio, de que siempre
quedan por ahf pequerias dudas, musas de hu-

majestuosos que ya no me es dado recorrer.

Respecto 2 ;En qué espacio vivimos?, Ri-
chard Marian apunta: “‘Desde que se abre el
libro las sorpresas empiczan a brincotear por
todos lados; algunas se caen, se estrellan con-
tra ¢l suelo y mueren, pero la mayorfa de
ellas, sin amedrentarse, permanecen retozan-
do con impresionante habilidad’".

La sensacidn que provoca Javier Bracho en
¢l lector se asemeja a la que o autor experi-
menta en ¢l toro tridimensional, al grado de
que si uno quisicra expresario con las pala-
bras de Bracho podria hacerio cambiando
apenas nada una parte del segundo pérrafo
de "Agorafobia”, de esta manera:*

La duda de c6mo no habfa visto en o primer
momento 2 ese otro Javier Bracho [cuate],
abajo - 2 - mi - iaquierda, que se iba esbozan-
do al Jeer el texto [dirigirie mi mirada), se esfu-
mé al aparecerse otro Javier Bracko | | asi nada
mds, ante mis ojos. Vestfa como todos los de-

mds J Brachos | | que deaban (me
deaban). Yaeran b pero segufan bro-
undo, cada vez mids lejanos, como destellos
desde todas direcciones.

* Los cambios aparecen en cursivas, y entre cor-
chetes las palabras sustituicas.
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EN LAS RUINAS, FANTASMAS

Por EDUARDO MILAN

* Pedro Lopez- Adomo: Las glorias de su ruina; Madrid, Palyor, 1988 (prologo de Gonzalo Rojas).
* Juan Luis Panero: Galeria de fantasmas; Madrid, Visor, 1988,

ARANA TAL VEZ alguien diga que si

no todo se perdié en esta noche fria

de la poesia latinoamericana fue a cau-
sa de las pocas lucecitas empefiadas en bri-
llar contra toda evidencia. La evidendia: el
desempefio altamente acritico que domina a
Iz gran mayorfa de poetas latinoamericanos
{y también espafioles) que se niegan a man-
tener una tradicion muy- nuestra que costd
sangre, sudor y lgrimas. El acriticismo for-
mal de la poesta en nuestra lengua puede apa-
recer travestido de soneto, puede también
asomarse como ¢l exhibicionismo de un yo
que s¢ niega a desaparecer debajo del texto

y delata sus mds altas pasiones trascendenta-
les; puede repetir estadios climdticos de la tra-
dicion candnica en busca de tiempos mds
tranquilos para manifestar su “tensién lirica™.
Y también algunos, “los delicados (lo decfa
Drummond de Andrade), prefieren morir”.
Malos tiempos para la poesfa. La confusién
estd a la orden del dia y el “'vale todo" for-
mal campea aqui y alld disfrazado de liber-
tad. Pero una tradicién como la nuestra,
basada en la ruptura con los patrones modé-
licos metropolitanos, es de dificil negacion,
sobre todo cuando conservarla es cuestién
de sobrevivendia. El poema no se desarrolla
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de acuerdo con la Historia pero si de acuer-
do con la historia del poema. Y esta dltima,
hay que decirlo de una vez, goza de buena
salud. Por eso las pequeitas luces, oasis en
medio de este desierto, son guias inequivo-
cas para las generaciones venideras. Esta vez
Ia luz viene de Puerto Rico y con prélogo de
Gonzalo Rojas:

Ahora ¢l vacfo detenerse

deshabitado parpadeo que transcurre
[ verticalidad

de lo que fue poema

se desnuda  se anuda



EDUARDO MILAN

a la lentitud de un sin embargo

como un are desigual

prolifera la fuga

la indeterminacién del lector en su vacio
cenizas en la brisa que se eleva.

Conciencia de ka escritura de Lipez - Adomo:
¢l poema habla de si mismo y s6lo roza los
referentes del mundo. ;De qué habla L6
pez - Adorno? Habla de nada 0 en todo caso
habla de la poesfa. Durante todo este siglo
¢l mundo ha estado bajo sospecha: ¢l mun-
do con su Historia, ¢l mundo con sus refe-

tes “reales”, e mundo con sus acon-
tecimientos. Hoy serfa temerario repetir con
Jorge Guilkén: “'el mundo estd bien hecho''.
Guillén ceicbraba a la creacién, pero hoy
celebrarla es un cjercicio clego: ya no hay
creacitn. No, al menos, en los términos gui-

dcndoene almeuiupa:lmnmxtm

12 que alude Guillén, también ya hace mucho
tiempo que estd bajo sospecha. ;Cémo sal-
tar por encima de lo ya conocido y caer
en ¢l territorio virgen de la creacin pri-
maria, ahora que ya sabemos que ¢l arte es
un simulacro mds del mundo de la aparien-
cla, después que ka palabra se ha separado
parza siempre de la cosa, de sw cosa? Para
¢l poeta contemporineo ka inocencia ¢s el
equivalente a la necedad. La poesia, cuan-
do es un acto consciente, hicido, mantiene
un diflogo dificil con ¢l mundo. Un did-
logo que debe pasar, primeramente, por la
evidencia de su propla conciencia. Ser cons-
ciente del “mundo”, entonoes, pasa antes
por ser consciente de la poesfa. La poesia
mds hicida pane de su espacio para abarcar
¢l mundo:

Un fuego que fluye entre memorias sin
[ nombre

elige un camino  escribir

i eliges uma flor el vacio

quietud de pensativas pledras

para que una palabra obligue a2 mis
| palabras

bmmhedbmbn lamemoru

Aaridad
CO

mmmmmmm
parpadeo y fijeza

Reconforta verificar que Iz nueva generacion
a la que pertenece Pedro Lopez - Adorno
(Puerto Rico, 1954) mantenga wdavia el im-
pulso creativo a tal nivel de problematizacion
con el lenguaje. Un lenguaje que asume b ten-
si6n de un habla oblicua, que seftala al mun-
do con la funcion piadosa que corresponde
al poeta legitimo: no matar.

Parece definitiva la necesidad en la poesiaen
lengua espafiola de un entrongue con Iz tra-
dicidn. Y a partir de esta idea comienza ¢l de-
sasosiego, ¢l titubeo, la contradiccién. En
efecto, jentroncar con qué, a cudl pasado te-
nemos derecho, de qué tradicion se trata? La
pérdida de fe en los motivos fundadores de
una estética de vanguardia, que actualmente
domina ¢l palco, ha obligado pricticamente
auna gran cantidad de poetas de lengua his-
pana a una resolucidn poética en términos de
narratividad, con todo o que 12 palabra aca-
rrea de bistoria. La estética del fragmento, lie-
vada a limites casi ontologicos por parte de
los herederos de la vanguardia, cest de im-
perar estilisticamente no por falta de coinci-
dencia con una idez del mundo astillado (el
mundo contemporineo) sino por agotamien-
to preceptivo. Pero la preceptiva o el canon,
considerados agqui como normas de equilibrio
€n un momento cstético dado, siguen corres-
pondiendo formalmente 2 un estado del
mundo, el cual, hay que decirlo, mds que
ideoidgicamente no ha cambiado mucho. Es-
10 parece corroborar el sentimiento de que
la cafda de las utopias alcanzd también el te-
rreno del arte con una fuerz inusitada. El
fragmento o su estética parecen haber corres-
pondido a un grado cero cultural, 2 un pie
en ¢l limite, después del cual toda posibili-
dad de continuacién supondrfa ¢l abismo o,
en términos poéticos, al silencio. ;A ese im-
passe ha llevado la consideracion de la lite-
ratura y del arte como partes integrantes de
una “evolucion de las formas™, lo que impli-
carfa la prictica estética como participante de
una idea mayor de progreso, tanto cultural
como histbrico? Es evidente que, al menos
en poesia, después del silencdio no hay mds
que el silencio. Pero volver al pasado es co-
mo volver a escribir después de haber deja-
do de hacerlo durante un largo periodo: hay
la necesidad de decirlo todo nuevamenie, hay
la necesidad de comenzar. Decirlo todo de
nuevo implica una vuela y, en esa vuelta, en
ese efecto de retorno, estd directamente im-
plicado el tempo. Escribir todo de nuevo,
decirlo todo otra vez significa entonces
re - escribir, lo que supone, al mismo tiem-
po, escribir nuevamente pero también escri-
bir lo ya escrito. No viene mal citar aquf 2 un
achlito de la Escuela de Constanza: "No hay
diferencia entre ¢l espiritu de una tradicién
destruida y el de una conservada. Toda tra-
dicion estd destruida. Los motivos decisivos
estdn perdidos siempre, incluso cuando apa-
rentemente se han trasmitido” (Rudolf Bor-
chand, La bistérica de la lliada). La
politica estética de la posmodernidad absor-
be esa conciencia del pasado. Partiendo de
1a base de que los [azos con ¢l pasado estdn
rotos definitivamente, va a buscar alll los mo-
mentos “‘euféricos’ del pasado, los momen-
tos de mayor temperatura estética y, en un
efecto de mimesis 2 - temporal, “recupera”
para ¢l presente los momentos lujosos de un
tiempo que ya nada tiene que ver con el
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pasado ni mucho menos con un presente que
derive de aqué. De este modo se des - his-
toriza el pasado y, en consecuencia, también
el presente. Sc instala asi un nuevo canon que
“brillantiza” o pasado, en virtud de 1a pér-
dida de aura del presente y de una clega pér-
dida de fe en el futuro que, de nuevo en
términos poéticos, corresponde al silencio de
la escritura. La sbolicidn temporal que supone
esta recurrencia instituye una estética de la
simultaneidad (fodos los tiempos estdn aqui)
y borra de un solo plumazo el concepto mis-
mo de tradicion. La tradicidn deja asf de ser
un devenir, de ser un producto, y la historia
pierde su efecto narrativo al transformarse en
“estadios de tiempo”, en cgistalizaciones que
ya no se ligan entre si. El fragmento, despren-
dido de su contexto como piedra de toque
formal del repertorio de la vanguardia, pasa
a ser |2 forma de la historia y la narratividad
¢l recurso idéneo para encadenar un tiempo
que no cesa de volver sobre sf mismo. El re-
lato, el arte de narrar, adquicre as{ el sentido
de la historia que, por su parte, se vacia de
significado. Con todo esto, 2 1a literatura con-
temporinea parece quedarle dos caminos: o
atraviesa su temor al silencio, que es el paso
siguiente a la estética del fragmenito, o se con-
dena a relatar,

Juan Luis Panero (Madrid, 1942) €5 uno de los
exponentes mds claros en la poesia en len-
gua hispana de un retomo saludable a las ver-
tientes histdricas del poema y de la capacidad
de formular poesia sin perder de vista el pe-
50 del tiempo. Hay que decido de una vez:
Panero no practica la mds temible forma del
regreso, <l revival, el hacer de cuenta que ¢l
tiempo no existe ni ha existido nunca. Hay
en Pancro, y especialmente en esta Galeria
de fantasmas, una conciencia hicida de la for-
ma como elemento irrepetible, transitorio,
que no admite reproducciones atemporales
por la conciencia clara del poeta de que la re-
peticion acarrea, tanto en sentido formal co-
mo en ¢l nivel de los motivos, la imagen de
un tiempo que ya no exisie y que, quizis, no
ha existido nunca, salvo en [ imaginacion del
lector. En otras palabras, Pancro sabeque la
historia es una cuestién de significados y no
de significantes porque, finalmente, los sig-
nificantes son relativos respecto de 1a histo-
ria. Y del mismo modo que los significados
permanecen fijos en ¢l devenir temporal, los
significantes varfan de acuerdo con la capa-
cidad de invencién formal del poeta. Pane-
ro inventa: retacea y recorta la historia alli
donde encuentra ¢l instante de mayor senti-
do temporal pero también, y este no €s uno
de sus méritos menores, alli donde 1z histo-
ria parece carecer de un sentido candnico y
s6lo resta de clla un pequedio epi-
finico, una astilla de luz en medio de 12 u-
niebla temporal, condenada por ese mismo
aluvién del tiempo a ser borrada para siem-
pre. Pasan poetas caros 2 b memoria de
Pancro: T.S. Eliot, Luis Cernuda, Vicente
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Aleixandre, pasan por los ojos de una infan-
cia para siempre perdida que devuelve 2 ague-
llos personajes totémicos en forma de voces,
en forma de emblemas que hoy ayudan al
poeta a construir una historia de aqui. Pasan
también personajes historicos ya canonizados
pero tomados por el poeta en sus instantes

de menor temperatura histérica o en el ins-
tante mismo de su pérdida o de su derrota.
La merdfora deja paso a su figura retérica
complementaria y donde hubo una muerte
heroica ahora hay sélo una mancha de san-
gre, un olor 2 sudor seco, una sombra que
desaparece en ¢l campo de batalla. En Pane-

ro todo se plantea como una labor de resca-
te, como una forma posible de mantener una
historia que ¢l presente se niega a aceptar,
aunque para mantener esa carga de tiempo
¢l poeta contemporineo cuente con un sélo
recurso: la invencitn.

Unidad de servicios de Chichén 1tzd, 1985
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