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ESCUELA DE EMOCIONES

E HALLABA TAN tranquilo leyendo cuando de repen-

te entraron €n su casa y empezaron a felicitarlo, a abra-

zarlo muy efusivamente. Me habéis interrumpido, dijo

furioso. Ellas llevaban pieles de zorra. Sonreian. Le di-
jeron que se sentian muy satisfechas de saber que por fin lo
habian aceptado en la Escuela de Emociones. El nunca habia
oido hablar de ese sitio. Se lo comentd a ellas, y le dijeron
que dltimamente se olvidaba muy rdpido de todo, que no ha-
cfa ni una hora que les habia comunicado alborozado que por
fin lo habfan aceptado en la escuela. Y nos encantd la noti-
cia, le dijeron, porque asi aprenderds lo que son las emocio-
nes verdaderas, ésas que slo se dan en la vida, nunca en los
libros. Malditas zorras, pensd, me toman por idiota, creen que
no me he dado cuenta de dénde realmente pretenden que
me matricule o, mejor dicho, matricularme. Lo que a €l mds
le sorprendia en este caso era que al manicomio le hubieran
buscado un nombre tan sofisticado. Escuela de Emociones.
Les dijo que no estaba loco, que ni lo sofiaran, que iba 2 ofre-
cer absoluta resistencia a cualquier traslado, que de su casa
no lo movia nadie. Hace ya demasiados afios, le dijo su ma-
dre, que de aqui no quieres moverte, y asf estds que das pe-
na, hijo. Los libros, apostillé Leonor, han hecho que ya no
tengas ni el menor contacto con la realidad. Les pidié por
favor que s¢ marcharan con sus pieles 2 otro laberinto. Quie-
ro pudrirme aqui, dijo en tono solemne y observindolas por
encima de los lentes montados sobre [a punta de la nariz. No,
no, y no, le respondieron. Y a continuacién fingieron las dos
un llanto desconsolado. £l no se dejo6 impresionar, pero sa-
biz que no tardarian en reprocharle que nunca se emociona-
ba. Es que nada te conmueve, le dijeron, ni tan siquiera el
dolor de una madre y de una hermana. Imit6 a una persona
emocionada. Le dijeron: No engaias a nadie, en la escuela
aprenderds a emocionarte de verdad.

Cuando por fin, tras una violenta escena, logré que se mar-
charan, se encerré bajo doble llave en su estudio y prosiguié
Ia lectura que ellas habian interrumpido. Una historia de amor
en las playas del Indico. Al terminar la lectura, Walter cerré
el libro y se qued6 pensando en la similitud de ka historia con
la de Romeo y Julieta y también con 1a de un suceso que ha-
bia tenido lugar hacia muchos afics, durante la primera gue-
rra mundial, en el pueblo donde €l habia nacido. Estaba
pensando en todo esto cuando entraron de nuevo en la casa
su madre y su hermana, ésta vez acompaiiadas de refuerzos
de bata blanca. Se inicié una batalla campal. Cuando recupe-
16 la conciencia, se hallaba en una espaciosa sala blanca, asae-
teado por las miradas escrutadoras de los profesores de la
Escucla de Emociones. Su primera y conmovedora reaccion
fue perdonarlos, luego los saludé y les conté a bocajarro la
trdgica historia de amor en las playas del Indico. Todos enar-

caron las cejas € intercambiaron inequivocas miradas de com-
plicidad. Estd peor de lo que crefamos, parecian estar dicien-
do los profesores. Falta absoluta de sensibilidad, pensé Walter.
Y 2 partir de aquel momento dio por hecho que en la Escue-
la de Emociones los profesores lo ignoraban todo sobre la
emocion,

La frialdad de las salas, la extrema blancura de los pasillos,
el paisaje nevado que rodeaba la escuela, todo remitia a ese
mdrmol frio que era b vida para Walter. Y sin embargo, el
director, al recibirlo aquel mismo diz en su despacho, sc em-
pefi6 en darle una calurosa bienvenida, una leccién de repu-
dio absoluto de la frialdad. Lo abraz6 tan efusivamente como
horas antes lo hicieran su madre y su hermana. Entonces Wal-
ter decidi6 poner a prueba al director, saber si tenfa sentido
del humor, y le dijo que deseaba ser su mids ferviente y emo-
cionado discipulo. El director, tras una clara mirada de des-
confianza, le pregunté c6mo se llamaba y de dénde venia.
Gargantia, dijo Walter. El director, sin inmutarse, insistié en
saber de donde venfa. Y en ese momento Walter compren-
di6 que estaba perdido, porque de golpe, tuvo la certeza de
que nunca mds saldria de alli. Le contesté balbuceando que
venia de una familia de 12 Montafia Mdgica. Muy bien, dijo
el director y, 2 continuacién, le resumi6, o mis bien traté de
resumirle, a2 historia de la emocién a través de los siglos. Pe-
ro el hombre no tenia el don de la palabra, no sabia hablar
demasiado bien, no enlazaba del todo correctamente las fra-
ses, de modo que dificilmente podia comunicar emociones,
menos atin enseiiarlas. Como introductor de las mismas, mds
bien parecia un cero a la izquierda. Y lo que ain era peor:
tenia una clara tendencia a convertirse en estatua de mdrmol
si alguien, por ejemplo, le contaba una trigica historia de amor
en las playas del Indico.

En el atardecer de aquel primer dia de estancia en la escue-
Ia, y sin haber pisado todavia aula alguna, Walter pudo ver
por vez primera a los alumnos. Antes de ir 2 dormir, era cos-
tumbre de la direccién dejarlos vagar un rato por el patio cen-
tral, un sombrio patio cuadrangular, iluminado tan s6lo por
Ia débil luz de un amarillento foco. Por alli vagaban, con os-
cura vocacién de fugitivos, los alumnos. Walter pudo oir al-
gunas frases sueltas, susurradas con tristeza al atardecer: **Me
extrafia que no exista nada cémico™, “Todavia he de pade-
cer las reglas que aqui rigen”, “'Me muero, no te asustes’’.
Esta dltima frase, dicha poco antes de que un prolongado sil-
bato anunciara el fin de la funcién, la pronuncié una mujer
de extrema belleza, ojos vidriosos y sonrisa tan cristalina co-
mo su mirada: el ideal femenino, siempre sofiado, de Walter,
que de repente recordd que en las novelas rusas los balnearios
©0 manicomios eran lugares donde invariablemente sucedia
lo imprevisto: dos seres solitarios, por ejemplo, transportados
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allf por la enfermedad o la desdicha, se cruzaban en su cami-
nata vespertina, y sus miradas se encontraban al caer fa tarde
y, magnetizados mutuamente, se sentaban en el mismo ban-
co de hierro forjado e intercambiaban unas primeras frases.

Pero la permanencia del sitbato impedia tan plicida esce-
na, de modo que Walter se acercd apresuradamente a 2 be-
lia alumna y le preguntd qué hacia allf tan triste vagando por
el patio rectangular del infinito aburrimiento. Exactamente
€30, le contestd clla, vagar por este extrafio mundo esperan-
do que pronto venga la muerte. Walter se quedé mirdndola
por encima de los lentes montados sobre la punta de l2 na-
riz. Me llamo Gianozza, dijo ella, y mi historia es muy senci-
lla y muy trigica a la vez. Tiempo atrds, me enamoré de un
joven llamado Mariotto y, al no poder manifestar piblicamen-
te NUESITO amor, NOS CASAMOS en Secreto. ..

La historia quedd aquf interrumpida, porque un guardidn
de las emociones los separ6. Y a Walter le parecié que tam-
bién €] se habfa casado en secreto con eila. Basta por hoy,
dijo el guardidn. Y en esta ocasion el sitbato soné mds cerca,
y Gianozza, posiblemente sorda, se perdié en la noche. Posi-
blemente muy sorda, porque Walter se cansé de llamaria pa-
ra que regresara. Al final, se quedd solo en el centro del patio,
y acabd recogiéndose en la mindscula celda que le habfan asig-
nadb. Sin saber por qué, notaba que comenzaba a sentirse
feliz. Y no pudo condiliar el suefio pensando en las tres dni-
¢as pero contundentes certezas que le quedaban: nunca mds
saldria de allf, estaba sin libros, estaba enamorado. Se dijo que
1a situacion en la que se hallaba era la secuela de emociones
antiguas, y en la oscuridad de la celda reconstruy6 para sf mis-
mo ef resto de la trigica historia de amor de Gianozza.

Se casan en secreto, musitd en ¢l silencio de la noche. Y
tras una breve reflexién, continud asi: los casa un fraile que
€5 amigo. Poco después Mariotto tiene una disputa con un
ciudadano, lo mata, es desterrado y huye 2 Alejandria; su het-
mano queda encargado de informarle sobre 12 situacion de
Gianozza. Entretanto, ¢l padre de Gianozza quicre obligarla
a ¢lla a contraer matrimonio; pero ¢l servicial monje le hace
tomar un brebaje, que la hace aparecer muerta, aunque sélo
estd dormida, y es enterrada en 12 cripta familiar. Por 12 no-
che el monje 12 saca de la cripta y eilz huye a Alejandria dis-
frazada de fraile. Entretanto Mariotto no ha recibido la carta
en que Gianozza le informa de sus planes, pero s en cambio
1a noticia de su muerte, a través de su hermano. Disfrazado
de peregrino, regresa a su ciudad y penetra en la cripta, sien-
do alli apresado, reconocido y condenado a muerte. Gianoz-
22, que le ha buscado indtilmente en Alejandria, se entera a
su regreso de la ejecucion, y comienza entonces 2 vagar por
este extrafio mundo esperando que pronto venga la muerte,
y llega hasta la Escucla de Emociones, donde me encuentra
2 mi, que nunca mds saldré de aqui, de la escuela, que estoy
sin libros, y que estoy enamorado.

Se durmi6 Walter sintiendo el calor de la emocién sobre
¢l mdrmol y viendo gotas de sangre sobre la nieve que ro-
deaba la escueia. Cuando 2 12 maftana siguiente despertd, se
sentia ¢l hombre mds feliz del mundo y se preguntd qué nue-
vas historias le depararia el dfa. Luego, pidié audiencia para
ver al director y, cuando estuvo ante él, se ofrecié como guar-
didn supremo de las emociones.

Barcelona, abril 1989

El Cokgio de México, 1975
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