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DIARIO DE PrRAGA

Para la familia K...

“Esta aldea es propicdad del castillo;
quien en clla vive o duerme, en cierta
forma vive o ducrme en ¢l castillo. Nadic
puede hacerlo sin permiso del conde™.

Franz Kalka: £l Castilfo

5 CASI LA medianoche del 26 de noviembre. Frente 2
Ia Plaza de San Wenceslao, al pie del Musco Nacional
que con la iluminacién parece una obra de orfebre-
ria, una brigada de estudiantes detiene nuestro auto.
Visten uniformes verde olivo y estén armados hasta los dien-
tes con hojas mimeografiadas, panfletos y distintivos patrio-
ticos con los colores checoeslovacos: blanco, azul y rojo. Hace
apenas unos dias, ¢l atrevimiento de tener ideas y repartirlas
en la via piblica los hubjera llevado a la cdrcel. Hoy sienten,
por primera vez en sus vidas, el significado de la libertad ci-
vica: pueden pensar, pueden expresarse, pueden reunirse y
moverse a sus anchas sin que el sefor del Castillo siga sus
pasos. Nos entregan sus escritos y nos despiden con la V de
victoria. ;Dénde he visto a estos jovenes antes? Las mismas
caras, la misma esperanza. Quizd en México, en 1968.

Pero este 1989 no es aquel 1968. Los jovenes de entonces
nos entregdbamos 2 un impulso mds emotivo que racional,
mds libertario que liberal. Al margen de la justificacion de
nuestro movimiento, habia en €l algo invertebrado. Logra-
mos poco 0 nada porque queriamos cambiarlo todo, desde
¢l jefe de la policia hasta el sistema capitalista mundial. No
sabfamos que para actuar y pensar con claridad es importan-
te, ante todo, distinguir. Nosotros no distinguiamos. Desde
la perspectiva de 1989, ¢l desenlace de 1968 parece casi natu-
ral. El sorprendente impulso libertario, poderoso pero falto
de andamiaje politico, se enfrentaba al mds autoritario de los
presidentes contempordneos de México. Las noticias que lle-
garon de Praga una mafiana de agosto de 1968 debieron se-
guramente alentario. Como su homdélogo en ¢l Kremlin, Diaz
Ordaz era ¢l heredero de los herederos de una revolucion glo-
riosa en sus palabras y sus mitologias, pobre en sus resulta-
dos humanos. Brezhney y Dfaz Ordaz eran los cancerberos
de un proceso histdrico petrificado. La respuesta, en ambos
casos, fue idéntica: los tanques en las dos plazas, San Wen-
ceslao y Thalelolco.

Hoy el cuadro es distinto. A diferencia de nosotros, los jo-
venes checos de 1989 entienden que la libertad civica no es
un estallido puro, 0 una borrachera interminable, sino un fui-
do que a cada tramo construye y limita su cauce. En Praga
son nuevamente los estudiantes quienes han puesto en marcha

¢l reloj de 1a historia, pero #sta vez han aprendido la leccién.
Nacieron con malicia. Saben que si cayeran en la menor pro-
vocacion, el gobierno tendria el pretexto perfecto para re-
primir y aplazar para otra generacion —la suya propia, nada
menos— la inaplazable democratizacion de la vida checoes-
lovaca. Por eso evitan a todo trance la violencia, tanto real
como simb6lica. Sus huelgas ocurren sin abandono de las
aulas: no castigan 2 sus instituciones ni se¢ castigan a si mis-
mos. Por la mafiana tapizan las tiendas de la ciudad con sus
proclamas y por la noche las limpian. Ni balas, ni barricadas,
ni adoquines. Ni siquicra pufios. En Praga, ¢l 17 de noviem-
bre, los estudiantes iniciaron una movilizacién que en diez
dias ha transformado quizd para siempre la vida de esta na-
cion. Y lo han logrado sin romper un sélo vidrio. A golpes
civicos de conviccion y malicia.

También los jerarcas son distintos. En ¢l Kremlin gobierna
¢l hombre que muchos checoeslovacos llaman “*San Mikhail
Gorbachov”. En 1968, horas antes de la invasién, Brezhnev
llamé a Alexander Dubcek para advertirle que no habia mis
“Socialismo con cara humana” que ¢l socialismo soviético.
A mediados de noviembre Jan Fojtik, el idedlogo del Partido
Comunista Checo de visita en Moscid, escuché ¢l mensaje in-
verso. Dias mds tarde, la plana mayor del partido, responsable
casi toda del trabajo sucio del 1968, renunciaba a sus pues-
10s. En Praga, la nueva primavera ha llegado en ¢l invierno.

La Plaza de San Wenceslao es un inmenso rectingulo ascen-
dente, bordeado en ambas aceras por hermosos edificios ho-
mogéncos que remata en ¢l monumento ecuestre al Santo
Patrono de Bohemia. Son las 9 de la mafiana del dia 27 y hay
ya miles de personas en ¢l lugar. Las esculturas que custo-
dian 2 5an Wenceslao tienen asidas a la cintura, mediante cor-
dones, unas inmensas banderas checas. Las brigadas prucban
los altavoces y equipos de sonido. Preparan la huelga gene-
ral que estallard a las 12 en punto. Unos pasos hacia abajo del
monumento hay un gran bloque circular de granito que los
jovenes han convertido en espacio votivo. Surcada en todos
sus resquicios por ramos de flores, una extraiia cordillera de
cera multicolor recorre la circunferencia. Cientos de velado-
ras y pequefias velas permanecen prendidas. De rodillas, co-
mo frente 2 un pastel de cumpleafios pero sin sonreir, en
silencio, una chica toma la flama de una veladora exhausta
v protegiéndola del viento helado la deposita suavemente en
una veladora mds joven. La escena se repite en los pasajes
de algunas calles aledatas donde ¢l 17 de noviembre la poli-
cia golped a los estudiantes. La gente se arremolina en estos
altares civicos. Algunos recuerdan quizd a Jan Palach, aquel
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bonzo de la libertad que en encro de 1969 se prendié fuego
en San Wenceslao. Hoy el fuego tiene una significacion vital
distinta. El 24 de noviembre, frente a una concentracion de
300 oo personas, Alexander Dubcek volvié a hablar a su
“amado pueblo de Praga”. Al final de su discurso recordd
las palabras de un sabio: "'si ya hemos ganado la luz, ;por qué
habria de volver la oscuridad?” y aftadié: “A pesar de que
habiamos alcanzado ya 12 aurora, hemos tenido que vivir en
la oscuridad por demasiado tiempo. Actuemos ahora de for-
ma que la luz sea real y definitiva.” Por eso la chica en el cir-
culo votivo resguarda la flama con todo cuidado. Sabe que
es frigil. Nacié en tiempos de oscuridad. La flama que tras-
mite es ella misma.

Praga es un periddico mural. Decenas de miles de comunica-
ciones escritas tapizan sus muros y vitrinas, sus puertas y
columnas. Cada checo ha descubierto que vivia en la clan-
destinidad y que en su alma guardaba un zamisdat inédito.
Desde el 18 de noviembre la ciudad se ha llenado de escrito-
res. Hay pocos graffiti en las paredes. Lo que abunda es la
limpia expresién personal de las opiniones. No son volantes
ni propaganda: son ideas fijas, ideas a la luz. A veces una fra-
s¢, 2 veces un programa politico o una caricatura. Ningan tex-
1o se parece 2 otro, ni ninguna escritura. Mi amigo Denis
Reynaud, en Praga desde hace 20 anos, me traduce:

“Fin al Gobierno de un solo partido™.

“Hay que permanecer alertas para alcanzar la justicia”. T.
Masaryk.

“Tres ctapas: la rusa (1948 - 1968) la policiaca (1964 - 1989) la
libertad (1989 en adelante)”.

“Deseamos discusion abierta en los medios de comuni-
cacion’’.

17 de noviembre no se olvida"

“Hay que limpiar ¢l 68",

Una pequenia escuela técnica decidid reunirse en asamblea
y proponer por su cuenta reformas que aseguren la libertad,
¢l pluralismo, 1a transformacion total del sistema politico y
una idea recurrente del momento actual: 1a revision histori-
ca del 68, Los checos quieren saber lo que ocurrié verdade-
ramente en ese afio y deslindar las responsabilidades. Estas
resoluciones de la escuela no llegaron quizd 2 Rude Pravo
0 a los medios de comunicacion, pero vieron la luz publica
en la vitrina de un restaurante y fueron muy leidas. Mis ade-
lante, en un pasaje comercial, predominan los posters con
fotos de Masaryk hacia el fin de su vida y de Dubcek, son-
riente, en 68, instantineas de la represion policiaca del 17 de
noviembre (perros, macanas, gases, redes) v ridiculizaciones
grificas del ““ancien regime™: una mano mecdnica empotra-
da en una tabla se levanta para aprobar y al hacerlo levanta
CONSIRo otra y otra, ligadas entre si por un alambre transmi-
sor fijo: todas idénticas, todas simultdneas, todas asintiendo.
La cara de los hombres que poseen esas manos automadticas
no es una cara: es un rollo de papel en blanco.

La escritura de la libertad tiene otros medios. La Plaza de
San Wenceslao a las 11:45 a.m. se llena por completo. Medio
millon de personas ha llegado a manifestar. Abundan las pa-
rejas y los contingentes. No hay jubilo desbordado ni eufo-
ria en sus rostros —me comenta Roberto Fagoaga, otro
mexicano fascinado en Praga— hay una alegria mds profun-
da, la certeza de que esta vez los cambios serdn irreversibles.
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Muchos traen su pancarta personal: *'Macanas al diablo™, “'Se
acabaron los cuentos de hadas™. Otros llegan a titulo corpo-
rativo: perfumistas, jardineros, obreros de una fibrica elec-
tromecdnica, “mineros del uranio, con los estudiantes”. No
faltan los redactores de una revista literaria con el lema per-
fecto: “'Por una literatura sin censura”. Un oleaje de procla-
mas recorre |2 plaza de un extremo a otro: *'Ya estamos aqui™’,
“La unidad es la fuerz”, “'Dimisién’", **Ya nos colmaron™.
Algunos altavoces proclaman la necesidad de una economia
libre o la renuncia total del gobiemno. De los edificios pen-
den grandes carteles evidentemente improvisados, de fabri-
cacion casera: “El poder del pueblo”, “Elecciones libres™.
Todos en la plaza desfilan con sus distintivos tricolores y mu-
chos ondean la bandera. La huelga general, respetada en ¢l
pais, ha pasado a segundo término. Lo que ocurre es algo mds
notable: la ocupacién pacifica de la ciudad por sus habitan-
tes, la primera votacion real en la historia checoeslovaca desde
los afios treinta, un referéndum espontineo, no con boletas
sino con pasos y palabras. A las doce en punto la multitud
corea y canta. Un viejo alucinado zigzaguea con la sonrisa pe-
gada a los labios: no puede creer lo que ve. Un joven agita
su banderz con la mano izquierda y golpea insistentemente
al cielo con 1a V de su victoria. En las esquinas o en el metro,
ocurre lo increible: la television —oficial, claro— muestra es-
cenas de la violencia —oficial, claro— del /7 de noviembre.
En Praga no hay, el dia de hoy, un sélo policia. No es dificil
que, vestidos de civiles, algunos hayan lievado pancartas per-
sonales a San Wenceslao.

Lo que no cambi6 en 21 aios, ha cambiado en 10 dias. Praga
¢€s un laboratorio donde ocurre una precipitacién de la qui-
mica histérica. Todavia el 16 de noviembre, ¢l sistema poli-
tico parecia intocado e intocable, inmune 2 los cambios en
Polonia o Hungria, indiferente a la caida del Muro de Berlin.
Un chiste autolesivo recorria las calles: Somos Caesescueslo-
vaquia. Aqui dar clases privadas de filosoffa lleg6 a conver-
tirse en un crimen contra la patria. Los micréfonos del Se-
flor del Castillo llegaban a las alcobas y grababan hasta las
canciones en la regadera. Para muchos escritores o activis-
tas, el arresto y la cdrcel se volvieron experiencias cotidia-
nas. El Proceso de Josef K... multiplicado una y otra vez por
los grises agentes de la policia. El espionaje en ¢l poder. Para
el checo comtin y corriente pretender viajar al extranjero im-
plicaba no sélo un calvario burocrdtico sino algo mucho peor:
arrojar sobre si la sospecha definitiva de ser un enemigo
publico.

De pronto, la marcha estudiantil del 17 de noviembre ace-
lerd Ia historia. Los estudiantes escogieron ese dia por cum-
plirse el 50 aniversario de la represion nazi contra los jévenes
de Praga. El gobierno habia concedido graciosamente cierta
liberalizacitn en el movimiento migratorio. Pacificamente, los
jovenes piden mucho mds: elecciones libres y democracia.
La policfa los reprime. Hay centenares de lesionados y dete-
nidos. El 18, los autores y artistas de teatro protestan contra
la brutalidad, cancelan sus representaciones y apoyan a los
estudiantes que convocan 2 una huelga general para el dia 27.
El 19 ocurre un acontecimiento crucial: se crea el Foro Civico,

Lo integran profesionistas, intelectuales, estudiantes, maes-
tros, obreros. El célebre dramaturgo Vaclav Havel ¢s uno de
los miembros mds activos. El Foro toma el Teatro *‘Linterna
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Mdgica" como sede y se declara en sesion permanente. Su
primera decision es pedir la renuncia de los responsables de
1a represion. De inmediato €l Foro se convierte en vocero na-
tural y legitimo de la sociedad civil. El 20, 200 000 personas
se manifiestan en Praga y otras muchas en el interior del pais.
El 21, el Primer Ministro Adamec se distancia repentinamente
de la linea dura de su pantido v ofrece dialogar con ¢l Foro.
El 22, Dubcek habla en San Wenceslao. El 23 la manifestacién
asciende 2 300000 personas. El 24 renuncia Jakes, el Secreta-
rio General del Partido Comunista, hombre tan inarticulado
que en sus discursos confundia democracia con demografia.
(Los cOmicos protestaban contra €l porque les hacia la com-
petencia.) En su renuncia, escrita seguramente por alguien,
Jakes admite: *‘La opinién piblica tiene razon. Nuestra rees-
tructuracion se ha quedado en las grandes palabras no en los
hechos auténticos’. El 27 Checoeslovaquia respeta la huelga
general convocada nueve dias antes por los estudiantes. Es
¢l momento decisivo: ‘Una golondrina no hace verano, no
cedamos!”

A las 4.30 p.m. el Partido Socialista de Checoeslovaquia con-
voca a una conferencia de prensa en ¢l Hotel Forum. Desde
hace décadas ha sido un Partido con varias “'p'": pequefio,
palero, pusilinime. Lo unico glorioso que le queda es su pa-
sado: es el Partido de Masaryk. Ahora, con la quiebra del Par-
tido Comunista, ha tomado cierta fuerza. Cuatro figuras
pétreas ocupan el presidium. El Secretario explica que los
acontecimientos han sido tan acelerados y sorprendentes que
¢l discurso repartido minutos antes en 1a puerta, es obsoleto:
sus bases lo han modificado. Habla de 1a necesidad de am-
pliar el Frente Nacional (¢l espectro de partidos), asegurar el
acceso equitativo de los partidos a los medios de comunica-
cién y promover clecciones democrdticas.

Un exaltado checo que acaba de regresar del exilio lo in-
crepa: “sestdn dispuestos a retomar la herencia de Masaryk?
¢estdn dispuestos a abandonar ¢l marxismo?"" El robot res-
ponde: nunca hemos abandonado 2 Masaryk ni abrazado 2
Marx. Un corresponsal inglés le pregunta: **;aceptan o no el
papel hegeménico del P.C.CH.?"" Respuesta: Queremos igual-
dad con otros partidos. Siguen tres intercambios de antologia:

— iPor qué duranie estos 20 afos nunca protestd usted contra
las persecuciones?

— Es verdad, nunca protesté; pero tampoco aprobé.

— {Qué opina del Foro Civico?

— Preservaremos ka identidad de nuestro partido. No aceptare-
mos cambiar el monopolio de una verdad por ¢l monopolio de
otra.

— Los jovenes, cdmo sabri usted, estdn decepcionados del so-
cialismo. El socialismo se ha desacreditado ante ellos. ;Piensa us-
ted que su partido deberd cambiar de nombre y proyecto?

— Nuestro partido se fundG en 189°. Nuestro ideal proviene de
nuestro origen. Si este ideal no coincide con la realidad no veo
por qué haya que cambiar de ideal.

Poco 2 poco los periodistas abandonan la sala. Con socia-
listas asi, jquién necesita comunistas?

El Foro Civico ofrece una conferencia de prensa muy distin-

ta. Se realiza en la “Linterna Mdgica™. En ¢l estrado hay siete
personas: representantes estudiantiles, académicos y profe-
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sionistas. A la derecha del grupo destaca la cara sonriente
—a la Peter Ustinov— del Doctor Komarek. Hace afios fun-
d6 una pequeda institucién independiente de Prospectiva eco-
ndémica que previd, paso a paso, lo que ha ocurrido. En
tiempos de complacencia, Komarek suministraba duchazos
de agua fria a 1a jerarquia checa. La reforma politica y la libe-
ralizacién econdmica le parecieron siempre inaplazables. El
piblico conoce la precisién de sus ideas y su origen: aban-
donado por su madre, se cri6 en un hogar obrero que le dio
el apellido Komarek, que significa “*Mosquito™. Hoy es uno
de los hombres mds populares en Checoeslovaquia. No seria
dificil que en el futuro resultara Primer Ministro.

“La huelga ha sido un éxito” —informa ¢l vocero del
Foro— " A pesar de las comunicaciones defectuosas, tenemos
noticia de uma solidaridad generalizada, mds que suficiente
para dar peso a nuestras negociaciones de manana con el go-
bierno™. Después de un recuento detallado de los objetivos
de estas negociaciones y k identidad de los representantes,
comienza la ronda de preguntas. Komarek toma una sola vez

la palabra:

No creo que puede equiparar con justicia nuestra situacion con
la de Hungria o Polonia. Checoeslovaquia vive ahora un movi-
micnto politico espontdnco y encralizado. Nuestra tradicion es
reformista. La historia ha probado una y otra vez que nuestro pue-
blo no necesita administradores de ta democracia. La sitvacion
de facto es una; la de fure otra. Es necesario que la segunda se
supedite a la primera.

Los corresponsales inquieren sobre planes concretos: ;El Foro
Civico se convertird en partido politico? ;Aceptaria una co-
habitacion de poder con el P.C.? Sigue los pasos de “Solida-
ridad"'? ;Volverd a convocar a la huelga general si los medios
incurren en la censura?. Un miembro del Foro resume y
responde:

Es demasiado pronto para precisar nuesiro papel en el futuro. So-
lidaridad midi6 mal sus tiempos, sus fuerzas, y tuvo que esperar
10 afos. Nosotros hemos logrado mucho en diez dias. Adn aho-
ra Solidaridad se enfrenta a un dilema: ;es un partido o un sindi-
cato? Nuestro papel s el de vocero de la sociedad, un vocero
independiente. Asi negociaremos mafana. Recordemos las pala-
bras de Havel: “nuestro objetivo e no ser objetivos™.

Afuera, en San Wenceslao, la gente atiende al periddico mu-
ral y protege las veladoras. Ya en la avenida frente al Forum,
advierto un enorme edificio modemo totalmente iluminado.
“Es la sede del P.C.CH., me explica Denis, estin en sesion
permanente”. Una hilera interminable de autobuses espera
en las calles. Las placas denotan 12 mds variada procedencia.
Han venido espontineamente acarreados a discutir formas de
defenderse. “Soy un comunista fiel, lo he sido por 30 afios
—declara uno de ellos a la television—. Ningun estudiante
me arrebatard 1o que he logrado™.

Mis de un millén y medio de comunistas checoeslovacos
podrian afirmar lo mismo. ;Qué ocurriria si salieran a mani-
festar en San Wenceslao? Del enfrentamiento civil, libralos
San Mikhail G.

En Checoeslovaquia 1a Iglesia Catélica ha jugado un papel po-

litico menos activo que en Polonia. Este es también un pais
protestante y aun preprotestante: recuérdese ka herejia de Juan
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Hus que tiene seguidores hasta hoy. Con todo, la Iglesia Ca-
t6lica es predominante: tiene millones de creyentes, varios
santos de tiempos pasados, una santa —Inés— muy reciente
y, oficidndolo todo, el nonagenario Cardenal de Praga: Fran-
ciscus Tomdsek.

Su relacién con ¢l gobierno comunista ha sido invariable-
mente tensa y, durante algunos afos, trigica. En tiempos re-
cientes, 1a jerarquia comunista habfa tratado imitilmente de
ganar su buena voluntad. A raiz de los wltimos acontecimien-
tos, el Cardenal acepté conversar con Miroslav Stepdn, Se-
cretario del Comité Municipal del P.C. en Praga. El régimen
dio cuenta de ese encuentro llamdndolo “didlogo™. El dia 24,
Praga se enter$ de la protesta del Cardenal:

Como pastor de b Iglesia trato de no rehusarme 2 hablar con
quien se acerca a hablar conmigo. Pero mi encuentro con ¢l se-
fior Stepdn no puede verse como ¢l didlogo por & que pugné en
vano desde hace tantos afios.

Insisto en mi mensaje al pueblo de Checoeslovaquia. La Iglesia
Catélica estd decididamente del lado del pueblo en Ia presente
lucha. Agradezco a los que ahora luchan por el bien de todos no-
sotros y confio por entero en el Foro Civico, que se ha converti-
do en ¢l vocero de la nacidn.

Hoy todas las campanas de Praga repicaron a las 12 en pun-
to. La Iglesia también llamé a Ia huelga.

De ciertas conversaciones en Oxford hacia 1981 con Julius
Tomin, un atormentado disidente checo, recuerdo el nom-
bre de Peter Uhl: es ingeniero, activista desde los afios se-
senta, es uno de los principales firmantes de la Carta de los
77 y ha estado innumerables veces en la cdrcel. Su esposa,
activista por su cuenta, ha corrido la misma suerte: ha sido
golpeada y encarcelada durante todo el periodo policiaco:
1969 - 1989. Su direccién y teléfono en el directorio aparecen
equivocados. No obstante, logramos hablar con su esposa.
Nos cita a las 10 p.m. Uhl vive en un edificio 16brego. A os-
curas subimos las escaleras interminables hasta dar con la puer-
ta. Nos abre una chiquilla de 13 afios, aterrada: “No, mis
padres no estin en casa, no s€ a qué horas vendrin, no sé
nada, de verdad nada.” ;Cudntas veces habrd vivido la mis-
ma cscena? Esperamos afuera a Uhl. Iniitilmente. ¢Es usted
Uhl?, preguntamos a otro inquilino que entra al edificio: “No,
claro que no”, y cierra de inmediato. Al dia siguiente Denis
hablé por teléfono con la mujer.

—Esta muy apenada. Apenas el sdbado lo soltaron de pri-
si6n. Le habian atribuido ciertas declaraciones a la B.B.C. con-
trarias a 1a version oficial. Lo soltaron por decreto presidencial
pero €l no acepta que su liberacion sea un regalo. Quiere que
se entable un juicio hasta sus dltimas consecuencias. Han si-
do dias terribles. Trabaja como fogonero.

—Me imagino, ha de estar metido dfa y noche en el Foro Ci-
vico, redactando proyectos, estrategias etc... como fogonero.

—No, Uhl trabaja en verdad como fogonero: entraa las 5
de la mafiana y sale a las 10 de la noche.

El 29 por la mafiana Praga se entera de las negociaciones en-
tre ¢l Foro Civico y ¢l Primer Ministro Adamec. En la “Lin-
terna Mdgica" 1a gente hace colas para recibir la informacién.
Un eficaz sistema de prensa atiende a los corresponsales
extranjeros. Al leer el texto con los resultados, pienso que

Havel quiso decir algo muy distinto; ““Nuestro objetivo s no
ser objetivos”, es decir, blancos ficiles para el enemigo. En
sélo diez dias recogieron de la sociedad un decilogo de exi-
gencias que dificilmente el gobierno podrd rehusar:

1) El Primer Ministro se compromete a integrar un nuevo gabi-
nete a mds tardar el 3 de diciembre.

2) El Primer Ministro someterd a la Asamblea Federal la supre-
sitn de los articulos constitucionales que se refieren a la he-
gemonia politica del partido comunista y la hegemonia
ideologica del marxismo - leninismo.

3) El Primer Ministro hard lo conducente para que el Foro Civi-
€O (enga acceso 2 los medios masivos de comunicacion y, 2
corto plazo, tenga un periddico propio

4) El Primer Ministro asegura al Foro Civm que 2 mds tardar
¢l 10 de diciembre (dia internacional de los Derechos Huma-
nos) todos lo presos politicos quedardn libres

5) El Foro Civico se compladé en enterarse a través del repre-
sentante de la Asamblea Federal, del establecimiento de un
comité especial de investigacion sobre la represion del 17 de
noviembre. Pide que los estudiantes formen parte del comité.

6) El Foro Civico pidi6 al Primer Ministro, ademds del cambio

de gabinete, un nuevo programa de gobierno que siente las

bases legales para asegurar: elecciones libres, libertad de aso-
ciacion, libertad de expresién y de prensa, libertad de creen-
cias, abolicién de la supervision estatal en las iglesias. Es nece-
sario abolir también las milicias populares y la presencia del
partido en los centros de trabajo. El Foro Civico advirti6 con
claridad al Primer Ministro que si la opinién piblica no estd
satisfecha con su nuevo programa o crec que no actiia con la
rapidez necesaria, pedird la renuncia al Primer Ministro y su
gabinete y propondrd al presidente un nuevo Primer Ministro.

El Foro Civico pedird por escrito al presidente, Dr. Gustav

Husak, su renuncia antes del 10 de diciembre de 1989,

8) El Foro Civico pedird al Primer Ministro la formulacion de una
ley constitucional que revoque ¢l mandato a aquellos miem-
bros de los varios cuerpos directivos de la vida politica che-
coeslovaca que hayan traicionado 1a voluntad de sus repre-
sentantes.

9) ElForo Civico apela al gobierno y a 1a Asamblea Federal para
que condene inmediatamente Iz ocupacion del pais por los
ejércitos del Pacto de Varsovia en 1968, La Asamblea Federal
deberd apelar igualmente al Soviet Supremo de la URSS y a los
cuerpos legislativos bilgaros y alemanes con d objeto de que
admitan k ilegalidad de la intervencitn no 5610 en términos de
derecho internacional sino de las normas del propio Pacto de
Varsovia, puesto que la intervencidn ocurrié sin conocimiento
ni aceptacion de los cuerpos estatales de Checoeslovaguia.

10) Aunque les pide mantenerse en estado de alerta, ¢l Foro Cf-
vico considera que esios resultados son suficientes y permi-
ten a los ciudadanos volver al trabajo. Los comités de huelga
pueden transformarse en foros y levantar o no las huelgas de
acuerdo a su libre decision. El Foro Civico apela al piblico
a calibrar la situaci6n y los resultados de estas negociaciones
y comunicarle sus opiniones en todas las formas posibles.

Coincidiendo con la huelga general, el Foro Civico habfa
publicado un programa conciso y claro de siete puntos bajo
el titulo de “Esto ¢s lo que queremos”. Las negociaciones con
Adamec han echado a andar el proceso de cambio politico
tal y como lo prevefa aquel programa. Las previsiones sobre
salvacion ecoldgica, justicia social y cultura libre pueden es-
perar. La economia checha también. No es ya la maravilla que
fue, pero estd libre de deudas y es una plataforma mds sélida
que la de otros paises de la Europa Central que dan el salto
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a la libertad. En Checoeslovaquia no hay colas. Con todo, el
Foro Civico hablé claro también en este sentido: "'Queremos
abandonar los vicjos métodos de manejar la economia por-
que restan motivacién a las personas en el trabajo, porque
provocan desperdicio de recursos y nos han quitado com-
petitividad en el mundo. Queremos crear una economia de
mercado, no una economia burocrdtica”.

Por la noche 1a television informa que, punto por punto,
¢l gobierno ha empezado a cumplir con los requerimientos
del foro. (Ahora hasta los comunistas han creado su propio
foro de “comunistas democrdticos™.) Por 309 votos contra o,
la Asambilea Federal ha aprobado el fin de la hegemonia co-
munista en Checoeslovaquia. Un primer ciclo parece haber
terminado. A través del Foro Civico, esta sociedad ha impues-
10 un programa concreto y un plazo a su gobierno. En 10 dias
que merecerfan conmover al mundo, los checoeslovacos han
practicado aquella maravilla ateniense: la democracia directa.

Oltimo dfa en Praga. Liegamos a la ciudad vieja. Los museos
de historia y arte se han solidarizado con la huelga. Camina-
mos hacia el viejo barrio judio. Denis me sefiala el lugar don-
de naci6 Kafka. Es un hermoso edificio de amplios departa-
mentos. Supongo que tienen una exhibicion con fotografias,
manuscritos en vitrinas, etc... pero Denis me decepciona: en
Ia Enciclopedia Checa el escritor Franz Kafka no existe. En un
dngulo del edificio, las autoridades concedieron k disposicién
de un busto de acero negro en el que Kafka parece un cuervo:
" Aqui naci6 Franz Kafka, 1883 - 1924”. Es todo y ¢s natural:
ninguna premonicion literaria del totalitarismo ¢s comparable,
en su detalle, anticipacion y horror, a la de Kafka. Sus libros,
por supuesto, no se consiguen. En una de las “buenas™ li-
brerfas de Praga, el autor mis exhibido sigue siendo Lenin.

Las sinagogas de Praga permanecen cerradas. Casi todas son
museos estatales que conservan seis siglos de tesoros linirgi-
C0$ ¥ oros tesoros distintos, desgarradores: los dibujos de
los nifios en ¢l campo de concentracion de Terezin que sc-
gin la propaganda oficial **mostraban asi su oposicion al fas-
cismo”'. Quiero entrar pero ninglin ruego vale: "'l democracia
es la democracia’. Desde un taburete, sobre una barda, con-
templo ¢l cementerio judio. Es un naufragio de Lipidas en ¢l
tiempo. Una animada congregacion de piedras que se miran
y discuten, una marcha sinuosa en 1a hojarasca hacia el Este,
hacia Jerusalem. La vieja sinagoga donde, segin la leyenda,
a mitad del siglo xvi1 ¢l Rabi Jehuda Loew ben Bezalel, ama-
sando cabalfsticamente arcilla y letras cred una réplica huma-
na, estd cerrada también. El golem en huelga.

Tomo el camino real hacia el puente del rey Carlos. Cuesta
arriba, por la calle Neruda, s¢ liega al brumoso Castillo de Pra-
ga. Su dominio sobre k ciudad formd parte, con toda certeza,
de la topografia psicolégica de Kafka. Hoy lo habita el presi-
dente Husak. Hasta hace unos dfas Husak era tan ubicuo ¢
inaccesible como Klamm, su homélogo en la novela de Kaf-
ka; ahora debe de estar haciendo sus maletas. El pueblo ha
tomado el Castillo y lo ha vuelto su propiedad. Un nuevo pre-
sidente lo ocupard a partir de diciembre. El agrimensor Dub-
cek, quizd. O el sefior K...: Komarek.

En la plaza vicja las autoridades han plantado un gran drbol
de Navidad. En su base, los estudiantes han colocado una man-
ta con una sola palabra: *‘Renuncien”. Del edificio donde el
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padre de Kafka atendia su negocio, cuelga un cartel: “*Demo-
cracia y humanismo™'. Los checoeslovacos saben que la cul-
tura es ¢l bar6metro sensible de la libertad. Por eso ¢l punto
final del manifiesto “Esto s lo que queremos” del Foro Ci-
vico, se refiere 2 la cultura:

La cultura no compete s6lo a los artistas, cientificos y profeso-
res sino a la vida toda de nuestra sociedad. Debemos liberarnos
de las ideologias restrictivas y superar la separacitn artificial en-
tre nuestra cultura y la cultura mundial. El ane y la literatura no
deben ser mds objeto de censura sino de contacto libre con el
pubtico.

La ciencia debe tener su justo lugar en la sociedad. De ese mo-
do superaremos kis expectativas inocentes y absurdas sobre la cien-
cia asi como su supeditacién a los dictados del partido.

El nuevo sistema educativo democritico deberd basarse en prin-
cipios humanitarios y evitar el monopolio estatal en la educacion. ..
La educacidn €5 nuestro mayor patrimonio nacional: debe diri-

girse a crear hombres de pensamiento independiente y alta res-
ponsabilidad moral.

Poco a poco los exilados internos de la “Revolucion Cul-
tural” checa salen a L superficie. Los maestros, intelectuales,
profesionistas y escritores que el sefior del Castillo envié a
trabajo forzado en minas, fibricas, hospitales 0 bosques vuel-
ven a atreverse 2 hablar. Vaclav Havel verd sus obras en los
escenarios de Praga. Por afios trabajé como empleado de una
cerveceria. La cdrcel y la censura eran su pan de cada dia. (Su
Gltima detencién ocurrié en mayo. Su delito: prender una ve-
ladora en la tumba de Jan Palach.) Ahora vive un momento de
triunfo pleno, tan pleno que puede darse el lujo de confesar:

Me gustaria arreglar con el Ministro del Interior estar libre tres
dias a la semana y volver 2 la prisidn dos dias a2 b semana para
tomarme un respiro de libertad... de la libertad.

La ironfa de Havel contiene una verdad profunda. Para Oc-
cidente, en muchos sentidos, Europa Central fue el corazén
cultural del fin de siglo XX y de las primeras décadas del xx.
Hoy tiene en ella una reserva moral. La segunda guerra mun-
dial abri6 un periodo de ““secuestro™, segin el vocabulario
politico de Kundera: secuestro nazi, secuestro comunista, se-
cuestro policfaco. En la oscuridad de ese secuestro 1a cultura
centrocuropea —checa, polaca, hingara, rumana— produjo
obras notables, contraparte de actitudes colectivas no menos
notables. El titulo de Croce —La Historia como bazasia de
la libertad— se cumplié en la dura vida diaria de estos pue-
blos y en sus insurrecciones: Varsovia 1943, Budapest 1956,
Praga 1968, Gdansk 1981. Ahorz la cultura y ¢l emple popu-
lar han ganado la libertad. ;Qué hardn con ella?

Por lo pronto estarin atareados con mil problemas concre-
tos: desde la produccién econémica hasta el replanteamien-
to de fronteras seguras tanto para la geopolitica como para
la identidad. La baalla que les espera para sobrevivir en el
siglo x1 serd menos espectacular, menos romdntica, mds sor-
da y desesperante que la que han sostenido durante las déca-
das de secuestro. Pero el tiempo llegard en que la libertad
positiva, la libertad para..., tomard el lugar de la negativa,
la libertad de... ;Qué hardn con ellas? Una sintesis. Desper-
diciarén menos, apreciardn mds. Su pasado reciente y remo-
to los apresard siempre en la condicién humana. Sonreirin
de los otros y de si mismos. Entrardn y saldrdn libremente
de la cdrcel de la vida.
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