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N MEXICO Y en 1953, Luis Busiuel

dirigié una adaptacién de Robinson
Crusoe. La pelicula, cuyos negativos ori-
ginales se dan por perdidos, ha sido re-
construida, con las limitaciones pensa-
bles, por 1a Televisién Espafiola. Faltan
fotogramas y, por momentos, las se-
cuencias se tornan espasmoédicas y tar-
tamudas. El color vacila al cambiar de
rollo, y esto es bueno, porque acentda
la gesticulacién onfrica que Bufiuel es-
boza a ratos.

El resultado del film no pasa de mo-
desto. Brilla en contadas ocasiones: un
suefio en que el padre de Robinson quita
a su hijo enfermo de fiebre toda el agua
disponible, para morir ahogado; la
muerte del perro, primer momento en
que ¢l héroe comprende que la morta-
lidad progresa aunque est€ en una isla
sin semejantes que midan su tiempo; un
fragmento biblico dicho a los gritos en
un valle donde la naturaleza agiganta las
alabanzas a Dios.

Filmar Robinson tiene un inconve-
niente mayisculo. Gran parte del rela-
to muestra c6mo un hombre sobrevive
en una isla. No hay situaciones coloquia-
les y, por ello, el director se ve conde-
nado 2 uno de los peores recursos del
cine: el texto en off. Cuando Robinson
vuelve al barco encallado en busca de
viveres y herramientas, encuentra unas
monedas de oro en el cajén de un ar-
mario. Tan codiciadas y tan indtiles, las
piezas de dinero son elocuentes por sf
mismas. La voz paralela desluce a ima-
gen del oro suntuoso ¢ impotente.

Otro escollo cinematogrifico es lo
que podriamos llamar vida corporal de
Robinson. En la novela, el personaje se
enferma apenas y triviaimente, no enlo-
quece 2 pesar del aislamiento (dura mds
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de veinte aflos), carece de sexualidad.
Todo esto vale si pensamos que el tex-
10 es una alegoria religiosa: arrojado a
una isla, el hombre puede edificarse
(nunca mejor dicho) con la compatifa de
Dios, mediada por la Biblia. Pero si que-
remos mostrar 2 Robinson con su cuer-
po y la densa opacidad temerosa que
todo cuerpo desplaza, las cosas cam-
bian. Es el riesgo que corrié Michel
Tournier en Vendredi ou les Limbes du
Pacifique, donde nos cuenta c6mo Ro-
binson se¢ masturba, tiene trastornos
mentzles y cae seducido por Viernes. La
fibula no puede sino cambiar de senti-
do y deviene la historia de un hombre
civilizado que resulta fascinado por los
encantos de la barbarie.

Metifora barroca de la existencia co-
mo abandono y soledad, Robinson re-
cuerda las figuras de Pascual y Gracidn
sobre el hombre que despierta a la vida
en una isla desconocida, agravada por
la noche. Varios libros devotos de la
época narran naufragios y salvaciones
que anticipan 2 nuestro héroe. Defoe les
da un matiz profano: Robinson es capaz
de refundar ka civilizacién en la cual se
ha formado, someter a 12 naturaleza y
hacerse reconocer como superior por
un par de indios y un espaiiol. Finalmen-
te, s un anglosajén. La novela es uno
de los mitos fundadores de nuestra mo-
dernidad: muestra que la cultura no pue-
de ser recuperada por la naturaleza y
que, en un medio sin historia, el pione-
ro blanco organiza una sociedad ut6pi-
ca: América. Allf se legitima y legaliza sus
relaciones de dominio sobre los demds.
Robinson es una epopeya mindscula
del colonialismo. Intentardn desmentirlo
Rousseau y ¢l mito de Kaspar Hauser, el
nifio que, abandonado en la selva, pier-
de los reflejos educativos del hombre ci-
vilizado y resulta poco menos que ine-
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ducable, como si fuera salvaje de toda
la vida. Robinson se trivializa en Tarzin,
sefior natural y darwiniano de negros y
monos, que descubre la necesidad del
taparrabos y del afeitado diario, aunque
nadie se lo enseiic.

También podemos pensar que Robin-
son, como los otros grandes mitos ba-
rrocos, ¢ una meditacién acerca del
hombre y su doble, reflejo fantasmal de
si mismo en otro. En efecto, el barroco
funciona con parejas de hombres que se
toman por espejos mutuos: Don Quijo-
te y Sancho, Fausto y Mefisto, Hamlet
y Horacio, Don Juan y Catalinén, Robin-
son y Viernes. La pisada en la arena es
el pic del otro que es mi pie, mis pasos
en ¢l mundo que son los pasos de un
extrafio.

LOS GRITOS DE COLON

Para no alejarnos del tema,
con Crist6bal Col6n. Es otro de los fun-
dadores de la modernidad, esta vez en
sentido contrario al mito: Colén con-
vierte en dato cosmogrifico ¢ histérico
¢l mito de la esfera, ¢l mundo como ci-
fra de la perfeccién y escenario de un
cuento de nunca acabar, que termina
donde empieza, dando vueltas, ciclos y
revoluciones. También Col6n llegé a un
mundo sin historia (asf lo crefa €, que
evitd desembarcar en ¢l delta del Ori-
NOCO por temor a pisotear ¢l Paraiso Te-
rrenal) y debi6 legitimarse. Sus Viernes
eran los tainos, siboneyes y caribes.

Como se aproxima el Quinto Cente-
nario, la Comisi6n correspondiente en-
cargb al misico Leonardo Balada y al
escritor Antonio Gala que compusicran
una 6pera en torno 2 Colén.

Menudo encargo. Por un lado, la tra-
dicién de Colén como personaje de
Gpera, con ser larga, es poco lucida. Se
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sabe que, 2 partir de 1650, con I Colom-
bo de Ottoboni, ¢l almirante fue obli-
gado a cantar su vida repetidamente y
con escasa memoriz, salvo un par de
obras, tampoco ¢ : una par-
titura de Alberto Franchetti (1892: Cuar-
to Centenario), en pleno verismo, y Le
ligre de Christopbe Colomb, efectiva y
pompierista partitura sobre el texto,
igualmente pomposo y vaticanista, de
Paul Claudel.

Tal vez no esté mal encargar una 6pe-
ra, a pesar de lo decaido del género en
estos dias. Lo malo ¢s encargar. Una
obra costrefiida por el personaje y su
agasajo de siglos tiene limites muy es-
trechos. Si lo que se quiere es hacer vi-
vir a una suerte de Col6n de carne y
hueso, ¢l hecho de que todo deba de-
cirlo a los gritos pelados (como suele
ocurrir en las 6peras), también limita las
cosas, por paradoja, a fuerza de ampli-
ficarlas.

El artefacto resultante ha respondido
2 las expectativas. Gala ha hecho un tex-
to muy meditado, donde cada cosa es
explicada desde el origen hasta el desti-
no, y s¢ comentan unas acciones dram4-
ticas 2 las que no tenemos acceso. La voz
del autor pasa por los actores, que dis-
curren de cara al piblico. Coldn visio-
nario y predestinado, Isabel sofiadora y
un poco tocada, Fernando catalin y de
buen sentido, monjes piadosos que an-
helan evangelizar y sabios equivocados

y maledicentes completan un cuadro
prcvi.siblc Es ¢l Col6n de nuestros ba-
chilleratos y esto sosiega a la gente, en
medio de tanta polémica sobre conquis-
tas espirituales y menos.

Balada, un barcelonés radicado en Es-
tados Unidos, ha servido a la empresa
con eclecticismo norteamericano, Ha
echado mano de la musica tonal, de la
evocacion arcaizante, del Sprachgesang
expresionista, del musical de Broadway
y del oratorio neoclisico stravinskiano.
Todo lo ha hecho con competencia, tan-
10 que cada tramo de su épera parece
atribuible 2 un muisico distinto.

El director de escena, Tito Capobian-
<0, fue quien mejor navegd en este via-
je encontradizo. Decidié que su baza era
la revista de gran lujo y 1a sirvié con dos
plataformas que giraban en sentido con-
trario, dotadas de escaleras, de modo
que los espacios pudieron cambiarse
con rapidez y las vedettes desplazarse de
arriba abajo, segin ¢l peso de su huma-
nidad y sus ropajes.

Al final, cuando los espafioles llegan
2 las Indias, los salen a recibir unos bai-
larines mayas (seguramente de visita en
Las islas del Caribe) arropados y semides-
nudados como para una apoteosis del
Lido parisino. Tal vez la 6pera no se re-
presente en México, pero no estaria mal
juntar la sorpresa de estos aborigenes a
la de un espectador mexicano de hoy
ante ciertas licencias decorativas,

DON ALFONSO EL SABIO

También Madrid, y c6mo no, se asocia
a las celebraciones del centenario de Al-
fonso Reyes. Al fin y al cabo, el maes-
tro de Monterrey pasé aqui los mejores
diez afios de su vida y contribuy( a des-
cubrir un Madrid digno de la vifieta li-
teraria, 2 recuperar a Gongora, a pre-
sentar a Chesterton, a releer al Cid y al
Arcipreste, lejos de las contiendas euro-
peas y mexicanas, en una Espafia que
prolongaba su bella época sin pensar en
males mayores.

La relacién de don Alfonso con Ma-
drid fue tan bella que €l no quiso vol-
ver nunca a revisitar el Paraiso. Es claro
que, mds tarde, la guerra civil y el fran-
quismo le vedarfan hacerlo, pero, aun
asf, la distancia sirvi6 para consolidar ¢l
mdgico recuerdo.

Reyes se alejé del México convulsio-
nado por la Revolucion y, mds tarde,
hasta 1938, estuvo en el dorado destie-
rro del diplomdtico. De los argentinos,
con su infatuacién y su “parada”, no
guardé una Gptima imagen. Retirado en

su casa, en su biblioteca, en su prolife-
racién monacal de fichas y apuntes, na-
vegd por la teoria literaria y los cldsicos
griegos los iltimos veinte 2fios de su
vida.

Los actos conmemorativos permiten
ver que en Espaiiz se conoce a2 don Al-
fonso mds de lo que se lo lee. Y es pe-
na, porque, por lo menos en lo que
puedo juzgar, su obra de tedrico de la
poética y de la critica es de primera ca-
lidad. Pienso en textos como £l deslin-
de y La experiencia literaria, su historia
de la critica y de la retdrica. En ellos, dos
décadas antes de los jergosos intentos
parisinos, Reyes dijo lo que habfa que
decir al respecto, porque conocfa las
fuentes de la meditacién moderna sobre
el lenguaje literario: el romanticismo y
el simbolismo.

Luego estd la dimensién estrictamen-
te americana del escritor, que tal vez
escapa a la mirada espariola. E! enciclo-
pedismo de Reyes, como ¢l de Sanin Ca-
no, Henriquez Urefia, Borges o Lugones,
obedece 2 la trea pedagdgica del escri-
tor americano como mediador entre una
cultura abrumadoramente compleja y
antigua (Europa) y la curiosidad desor-
denada y hambrienta del piiblico com-
patriota. Divulgar, ordenar, sugerir,
orientar, fueron tareas propias de estos
escritores. El résultado mejor, una suerte
de mirada cenital americana que ibaz lo
alto para luego contemplar un panora-
ma general, donde no se privilegiaban
naciones. En efecto, ¢l americano no tie-
ne la obligacién de ser francés, alemdn
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0 espaiiol. Se encuentra con Homero
en Cuernavaca como Bernardo de Bal-
buena se encontraba, totum revolutum,
a los dioses indigenas con las divini-
dades griegas-al examinar las grande-
Zas mexicanas.

Es algo también rescatable en don Al-
fonso: la curiosidad del pispante cultu-
ral, que considera las culturas cldsicas y
acrisoladas con humor de paseante ¢n
una Exposicion Universal. Elige algunas

piezas y compra unos catdlogos que ha-
brd de atesorar en sus lejanos armarios
americanos. Los ird examinando, mien-
tras en el patio, los nifios y las viejas can-
tan inmemoriales jitanjiforas.

CARTA DE PAR[S

UN OTONO ORIENTAL

ODO COMIENZA EN el Instituto

del mundo drabe, esas nuevas co-
lumnas de Hércules que se elevan en los
confines del Barrio Latino, entre el
puente Sully, tefiido por el Sena y los
jardines, y la facultad de Jussieu, cuya
fealdad definitiva es un agravio mds de
La traicién de los clérigos. A la entrada
del Instituto, un pdrtico, liberado de la
ley de la gravedad, da acceso a un patio
consagrado a los cuatro vientos: la puer-
ta de los némadas. A la derecha, las dos
tiendas de la intendencia reproducen el
esquema cldsico de las habitaciones flo-
tantes del desierto, el mismo que dicté
su perfil a las mezquitas. A la izquierda,
una fachada finamente dibujada simula
los almocdrabes de una inmensa celosfa:
un balcén en el cielo. Sin embargo, el
punto de vista tradicional se ha inverti-
do: detris de las celosias no hay sarra-
cenas silenciosas que espien a los visi-
tantes, sino salas repletas de tesoros,
todas las joyas de 12 corona de Golcon-
da, que se entregan a las miradas ham-
brientas de los curiosos. Para acentuar
esta impresion, algunos claros, redondos
y moéviles, distribuidos a lo largo de la
construccién (colmena de concreto, al-
veolos de vidrio), se abren y se cierran
alternativamente, como diafragmas de
cdmaras fotogrificas. El efecto estd lo-
grado; sin embargo, nuestro siglo es in-
corregible: para ver, necesita interponer
un prisma deformante entre su 0jo y el
objeto.

En el vestihulo se continiia esta inver-
sién de perspectivas: los elevadores de
vidrio, en lugar de ir empotrados en los
muros, son aparentes, como los de los
grandes almacenes norteamericanos,
con la diferencia de que aqui nada se
compra ni se roba: la caverna de Alf Ba-
bd estd estrictamente vigilada, Aladino
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trocd sus linternas mdgicas por cimaras
de video, los djins devoran las bolsas de
mano al pasar por la inspeccién... jni el
ladrén de Bagdad encontraria la mds mi-
nima oportunidad! Oltima advertencia:
el estacionamiento subterrdneo del Ins-
tituto parece haber sido concebido con-
forme 2 los planos de un harem singu-
larmente complicado: la entrada no es
dificil, lo que nunca se sabe es c6mo ni
cudndo salir.

El Instituto del mundo 4rabe presen-
ta varias exposiciones, las mds sobresa-
lientes: “Egipto, Egipto!” y “Artes y
técnicas del mundo musulmdn, de Es-
paiia a l1a India”. La primera, dedicada
a las tres culturas de Egipto (faradnica,
copta ¢ islimica), ofrece, por si misma,
suficiente material para una crénica. Pe-
ro no ¢s mi intencién: prefiero tomar el
pulso de una sensibilidad mds contem-
pordnea. Ademis, en la exposicién so-
bre Egipto resulta imposible descubrir
¢l sentido (1a direccitn) de la visita, pues
en ella reina un respetable desorden:
empujones sin ninguna cornesfa, una ma-
rea de visitantes descubre los idilios de
Nefertiti y Akenat6n después de admi-
rar los mosaicos romanos, los rituales
coptos y la caligrafia cifica; se enreda
en las dinastias, remonta ¢l Nilo en sen-
tido contrario, y, abandonando sus fa-
lias, se pierde en Tebas, la de las Cien
Puertas. Todo en medio de grandes gri-
tos y movimientos contradictorios. Po-
driamos creer que estamos en las calles
de Cairo o en la alcazaba de Argel, sal-
vo que en esas ciudades, el especticulo
estd entretejido de olores, colores, ru-
mores y sorpresas; aqui, en cambio, nos
recuerda mds bien la frase atribuida,
creo, a Francisco de Sales: “El bien no
hace ruido, el ruido no hace bien”. Pa-
ra colmo, después de armar todo este
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desbarajuste, los beduinos de la Era Tec-
noldgica y sus tristes smalas se instalan
en la sala de proyecciones para contem-
plar, beatificamente (y en tres dimensio-
nes, para quien lo desee: basta ponerse
los lentes adecuados), diapositivas de los
objetos que se encuentran en came y
hueso en las salas vecinas. Los caminos
de la perversion son insondables.

Un niimero menor de personas visita
la segunda exposicién, que describe la
expansién del Islam desde sus cunas de
La Meca y Medina, Damasco y Bagdad,
hasta el **“Magreb espariol”, por un lado
y Samarkanda y Bucaria, por el otro, pa-
sando por Persia y la Puerta Sublime o
explaydndose hacia 1a India de los mo-
goles. No, no quiero agobarios bajo una
avalancha de Abbaditas y Abbasidas, de
Almohades y Almoravides: esas duices
palabras sélo deben ser susurradas al
ofdo.

Las salas del Instituto se convirtieron
en un caravanserrallo de arte némada:
arte de comerciantes, peregrinos, gue-
ITEros, viajeros, aventureros, conquista-
dores. He empleado 1a palabra arte; en
realidad, también se trata de artesania,
como lo veremos mds adelante. Dos re-
cubrimientos murales, cerdmicas turcas
pintadas en loza vidriada, contempord-
neas de la Batalla de Viema, sirven de
guardianes a esta exposicion: uno repre-
senta Medina, en tonos azules (el color
de la verdad, segiin los antiguos egip-
cios), el otro, La Meca; en €], 1a Caaba
se recorta sobre un fondo verde, el co-
lor del paraiso musulmdn. (;Lo recorda-
ba Baudelaire cuando escribi6, con una
curiosa analogia: *‘¢l verde paraiso de los
amores infantiles’’? ;Y c6mo traducir es-
te verso en drabe, por ejemplo, sin caer
en un pleonasmo vicioso?). Bajo estos
auspicios tan ortodoxos se colocaron,
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pues, las mil y una maravillas de la ex-
posicién: rollos con ¢l Cordn copiado en
micrograffa (si, los iranios ya habfan des-
cubierto el antepasado del microfilm),
Hadith —recuentos de tradiciones— ori-
ginarios del Algarve y Andalucfa, Cora-
nes ilustrados en lIa India de los sultanes.
Tras el triunfo religioso, el misticismo
discreto de la escritura ciifica: su senti-
do se borré para nosotros; sin embar-
g0, ¢l trazo de sus arabescos alin nos
gufa por los meandros del alma. Mds
adelante, sobre el camino de Damasco,
descubrimos los objetos de la vida coti-
diana: vasos, platos, copas, figurillas,
candelabros, copelas, collares de hueso
y de marfil, brazaletes para mufiecas y
tobillos: ¢l tintineo apacible de los pe-
regrinos. Recuerdo ahora un cofre mo-
risco de Granada, hecho con madera de
cedro del Atlas y marfil esculpido y pin-
tado (¢lo abri6 Abdallah ben Batutzh
cuando visit6 la Civdad Rofa?) Y una co-
pa de Chiraz donde Hafis humedeci6 sus
labios. Pero ka vida cotidiana de los re-
ldmpagos del Islam también fue Iz gue-
ITa, una guerra que en aquel entonces
Jlorecfa en objetos de arte: los célebres
katars (cuchillos curvos) hechos en pla-
ta cincelada; un pufial de acero dorado,
cuyo mango, de oro y cristal de roca,
figura una cabeza de caballo (“el bien
mds apreciado del guerrero, antes que
Ia mujer”, decfan, por su lado, los cosa-
¢0s); una armadura de “‘fierro batido y
forjado, damasquinado en oro'": todo el
refinamiento y la crueldad que Occiden-
te atribuye al Oriente se resumen en es-
ta frase. Sin duda, ¢l objeto mds repre-
sentativo de esta sutil amalgama es el
casco mogol, cuya forma decidié la de
las innumerables cipulas que cubren a
1a India con sus sombras. En Delhi, Agra,
y sobre todo en Fathepur Sikri (¢l reduc-
to fantasma cuyas ocres murallas domi-
nan un paisaje calcinado), el yelmo de
los descendientes de Tamerldn a6n vi-
gila el horizonte y se cierne sobre €l co-
mo una amenaza: bajo esas fortalezas, o
al volver la vista a lo lejos, a los cuatro
puntos cardimales, parecerfa que nos en-
contramos frente a temibles guerre-
ros inméviles, apostados en lo alto de
los acantilados. Los rajputas, enemigos
mortales de los turcos del padishah,
comprendieron la importancia de ese
clemento arquitecténico en la guerra si-
colégica, y pronto las ciudades blancas,
leonadas y azules del Rajasthan se cu-
brieron de cipulas inspiradas en esos

mismos cascos, aunque algo perdieron
de su aspecto sombrio. Paradoja al cu-
bo: a veces, la historia del arte es deu-
dora de la historia militar.

Ganada la batalla, la guerra momen-
tineamente concluida, el arte se seden-
tariza. Es la era de la cerdmica decorada
con figuras vegetales, de los baldosines
de loza esmaltada, de los azulejos. Es el
turno de los constructores: mezquitas,
palacios laberinticos, suntuosos sepul-
cros. Al evocar esta era, ¢l Instituto
expone las cerdmicas de la tumba de Ro-
selana, favorita de Solimdn el Magnifico,
un mausoleo edificado por el gran Sindn
y una carta de Shah Jahan, el construc-
tor del Taj Mahal. Las artes decorativas
y los objetos de uso comiin rivalizan en
lujo y magnificencia: incensarios, ldm-
paras de aceite, espejos de cedro, agua-
maniles de latén, tinteros de bronce con
tres cabezas (las plumas se metian en las
jetas abiertas), chalecos otomanos, cha-
les de pachmina, babuchas yemenitas,
cajas para betel, talismanes de dgata, va-
505 para una sola flor, platos con rose-
tones azul ultramarino, cantimploras
doradas y grabadas con iniciales, un es-
tuche morisco del siglo X para enviar
mensajes (:hizo parte del botin del Cid,
cuando reconquisté Valencia?). Por su-
puesto, se reservd un sitio de honor al
libro y a las artes grificas: encuaderna-
ciones con picles estampadas, doradas
y ornadas con miniaturas; ¢l frontispi-
cio de una edicién india del siglo Xv de
Matbnawl{, el gran libro del Rumi; un re-
trato de Aurangzeb, el Esplendor del
Trono. Doy por descontados los tpices
de Isfahdn, Kars y Cachemira... Al salir
de 1a exposicién me tropecé con Law-
rence de Arabia, pero no vi 2 Salman
Rushddie en k libreria de k2 planta baja.

Para ¢l imaginario occidental, ¢l mun-
do arabopersa s uno de los cuatro pun-
tos cardinales del Oriente, la puerta
hacia el Otro Lado de Eurasia, hacia la
misteriosa trinidad pagana de Barat, Ca-
tay y Cipango: la India, China y Japén.
Desde la primavera de este afio, la In-
dia se ha insinuado en el calendario pa-
risino con manifestaciones tan diversas
como la exposicion de miniaturas de la
época de Akbar, en el museo Guimet,
0 una retrospectiva de la vida de Nehru
y los avatares de sus ideas, organizada
por la Unesco. Se pueden discernir otros
signos, mds discretos, pero no menos
atractivos, como la proyeccién de Ga-
nasbatru, la ultima pelicula de Satyajit
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Ray, una fiel adaptacion de Ef enemigo
del pueblo, 1a picza teatral donde Ibsen
pone en entredicho la *“‘razén" que su-
puestamente detenta la mayoria en todo
momento: ¢l principio de Vox populi,
vox Dei. Por el contrario, escribe Ibsen,
“a menudo, e hombre mis justo es tam-
bién el mds solitario”. Sin embargo, la
India jamds ha fascinado a Francia tan-
to como ¢l Extremo Oriente; China, en
primer lugar, y en seguida Japén. Des-
de muchos puntos de vista, la espiritua-
lidad, I2 mentalidad y el arte de la India
desconciertan 2 la ideologfa francesa,
cuando no lairritan profundamente. En
lo que se refiere a la literatura y las Be-
llas Artes, los franceses han apreciado,
sobre todo, la estatuaria de Gandhara,
la miniatura clisica y cierta vena de la
poesia mistica. Y en efecto, ninguna de
estas tres expresiones les son extrafias:
el arte del pliegue y los cdnones de be-
lleza griegos liman las asperezas de la ra-
dicalidad budista; la miniatura mogola
es de inspiracion persa, pero también
florentina, y la poesia mistica, la de Ka-
bir o de Tukaram, por ejemplo, recuer-
da, hasta en sus simbolos e imdgenes (la
identificacién del poeta con la Novia Di-
vina, una larga tradicién judeocristiana,
desde ¢l Cantar de los Cantares hasta
Noche oscura de San Juan de la Cruz y
Noces, de Pierre - Jean Jouve.

Sin embargo, otras tres expresiones,
regidas por las mismas leyes secretas, la .
muisica, la arquitectura y la filosoffa, no
significan, para el pensamiento francés
clisico, sino un conjunto de aberra-
ciones, muchas veces de un gusto du-
doso. (Y no me refiero, claro estd, al
Hatha - Yoga reducido a gimnasia, ni a
los gunis de pacotilla, ni a los pintores-
cos Hare - Krishna de los afios sesenta,
con sus tinicas azafranadas: la ruta de
la India y los fumaderos de Katmandi
fueron, en la genealogia bippie, una mo-
da —a veces simpdtica— de origen an-
glosajén; hoy en dia se ha abastardado
alin mis, hasta convertirse en un des-
concertante gatuperio, una mezcla de
vegetarianismo, biorritmo zen y no vio-
lencia gandhiana: l2 gran via macrobi6-
tica al Nirvana.) El ejemplo mds patente
de este desacuerdo lo ofrece 1a arquitec-
tura: sabemos que el barroco francés es
parco, por no decir reprimido; en cam-
bio, el barroco indio es un desborda-
miento continuo, una proliferacion de
formas que le vuelven Iz espalda al artis-
ta para crecer y multiplicarse por gene-
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racién espontinea; su horror al vacio de-
jarfa perplejo a Churriguera. No hay de
qué sorprenderse, pues, si las sbikaras
(torre del templo, techo del mundo y fi-
guracion del olimpo hindu) y las stupas,
su equivalente budista, a diferencia de
las pagodas y las mezquitas, apenas in-
teresaran o influyeran a los arquitectos
franceses. El mismo fenémeno se obser-
va en la misica y en 1a pintura. En un
ensayo de una erudicién y una penetra-
cién poco comunes, The sowl of India,
Amaury de Riencourt sefiala, sobre to-
do, que el malentendido entre €l Oriente
y el Occidente, en el campo de la muisi-
ca, es alamente significativo. Para mu-
chos europeos, 12 musica india es una
especie de triste cacofonfa; para el indio,
nuestra miisica cldsica estd “llena de ho-
yos”', y sus pausas (sus poses) son into-
lerables. $i nosotros podemos aplicar la
frase de Jabes al Requiem de Mozart:
“iC6mo se embriaga la muerte con nues-
tras habladurfas sobre la muerte!”, y si,
con Louis - René des Forets, podemos
afirmar que La miisica, mds que cuzalquier
otro arte, “‘procede de las leyes de la
muerte”, esas mismas consideraciones
dejarfan estupefacto a un indio. Para €1,
la miisica es un nacimiento perpetuo, ca-
paz de envolver al oyente en sus redes
y no soltarlo mds, nunca concede tre-
gua. Podriamos decir que no tiene prin-
cipio ni fin. La India no existe: es Ignora
a la Historia, construye ¢l instante y
muere con €l. Nunca he visto 2 otro pue-
blo deshacerse de los vestigios de su pa-
sado con una desenvoltura tan orgullo-
sa2. Pero me alejo del tema... Lo que en
muisica es una diferencia sensorial, en fi-
losofia se convierte en un embrollo o en
una especie de Teorfa sobre los Hoyos
Negros: en lugar de esclarecer, o al me-
nos plantear claramente los problemas
(to cual sigue preocupando a algunos de
nuestros filésofos), los tratados de filo-
sofia india acentiian nuestras perplejida-
des, ahondan el “principio de incerti-
dumbre”, tan caro a Heisenberg. Parece
ser una filosofia cemtrifuga (incluso
cuando se basa en la fusién con el at-
ma): en vez de centrarse en su objeto
—como la filosoffa cartesiana—, se com-
place en alejarse de €1, en errar por un
bosque encantado de corolarios, epife-
némenos y cjemplos enigmdticos; las
paradojas, 1as aporfas y las contradiccio-
nes s¢ encabalgan tan alegremente que,
en vez de nuestras migrafias alemanas,
nos ataca la modorra. Las pdginas se lle-

nan de conceptos que en seguida se re-
futan y el lector termina con una cabe-
za como ¢l tonel de las Danaides. En su
Libro del desasosiego, Pessoa atribuye
a Bernardo Soares las siguientes pala-
bras: “‘...en las confusas especulaciones
de los hinddes, no consigo ver lo que
entreveo”. Una vez ms, el ermitafio de
Lisboa adiviné todo al no ver nada.
Comparadas con las opacidades de la
India, muchas tradiciones chinas nos pa-
recen casi transparentes: la desmesura y
la imaginacién desenfrenada ceden pa-
50 2 la moderaci6n y el culto de la ra-
z6n prictica. A pesar de los recientes
episodios que ensangrentaron ¢l centro
de Pekin, cuando la sombra de Mao
comenzaba a crecer subrepticiamente,
Francia sigue magnetizada por la civili-
zacién mds antigua sobre 1a tierra. La
prueba: el éxito de innumerables libros,
peliculas de ficcion (E! ditimo empera-
dor, de Bertolucci), boletines de pren-
sa y documentales televisivos. Basta
mencionar, como ejemplo, ¢l vivo inte-
rés despertado por numerosas ediciones
de los cldsico chinos, comenzando por
Li- Po, Wang - Wei y Tou - Fou (em-
pleo la ortografia de la Escuela francesa
de Extremo Oriente, cada quien sus aler-
gias: el pinyin me da urticaria) o la re-
percusién de dos grandes libros de
historia en la critica francesa: El impe-
rio inmovil, de Peyrefitte, que habla-de
las peripecias de una embajada britdni-
ca en apuros ante ¢l protocolo chino del
siglo xvin (siempre podemos encontrar
a alguien mis formal que uno mismo)
y sobre todo, ¢l segundo tomo de La
Europa cbina, de Etiemble, una de las
miximas autoridades en esta materia,
como en tantas otras. La pasién de
Etiemble no data de ayer: ya en 1956
consagré un capitulo entero de su en-
sayo sobre Confucio al descubrimiento
del maestro K'ong por los occidentales
de los siglos xvi y xvin. Dejaré de lado,
obviamente, los violentos debates que
opusieron a los jesuitas y a los misione-
ros acerca de la interpretacién (manipu-
lacin) del pensamiento de Confucio, asi
como 2 la corriente ortodoxa que inten-
t6 demostrar que los chinos son cristia-
nos sin saberio. Me parece mucho mds
interesante el regocijo de los llustrados
y, en general, de los libertinos, ante las
filosofias chinas. Acabo de mencionar la
palabra clave: filosofia, no religién. El tf-
tulo de una célebre obra de La Mothe
le Vayer, uno de los preceptores de Luis
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XIv, define perfectamente la naturaleza
de esta atraccion: La virtud de los pa-
ganos (1641). Contrariamente a lo que
prociamaban las iglesias, los librepensa-
dores contaban ahora con 1a prueba de
que un pueblo sin Dios, sin religion re-
velada, no tenia nada que aprender de
los otros pueblos, en lo que 2 moral se
refiere. Al contrario, tiene mucho que
ensefiar, Las ideas de los libertinos, ati-
borradas de cultura clisica, padecfan de
1a nostalgia del paganismo grecolatino.
iY he aqui que la virtus de los antiguos
era practicada por un pueblo inmemo-
rial, en el otro extremo del planeta! ““Las
recetas chinas sobre el bien piibico”, es-
cribe Marcel Granet, “maravillaban a
mucha gente”. Los mismos jesuitas su-
cumbieron a la tentacién, anto que los
padrecitos franceses, italianos, flamen-
©0s, portugueses, tradujeron el / Ching,
¢l Canon de la Historia y los Analectas
de K'ong fu tseu (latinizado como Con-
fucio para la ocasién). Astrologfa, ética,
historia: ¢l comportamiento considera-
do como una de las Bellas Artes. ;C6-
mo conducirse lo mejor posible, en
armonfa con los astros y con el préjimo,
2 la luz de las ensefianzas del pasado? He
aquf la pragmedtica china, Por supuesto,
nuestros Superiores Jesuitas tenfan la
mano un poco ligera al traducir: por
ejemplo, segiin Etiemble el “mandato
celeste” se convirti6 en “'la Providencia
del Ser Supremo™... Sea como fuere, la
Francia ilustrada pas6 rdpidamente de la
sinofilia a Ia sinolatrfa: Voltaire insert6
“La disputa sobre las ceremonias chi-
nas" en El siglo de Luis xiv, Fenclon
puso a dialogar a S6crates con Confu-
cio y, lo que es aiin mds notable, en
una edicién holandesa de Vidas de los
mads ilustres filésofos de la antigiiedad
(1758), un escritor apasionado juzgd
conveniente afiadir una *‘Vida de Con-
fucio” para reparar el olvido de {Didge-
nes Laercio! Una excepcidn en medio
del acuerdo general: Sade, quien en La
filosofia en la alcoba escribi6 estas li-
neas que no podemos leer hoy en dfa
sin estremecernos: “De cuando en cuan-
do, el Emperador y los mandarines chi-
nos adoptan medidas para sublevar al
pucblo, con el vinico fin de obtener, por
este medio, el derecho de llevar 2 cabo
una horrible carnicerfa”. Sin embargo,
este lenguaje es contrario al espiritu de
aquellos tiempos: 1a luna de miel entre
China y Francia fue tan larga y feliz, que
al emperador K'ieng - long, de la dinas-
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tia manchd, se lo conoce como “‘el Luis
xv de China”. No debemos pensar que
la influencia china se limitaba a las ideas,
la literatura y la pintura (los temas chi-
nos abundan en la obra de Boucher y
Watteau); no, la misma moda se advier-
te en los testimonios de la vida intima
y cotidiana: ei arte decorativo. Una re-
ciente exposicién en la Biblioteca Nacio-
nal, “‘Trifico de influencias, mobiliario
de inspiracién china de los siglos Xvii y
xvin”', nos lo recuerda.

De nuevo, le corresponde a Baudelai-
re encabezar esta exposicién con un ex-
tracto de Spleen de Paris: *'Hay un pais
que te asemefa, donde todo s bello, ri-
co, tranquilo y honesto, donde la fan-
tasfa construyé y decoré una China
occidental... (donde) los muebles son
vastos, curiosos, extraiios, armados de
cerraduras y secretos, como las almas re-
finadas... y de todas las cosas, de todos
los rincones, de las rendijas de los cajo-
nes y de los plicgues de las telas, se es-
capa un perfume singular, un recuerdo
de Sumatra...”. Estas lineas se adaptan
fielmente a las del mobiliario a la moda
oriental, en particular, al de la fibrica
Boulle, que introdujo materiales y temas
chinos en el arte de la mar fran-
cesa. Una pdgina de 12 Enciclopedia de
Alambert y Diderot nos esclarece el ori-
gen de las lacas de Coromandel (asi co-

mo el de las terribles enfermedades que
atacan a los obreros que recogen la go-
ma del urusi), mientras admiramos los
resultados de este injerto en cofres, c6-
modas y sécretaires. Se entiende que el
efecto haya seducido a Baudelaire: las la-
cas, a veces realzadas con galuchat (piel
del tiburén de China, que suscit6 tanto
interés durante la Belle - Epoque), cu-
bren de reflejos a los paisajes y las esce-
nas, palaciegas o callejeras. En esas lacas,
el hombre se confunde siempre con el
entorno: los cuerpos contindan la infle-
xién de los drboles, el perfil de las casas
copia el de las colinas. En ellas, triunfan
discretamente las ocupaciones del letra-
do: lectura, misica, caligrafia, métrica,
arregio floral, ritual del té. Los demds ob-
jetos exhibidos acentian esta impresién
de tranquila voluptuosidad: acuarelas so-
bre seda, porcelanas de la “familia ver-
de”, o bien, tefidos de azul cobalto,
aguamaniles decorados con fénices y
*“duraznos de la inmortalidad™ (el equi-
valente de las manzanas de oro de nues-
tras Hespérides), biombos ornados con
dragones pacifistas, mariposas y peo-
nias, nupcias de ébano y hojas de oro,
pinceles grandes y pequerios (para la
verdadera técnica tachista), libros con ti-
tulos ensofiadores, como El jardin en
un grano de mostaza. Hasta los mapas

de geografia chinos dibujan las costas de
Macao como si se tratara de un cuadro.
En la exposicion, en fin, se trasluce la
irradiacion cultural de Jap6n, no sélo en
el tratamiento de las lacas, sino en las
metamorfosis de la pintura: a las “chi-
nerfas” del siglo Xvin suceden los obje-
tos inspirados en el arte japonés, de los
siglos XIX y XX. Y aqui, desde luego,
convendria resefiar la larga historia de
la influencia de la pintura japonesa en
Francia, desde Manet, en los comienzos
del impresionismo, hasta nuestros dfas,
pasando por los cldsicos de las historie-
tas (Hergé, por ejemplo, quien nunca
oculté su deuda hacia Hiroshigué). Sin
embargo, mds alld de los templos sintois-
tas y los jardines zen, mids alld de Liu-
via negra, la solemne y suntuosa pelf-
cula de Shohei Umamura que obtuvo el
premio de la critica en el iltimo festival
de Cannes, hay que estar atentos para
no ser gravemente perturbados por la al-
garabia de los aparatos bifi de los gigan-
tes de los electrodomésticos, el crepitar
de las impresoras, las detonaciones de
las motonetas, 2 metralla de los flash
electrénicos y algunas otras crisis de ja-
ponismo agudo. Pero eso, como decia
Kipling, es otra historia. ’

Traduccién de Conrado Tostado

JOSE JUAN TABLADA CONTRA DIEGO RIVERA:
CARTA IRACUNDA (CON HAIKAI)

N EL ARCHIVO de José Juan Ta-

blada que beredt el Centro de Es-
tudios Literarios de la UNAM me encon-
tré esta carta que me parece importante
publicar. Forma parte de un vasto dos-
sier compuesto por un centenar de ellas
dirigidas a sus amigos Genaro Estrada
y el Abate Gonzdlez de Mendoza, que
mereceria la atencidn de algiin investi-
gador capaz. Esas cartas, que son las
tinicas que lograron sobrevivir los afios,
las mudanzas y la rapina, tienen el in-
terés predecible: apuntalan el complejo
edificio de la personalidad de Tablada
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Y matizan el regusto de sus afios pro-
tagdnicos con observaciones, delacio-
nes, disparates y curiosidades sin fin.

La que viene a continuacion me pa-
rece un buen efemplo. Estd escrita a me-
diados de 1927, en el Nueva York don-
de Tablada vivia desde 1918 y donde
moriria afios mds tarde. A pesar de que
se trata de un guerrero mellado por los
infinitos achaques de su propia bipe-
ractividad, son sus anos mds produc-
tivos: estd escribiendo La feria y tiene
proyectos para otros libros mds, se ba
convertido en un embajador ex oficio
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del arte mexicano, colabora en inglés
en las mefores revistas de arte de la
Unidn Americana, dicta conferencias
en las universidades de Columbia y de
Wasbington, inunda a la prensa nacio-
nal y sudamericana con decenas de ar-
ticulos, estudia portugués, patrocina a
sus favoritos (el *‘Cbamaco’’ Covarru-
bias, José Clemente Orozco, el escultor
Luis Hidalgo), mantiene sus variadas
bibliotecas (para financiarse una ope-
racién de que babla en la carta, le ven-
de una a Puig Cassauranc), sus colec-
ciones de arte japonés, de litografias
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mexicanas y sobre México: milita en el
espiritismo, colabora en proyectos mu-
sicales con Edgar Varése, recibe y virgi-
lea a José Vasconcelos, a José Gorostiza,
a "Alfonsito" Reyes, a Estrada mismo y
a todos los escritores, artistas y funcio-
narios mexicanos que acuden a babel
en pos de su dosis de cosmopolitismo.
Tablada se babia convertido en un zar
de la cultura mexicana en el medio nor-
teamericano, y si es cierto que no todos
lo querian en esa calidad (Rufino Ta-
mayo llegé a abominarlo), también lo
es que muchos se beneficiaron de su
entusiasmo.

Genaro Estrada, presidente del PEN
Club y alio funcionario de la Secreta-
ria de Relaciones, otorga a su amigo
—a cambio de un nombramiento ofi-
clal de escaso realce— un estipendio
mensual. Tablada se lo retribuye con-
siguiéndole libros raros, manddndole
algunas piezas orientales de valor y
alabando, desmedidamente, su produc-
cién poética y narrativa.

Ignoro donde, si existen, puedan en-
contrarse las respuestas de Estrada.
Puede adivinarse, no obstante, que esta
de Tablada contesta una del ‘Gordo"'
en la que tuvo que baber una relacién
pormenorizada de la recién terminada
seccidn del “'Corrido’’ con el que Diego
Rivera decord el segundo piso de la Se-
cretaria de Educacion en la que algu-
nos intelectuales baclan de figurantes.
Tablada es partiquin de uno de los fres-
cos: con una barba de tres dias, pupi-
las de maribuano y oferas de verde
ajenfo, templa una lira elitista y pade-
ce el empalago del laurel impopular.

La ira del poeta nace, en parte, de su
incredulidad, pues ba admirado a Ri-
vera y ba escrito sobre él. La capacidad
de Tabiada para el odio podia ser feroz,
como lo prueba, en no pocas ocasiones,
su correspondencia. En la lectura de la
carta, se palpa el rencor que asciende
Yy desciende —roza el vituperio, se cal-
ma en ironia— con la furia de una ma-
rejada. Esforzdndose, decide optimizar
su encono y disfruta la consagracion
inevitable a que lo condena el despre-
clo del pintor.

Tablada fue un gran amante del ar-
te de la caricatura e insistié con fre-
cuencia, como Baudelaire, en su rango
artistico. Sin embargo, la carta no per-
mite adivinar si Estrada remitié una
Joto o una pura descripcion de su pre-
sencia en el fresco. Probablemente Ta-

blada tuvo que esperar el viaje que bizo
a México en 1929 para ir a apreciarse.
Habrd, en ese caso, que adivinario de
baston y bafo su panamd, con el gran
mascaron de proa de su nariz, nave-
gando el corredor de la Secretaria bas-
{a encontrarse en el muro. Y no creo
que, ante él, la furia baya sido mds
Juerte que la frivolidad: apuesto doble
contra sencillo que una condescendien-
te y vanidosa sonrisa decoré por un
instante su catadura amarillenta. He
aqui la carta.

JOSE JUAN TABLADA
8921 Ursula Place
Forest Hills, L1.
New York
27
Septiembre
1927

Mi querido Genaro:

Tenia el propésito de no reanudar mis
cartas 2 usted hasta no poder participarle
¢l completo restablecimiento de mi sa-
lud, pues detesto fastidiar a personas de
mi afecto y consideracién con quejas o
noticias desagradables, pero como el
plazo que me habia sefialado se alarga
mids y mis, le escribo ahora para ente-
rarle, aunque sea brevemente, de cuan-
to me ha sucedido. Sall del hospital el
primero del pasado, habiendo perdido
quince libras de peso, con tres piedras
menos en ¢l rifién izquierdo, y me fui
a convalescer a las monuiias, pero el
tiempo no me favorecié pues fue excep-
cionalmente himedo y Uuvioso, y la
consecuencia en mi organismo debilita-
do fue un reima agudo o neuritis en ¢l
brazo izquierdo que me produjo a su vez
un trastomo cardiaco —arritmia—. Rei-
ma y arritmia ain perduran, imposibili-
tindome por una parte para sentarme en
la galera y seguir remando —¢ha visto
usted Beb — Hur?— y, por otra parte, pa-
ra todo ejercicio fisico, aun el indispen-
sable para subir escaleras donde no hay
ascensores. Pero lo peor de todo es la
depresién nerviosa, casi agotamiento
que me tiene en ese estado ridiculo en
que “ya ni las rosas huelen”... Falto de
ese entusiasmo o impetu —el Unicornio
que suele uno cabalgar en los dias liri-
cos— y teniendo que trabajar, deberé
valerme del puro cerebro, fiel caballo
percherdn capaz todavia, segiin parece,
de rendir algunas jornadas sobre sus an-
chos cascos que mal sustituyen las alas
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de Pegaso. ;Volverd a2 mis establos el
Unicornio con pelaje de cebra y un cho-
rro de luz en la frente, en vez de cuerno?

Su carta, Gordo, me interesé y me in-
digné momentineamente. Diego tiene
un complejo de superioridad que se ma-
nifiesta ya en forma antisocial y, lo que
€S peor para un artista, inarménica y gro-
tesca. Cree que todo le estd permitido:
su elefantiasis fisica es también moral,
Pero no tiene ese supremo tacto del ele-
fante que puede coger una aguja con la
trompa... Diego ¢s un tapir, elefantoide
plebeyo. Esa es la caracteristica de Die-
go: ser plebeyo, lo cual nada tiene que
ver con las normas politicas que €1, aun-
que revolucionario de pousse - café, se
cree obligado 2 promulgar en su pintu-
ra, en su persona, en su bastén de api-
zaco y en sus humazos de marimsica...
ha rebajado su numen pictérico, mejor
dicho: su maestria, hasta convertirse vo-
luntaria y exclusivamente en pintor de
Cdmara de la CROM, y Aindamais en
adulador de la plebe ignara...

Haikai
Diego Rivera
jGolondrino
de la axila plebeya!

Pero lo que no comprendo es co6mo
se le ha permitido promulgar esos sen-
timientos grotescos y ofensivos para el
mds rudimentario sentimiento de armo-
nfa y ain de simple decencia en los mu-
ros de la Secretarfa de Educacién. Sien
esas paredes hubiera aquel verndculo
preventivo: *‘Se prohibe exonerar en ¢s-
tos lugares”, Dicgonohubienpodldo
pintar. En amciz €508
odioyrualevolenchsonidénucoszlas
frases crudas y a los gigantescos genito-
rios que 0Scuros pasquinos trazan en los
lugares excusados... Los ataques (cpilép-
ticos) del odio no deberian haber tras-
pasado el umbral de esa Secretaria cuya
principal funcién educativa deberfa ser
aplacar esas fobias y esa manfa destruc-
tora —moral y material— que nos diez-
ma, nos sangra, NOs arruina y nos man-
tiene sin avanzar, marcando el paso,
sobre las propias aberraciones...

Diego ademds ha vulnerado los cino-
nes fundamentales de la pintura moder-
na, pucsto que sus “editoriales pict6-
ricos” son anécdota pura y, lo que s
peor, propaganda intrinseca. ;Son con-
cebibles El Greco, Ingres y hoy Picas-
s0, Cezanne y los cubistas abstractos que
pusicron andaderas a Diego (después
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que lo destetara Chicharro y Zuloaga lo
expulsara de su kindergarten), hundien-
do a la pintura en ¢l tremendal politico?
¢Serd Diego pintor de cdmara... de di-
putados?...

Por supuesto que estos comentarios
los provocan solo los atentados de que
han sido objeto Ud. y Vasconcelos, és-
te sobre todo, que proporciond al pin-
tor medios sin los cuales ni €l se hubiera
revelado en escala mdxima, producien-
do esa cantidad que impresiona al pu-
blico mds que la calidad, ni nuestro
remacimiento pictérico hubiera sido po-
sible. El hecho de que Vasconcelos ha-
ya sido ilustre Jefe de esa Oficina hace
todavia mds indecoroso para sus auto-
res ¢l vilipendio de que ha sido victima
en el propio recinto donde trabajé tan
notablemente.

Tratindose de Ud. el atentado tiene
visos de infamia, sobre todo si se insi-
n(a algo contra su integridad y honora-
bilidad. Pero aunque asf no fuera, bas-
tarfa que Ud. formara parte prominente
de la familia Oficial para que no se le ata-
cara con tdcita anuencia de un colega y
con elementos oficiales...

Le repito a Ud. que cosas asi me des-
conciertan porque en ninguna parte hay
nada semejante, 2 no ser en los anales
de Haitf o Mosquitia donde, fuera de
Henriquez Urefia, nada conozco... Yo
no sabiz que Ud. tuviera enemigos, sien-
do como ¢s noble, bondadoso y simpd-
tico, me consta que sus cualidades son
reconocidas y asi el ataque “'exabrupto”
de Diego me llena de estupor. jMisterio
quizd soluble en... mariguana! Por lo que
a mi se refiere me siento muy satisfecho
de figurar en esos muros en la buena
compaiifa de Ud. y Vasconcelos. Asf, j'af
tout a gagner. Ademds como periodis-
ta ausente de mi patria, esa caricatura
es un anuncio a escala de Barnum y
me place tener como agente de publici-
dad al propio autdcrata de la pintura me-
xicana...

En justa reciprocidad, en cambio del
anuncio mural le envio esos anuncios de
manos (main gauche) para Ud. solo o
para todos, a su arbitrio queda...

Bueno, Gordo querido, le hablaré
otro poco de mi. Todavia no me siento
bien: no me siento aiin quite myself, no
me siento sur mon asiette con este red-
ma y esa flojedad nerviosa. Es algo pa-
raddjico. No siento ganas fisicas de
trabajar y al mismo tiempo siento que
debo hacerlo, siento que aiin tengo mu-

cho que decir, bueno, mejor 0 mal, pe-
ro que ¢s mi deber decir.

Estoy seguro que un mes mds de des-
canso restauraria mis condiciones nor-
males, pero no puedo hacerlo, necesito
trabajar. Ya comencé a2 enviar crénicas
que por ahora se publicardn cada quin-
cena. Al mismo tiempo que enfermé yo
enfermé mi esposa y en hospital, spe-
cial nurses, radiografias, miquinas de ra-
yos violetas a domicilio, etc., se me fue
lo de Ia biblioteca y algo més. Ahora voy
a tener que sacarme los dientes de arri-
ba, pues la neuritis proviene, quizd, del
mal estado de ellos. En fin, una odiosa
etapa que no $¢ c6mo y cudndo termi-
nard. Dias antes de irme al Sanatorio, Al-
fonsito vino con su familia a pasar la
tarde con nosotros. Ya adivinard Ud. c6-
mo nos pondriamos los dos, yo sobre
todo que fui quien mds gozé de su in-
genio peregrino, exuberante de ideas,

cordial, sutil, macizo, todas las virtudes
las tiene (¢1 y Ud. son para mi los hom-
bres de letras canénicos, ejemplares).
Desgraciadamente, 2 pesar de que Alfon-
sito declard a su consorte, casi solem-
ne: “Hay cosas de que s6lo José Juan y
yo podemos hablar”, la sefiora tercié de
tal manera en la conversacién que ésta
tuvo que diluirse irremediablemente.
Pero aunque ambos nos separamos
consternados, por lo que habiamos te-
nido que callar, la entrevista fue cordia-
lisima. Alfonso dejé mi casa impregnada
de su aroma de altas cimas, de selvas in-
telectuales, de espacios abiertos que lo
acompafan como unz aura. Horas de
fiesta y gala para mi hogar y mi estudio
que, 2 pesar del tiempo, s¢ unen por
simpatia con las que usted pasé en €l

No he leido periddicos. $€ que Gon-
zdlez Martinez estd en México. Si es asi
déle Ud. un abrazo con todo carifio de

La tiltima aventura del caballero erranie, 1922
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parte mia, que a través de Ud. resultard
magnificado.

La neuritis me deja apenas tiempo de
enviarle 2 Ud. otro gran abrazo con afec-
tuosos saludos de mi esposa y nuestros
deseos para que Ud. y los suyos tengan

cuanto bien les deseamos.
José Juan Tablada

P.D. Dicto esta carta pues ni con la m4-
quina ni con 12 péndola puedo. (Al mar-

gen) Para que no se diga que yo incurro
también en esas zafacocas —aunque se-
gun William Blake “la indignacién hon-
rada es la voz de Dios™ — resérvese ésta,
Gordo querido...

LA ESCENA POLITICA

;REFORMA O CONTRARREFORMA?

México vive un periodo de intensa vi-
da politica. La gran rectificacion em-
prendida por el gobierno del Presidente
Salinas de Gortari —la reforma politi-
ca y la reforma econémica— ba preo-
cupado y apasionado a la opinién
publica, a los comentaristas y a los par-
tidos politicos. No es extrano, por es-
t0, que desde bace mds de un mes, se

ESDE LA INICIACION de las dis-

cusiones sobre la reforma electo-
ral se hizo evidente que el PAN jugaba el
papel de fiel de 12 balanza. La imagen,
que sc manejé en la prensa, de una no-
via (el PAN) cortejada por dos galanes (el
PRI y ¢l PRD) fue cursi, pero cierta. Las
razones que explican esta situacién son
dos: desde luego estd el hecho de que
¢l PRD ha mantenido una posicién in-
transigente ante el gobierno de la Repi-
blica, que imposibilita cualquier forma
de concertacién. Las alianzas viables
cran, por lo mismo, entre ¢l PAN y ¢l PRI
0 entre ¢ PRD y ¢l PAN; el eventual acer-
camiento del PRI con el PRD dependia,
en realidad, de que Accién Nacional lo-
grara éxito en su mediacién entre los
dos partidos, tarea en 12 que fracasé. Por
otra parte, el PAN goza de un capital par-
ticular: 12 credibilidad y el prestigio de-
mocrdtico que ha ganado en sus 50 afios
de lucha electoral. De ahi que quien lo-
grara la alianza con Accién Nacional in-
fligfa, por ese mismo hecho, una derrota
a su contrincante. Y de ahi también que
el pretendiente desairado se tenga que
sentir traicionado. La virulencia con que
la izquierda ha denunciado el acuerdo
del paN con e PRI tiene mucho que ver
con este menage A trois que se estd con-
virtiendo en un menage a deux.

JAIME SANCHEZ SUSARREY

baya entablado un debate nacional, es-
pecialmente en los medios de comuni-
cacion y en la Cdmara de Diputados,
en torno a dos grandes temas: el Infor-
me del Presidente al Poder Legislativo,
el primero de noviembre, y la reforma
a la legislacién electoral aprobada,
un poco antes, por el Congreso de la
Union. En este niimero de Vuelta, Jaime

Pese a los coqueteos entre el PRD y el
PAN, desde antes del periodo extraordi-
nario de sesiones del Congreso era mu-
cho mds probable y viable que Accién
Nacional llegara a un acuerdo con ¢l PRI
que con el partido de Cuauhtémoc Cir-
denas. La intenci6én original del PAN pa-
rece haber sido siempre la misma y
corresponde a la estrategia que trazd ese
partido después del 6 de julio: entablar
un diflogo con el Presidente de 1a Re-
publica para llegar a un acuerdo nacio-
nal; los acercamientos con el PRD cons-
tituyeron una forma de presién en la
negociacién, aunque seguramente se hi-
cieron con buena fe: un consenso en-
tre los tres partidos era mejor que un
acuerdo exclusivo entre el PAN y el PRI

Las coincidencias entre e partido ofi-
cial y Accién Nacional son producto de
la voluntad politica, pero también de
una convergencia que permite un acuer-
do histérico; voluntad politica fue 1a de-
cisién del PAN de entablar el didlogo
con Salinas de Gortari, voluntad politi-
ca fue la intervencion presidencial para
respetar ¢l sufragio en Baja California
y, finalmente, voluntad politica fue el
acuerdo para reformar la Constitucién.
La convergencia programdtica se da en
¢l plano econdémico y social: rectoria
econ6mica del Estado, respeto de los de-
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Sdncbez Susarrey se ocupa de la refor-
ma electoral, que es uno de los requisi-
tos indispensables para llevar a buen
término la transicion bacia la demo-
cracia; en el niimero de enero analiza-
rd detenidamente el Informe del Pre-
sidente Salinas de Gortari en sus dos
grandes apariados: la reforma econo-
mica y la politica.

rechos sociales, desregulacién y apertu-
ra de la economfa. El acuerdo histérico
que estd resultando de todo esto tiene
una sélida base y un sélo impedimen-
to. El impedimento estd en el fraude
electoral como mecanismo indispensa-
ble para mantener ¢l monopolio del po-
der politico; en la medida en que la élite
en ¢l poder se decida a ampliar ] Esta-
do mediante ¢l respeto del sufragio, co-
mo ya lo hizo en Baja California, desa-
parecerd el punto conflictivo para dar
paso a un sistema de alternancias en el
poder. El sentido y la importancia del
acuerdo histérico estd en que, segiin las
tendencias que se observan, tanto en
México como en el resto del mundo de-
mocritico, ningiin partido (aun cuando
logre la mayorfa en ¢l Congreso median-
te la cldusula de gobernabilidad) tendrd
por sf s6lo la mayorfa absoluta de votos,
de lo que se sigue la importancia de con-
verger con otra fuerza politica en cues-
tiones fundamentales. Es muy probable
que en las proximas legislaturas, como
ya sucede en ésta, las reformas consti-
tucionales demanden la alianza entre dis-
tintas fracciones parlamentarias. En tal
sentido, la mayorfa del electorado que
aglutinan juntos el pR1 y ¢l PAN se con-
vierte en la base politica que permite ar-
ticular ¢l nuevo modelo de desarrollo
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econdmico con la democratizacion del
sistema politico. De esta forma el mo-
delo de una economia abierta se com-
plementa con la apertura politica, del
mismo modo que en ¢l pasado el mo-
delo proteccionista y estatista se articu-
16 con el corporativismo y ¢l monopolio
del poder politico. La viabilidad econ6-

mica y politica de este proyecto contras-
ta con el aiskamiento del PRD.

11}

De la reforma se ha dicho que es una
contrarreforma: primero, porque permi-
te la sobrerrepresentacion del partido
que logre el 35% o mds de la votacion;
y, segundo, porque supuestamente de-
Ja el control de los organismos electo-
rales en manos del partido oficial. Al
PAN se le reprocha haber pecado de do-
ble ingenuidad: , por confiar en
la buena voluntad del Presidente de la
Repiiblica y, consecuentemente, por ha-
ber perdido la oportunidad de vetar la
reforma constitucional. Habiendo cum-
plido con el compromiso formal de sa-
car adelante la Reforma, el Presidente se
verfa liberado, a cambio de pricticamen-
te nada, del compromiso que adquirié
en su toma de posesion. Por supuesto,
tampoco han faltado los que han visto
una traicién y un contubernio malinten-
cionado: el PAN traicionando su voca-
cién democrdtica y el pri, vale decir, el
Presidente de la Repiblica, reafirmando
su conducta autoritaria y contrarrevolu-
cionaria. No deja de sorprender que la
llamada corriente democrdtica del PRI se
haya sumado 2 este tipo de interpre-
taciones: “Todo pareciera indicar un
acuerdo de mds largo alcance en el cual
¢l PAN recupere su situacién de segun-
da fuerza y se beneficie de algunos de
los mecanismos viciados de nuestra le-
gislacion electoral’"!. Por otra parte, las
impugnaciones en el interior del PaN

estar relacionadas con el cam-
bio de la direccién nacional a principios
del afio entrante.

Vayamos por partes. La cuestién de
la sobrerrepresentacién merece varios
comentarios: en primer lugar, este prin-
cipio ya estaba inscrito en ¢l anterior C6-
digo Federal Electoral. Es dierto que con
12 reforma se reafirma la cldusula de go-
bernabilidad, ya que ¢l partido que ob-
tenga la mayoria relativa obtiene un
margen mayor de diputados en ¢l Con-
greso; pero ambién es cierto que sin

esta transaccién no habria ninguna po-
sibilidad de llegar 2 un acuerdo con la
fraccién mayoritaria. Cerrarse en este
punto equivalia a cerrarse en todos los
puntos. Por otra parte, desde un punto
de vista general, la sobrerrepresentacién
sc justifica en funcién de la gobernabi-
lidad. Hay quienes piensan que esta ¢s
una mala justificacién y que mids vale te-
ner una representacién proporcional y
correr los riesgos de la ingobernabilidad
que tener una sobrerrepresentacion que
garantice la gobernabilidad. Pero tam-
bién hay, tanto entre los tedricos de 1a
politica como entre las fuerzas politicas,
quienes piensan lo contrario. Se trata, en
realidad, de dos valores en conflicto que
no son compatibles (al menos no siem-
pre) y entre los cuales hay que elegir. La
esencia de la democracia no estd en uno
y otro, sino en ¢l tipo de procedimien-
to mediante el cual se opera la eleccidn,
es decir, en ¢l principio de la mayoria
0 de la mayoria calificada. Denunciar 1a
reforma en este punto equivale a cues-
tionar el principio mismo de la demo-
cracia. Por lo demds, varias democracias
cjemplares del mundo occidental (como
Espaiia ¢ Inglaterra) funcionan de acuer-
do con este principio sin que nadie pon-
ga en duda su cardcter esencialmente
democritico.

Para evaluar la reforma hay que for-
mular dos preguntas en relacién con la
imparcialidad y profesionalizacién de
los organismos electorales: ;La reforma
contiene O NO avances en ¢sta materia?
y ¢Qué posibilidades reales tiene de vol-
verse efectiva? Las reformas de los arti-
culos 36 y 41 contienen varios avances
que no se pueden negar: 1) la creacién
del Registro Nacional de Ciudadanos
(art. 36); 2) el dotar de personalidad ju-
ridica y patrimonio propio al organismo
piiblico electoral; 3) la profesionaliza-
ci6n del organismo clectoral; 4) la crea-
cién de un tribunal electoral que emitird
fallos categéricos; y, finalmente, ) el
cardcter piblico que deberdn tener las
sesiones del organismo clectoral y del
tribunal electoral. Estas adiciones al ar-
ticulo 41 contribuyen, sin duda, al pro-
pésito que en la iniciativa de ley se
enuncia: lograr la imparcialidad y 12 pro-
fesionalizacién de la autoridad electoral.
Por esto las impugnaciones se han cen-
trado, pricticamente, en un sélo punto:
los del o electoral
y los del tribunal electoral serdn electos
entre los nombres de una lista propuesta
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por ¢l Ejecutivo Federal, ya sea por dos
tercios de la Cdmara de Diputados o, si
dicha mayoria no se consigue en la pri-
mera votacién, por insaculacién. La iz-
quierda, fiel 2 su tictica de centrar ¢l
ataque en ¢l Presidente de la Republica,
considera que este ¢s el gran error: del
titular de! Ejecutivo Federal no se pue-
de esperar nada bueno, los magistrados
serdn propuestos para lograr el control
de los organismos clectorales. El Pan,
por su parte, y también fiel 2 su estrate-
gia, considerd: primero, que si se pue-
de pactar con el Presidente de la
Republica: segundo, que ¢l mecanismo
constituye una forma de garantia ya que
involucra directa y abiertamente el pres-
tigio y la voluntad democratizadora del
Presidente de la Repuiblica; y, tercero,
que una manipulacién del organismo
electoral —mediante magistrados incon-
dicionales del Poder Ejecutivo— produ-
ciria una ruptura abierta con la oposi-
cién en su conjunto, que resultaria muy
onerosa.

En este sentido hay que entender que
después del 6 de julio se delinearon dos
ticticas opuestas: la de 2 confrontacién
(asumida por el PrD) y la de la concer-
tacién (asumida por la Presidencia y por
el PAN). Las relaciones entre una y otra
son inversamente proporcionales: lo
que una pierde lo gana la otra. El fraca-
s0 de la reforma hubiera significado el
fracaso de las fuerzas politicas que op-
taron por la estrategia de concertacién
y no s6lo el fracaso de la Presidencia.
A pesar de lo que algunos sostenian, la
presion del tiempo no trabajaba en con-
tra sino a favor de la concertacion: pa-
sado el periodo extraordinario de sesio-
nes las dificultades de la negociacion se
hubieran acrecentado y la posibilidad de
un endurecimiento de ambas partes ha-
bria sido mayor. Para quien se encuen-
tra ya en la linea de la confrontacién este
era un costo menor y hubiera podido re-
presentar incluso un beneficio; pero pa-
ra quien eligié el camino de la concer-
tacién, y no desea una ruptura, este
riesgo suponia muchos costos a cambio
de beneficios muy magros, toda vez que
las posiciones de ambas partes se habfan
definido claramente.

La cuestion de si el PAN cometi6 o no
un error al votar la reforma debe plan-
tearse en otra forma: la reforma fue la
confirmacién en la estrategia de concer-
tacién politica que se ha venido soste-
niendo con ka presidencia de la Repi-
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blica. Si se cometié un error de cdlculo,
éste se cometié no al votar la iniciativa
de ley sino desde los dias posteriores al
6 de julio. Por lo demds, hay suficien-
tes elementos que permiten afirmar que
la estrategia de la concertacién no sélo
es mis deseable que la de la confronta-
cién, sino que es mis viable y razona-
ble en términos pricticos.

Sin duda alguna la reforma lograda no
es la reforma deseada. Sin embargo, el
balance general es positivo. El éxito de
la reforma depende ahora de dos cues-
tiones: de la elaboracion de la ley regla-
mentaria y, una vez elaborada ésta, de
la voluntad politica del Presidente de 1a
Repiiblica. El compromiso adoptado por
el gobierno ha quedado manifiesto con
Ia publicacién de la carta de intencién
que existe entre éste y el PAN.2 En cuan-
to a la voluntad politica del Presidente
habrd que esperar, pero no hay duda de
que el PAN hizo un cdlculo racional al
considerar que se puede contar con la
misma. El agotamiento del pacto corpo-
rativo, y las acciones reformadoras que
s¢ han emprendido, permite afirmar que
¢l Presidente entiende 12 necesidad de
promover un nuevo pacto politico de
largo alcance, que implica la completa
democratizacién del sistema politico. De
otro modo no se explicaria la voluntad
explicita del gobierno de lograr la
reforma en este periodo, como tampo-
co se explicaria el reconocimiento del
triunfo del PAN en Baja California.

¢Qué tipo de transicion se perfila des-
pués de la reforma? Para responder a es-
ta pregunta hay que considerar varios
elementos: primero, la reforma no se
puede analizar sin hacer referencia a su
antecedente mds importante: el recono-
cimiento del triunfo del paN en el es-
tado de Baja California. Para decirlo lla-
namente: sin Baja Califomia no habria
habido reforma y la estrategia de con-
certacion se hubiera roto irremediable-
mente. Segundo, dada la correlacion de
las fuerzas politicas en el pais, la cliusu-
la de gobernabilidad permite suponer
que en elecciones limpias el PRI puede
conservar una mayoria nacional que le
permita seguir gobernando, al menos,
en lo que resta del sexenio. Tercero, los
organismos imparciales y el registro na-
cional de ciuvdadanos contribuirdn en
forma determinante a limpiar los proce-
505 clectorales con la consecuente con-
figuracién de nuevas mayorias electora-
les en varios estados de la Repiblica. La
suma de estos tres factores articula ¢l es-
cenario de la transicion democrdtica en
México: una mayorfa nacional que co-
habitard con gobiernos de la oposicién
en varios estados de la Repiiblica: Este
esquerna no sblo es viable, sino que ade-
mds maximiza la estructura federal de la
Repiiblica; garantiza un proceso de tran-
sicién democrdtica sin correr los riesgos
de la confrontacién y la ingobernabili-

1
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dad; y, finalmente, permite que el siste-
ma de partidos politicos s¢ desarrolle y
consolide como el principal mecanismo
de mediacién entre la sociedad civil y
el Estado.

¢Cudl es el futuro del neocardenismo
en este escenario? ;La convergencia del
PAN con el PRI significa que nos encami-
namos, como algunos han afirmado, ha-
cia una democracia selectiva? No hay
elementos que permitan sostener, razo-
nablemente, una tesis como ésta. El que
haya prevalecido la linea de la concer-
tacion y el que asistamos a una conver-
gencia histérica del pri con el PaN, no
puede obviar lo fundamental: sin demo-
cracia no hay convergencia posible. La
democratizacién del sistema politico ter-
minard por beneficiar a tirios y troyanos.
Adn mis: en una perspectiva de media-
no y largo plazo el proyecto de moder-
nizacién (econémico y social) no tiene
un contendiente capaz de disputarle la
hegemonia: ni en términos de una ma-
yoria nacional, ni en términos de un pro-
yecto viable de gobierno. El proyecto
neocardenista estd lejos de aglutinar a la
mayoria de la poblaci6n y la nostalgia
militante no es la mejor consejera para
lograrlo. La pregunta es, entonces, jc6-
mo s¢ insertard el neocardenismo en esta
nueva realidad? Durante muchos afios
la izquierda mexicana sostuvo posicio-
nes, si no maximalistas, radicales: su es-
trategia era la revoluci6n y su objetivo
ultimo el socialismo. No deja de ser pa-
raddjico que una vez que ha cambiado
dicha estrategia y que enarbola un pro-
grama moderado, inspirado en un aspec-
to de la herencia ideolégica de la Revo-
lucién mexicana pero no en la totalidad
de esa herencia, disefie, al mismo tiem-
PO, una tictica maximalista y de con-
frontacién: exigir la renuncia del Presi-
dente para convocar a nuevas elecciones.
Mientras no modifique esta téctica, la in-
sercién del neocardenismo en la nueva
realidad politica del pais seguird siendo
muy conflictiva. Sin embargo, el debili-
tamiento y la desaparicién de una fuer-
za como ¢l neocardenismo no es con-
veniente para nadie, entre otras cosas,
porque todo reacomodo econémico y
social provoca inconformidades que de-
ben poder expresarse politicamente.
Transformarse en una oposicién leal no
significa renunciar ni 2 un programa ni
2 una identidad politica, significa —en
un proceso de transicién, como el que
atravesamos— reconocer la existencia
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de los interlocutores politicos reales y
asumir 1a posibilidad y la necesidad de
entablar acuerdos minimos que permi-
tan la lucha politica, Persistir en la ticti-
ca de la confrontacién resultard, de
ahora en adelante, cada vez mids costo-
s0: ¢l “enemigo’ ya no serd sélo el Pre-
sidente sino también su complice, el
Partido Accién Nacional. Denunciar y
agitar en torno del maligno contubernio

del pri con ¢l PAN no rendird mayores
frutos que los que ya rindi6 la tictica de
descalificar al Presidente. Es cierto que
en esta lucha (*'solo contra el mundo™)
¢l neocardenismo podrd apelar a otros
partidos como ¢l PPS. Aun en este pla-
no la reforma parece estar dando ya al-
gunos frutos; al menos ¢so permite
suponer la reciente disposicién del PRD

a entablar un didlogo con el gobierno.
Al tiempo, ¢ tiempo.

NOTAS

1 Cr. Desplegado de la Corriente Critica, ;Moder-
nizacién si, pero con cardcter popular!, La for-
nada, 31 de octubre de 1989.

2 Cfr. Texto fntegro de la Carta de Intencidn so-
bre la ley electoral, La Jornada, 21 de octubre
de 1989.

SANGRIA

N TODOS LOS tonos solemos la-

mentar la constante sangria cultu-
ral que representa la fuga del patrimonio
bibliogréfico nacional hacia el extranje-
ro. La queja es razonable. Cada vez con
mayor intensidad, las grandes casas su-
bastadoras anglonorteamericanas ad-
quieren en nuestro pafs valiosos lotes en
libros y aun, con frecuencia, bibliotecas
enteras, para subastarlas en Nueva York
0 en otra gran ciudad. Repito: 1a queja
es natural y razonable. Nos estamos que-
dando sin uno de los elementos mds im-
portantes de nuestro legado cultural, y
nadie parece querer hacer nada para im-
pedirlo.

ALTERNATIVAS CONCRETAS

Pero ¢l asunto no ¢s tan sencillo. El pro-
blema —que lo hay, sin duda— no po-
dri resolverse por decreto, ni con una
serie de medidas represivas. Es preciso
ofrecer una alternativa justa a los legiti-
mos propietarios (nacionales aunque
particulares) de los libros y de las biblio-
tecas, acervos que 2 menudo constitu-
yen la dnica herencia con que una fami-
lia cuenta para sostener viudas ¢ hijos
menores. El Estado no tiene derecho de
asumir el papel de perro del hortelano,
que ni come ni deja comer.

COLMO
El colmo: prevalece tal corrupcién o

confusién aduanera que quienes debe-
rian as{ vigilar como estorbar, por vias

LITORAL
JAIME GARCIA TERRES

legales y no por capricho, la constante
salida de nuestros libros valiosos, no s6-
lo clerran sus ojos ante semejante expor-
tacién indebida, sino que los abren
desmesuradamente a fin de impedir o di-
ficultar en extremo y con mil trimites
la reimportacién o recuperacién de ¢sos
tesoros (jen especial si se trata de libros
mexicanos antiguos!). En definitiva, ne-
cesitamos un Secretario de Hacienda
—bien podria serlo el actual, honesto ¢
inteligente, y al mismo tiempo interesa-
do en cuestiones de alta cultura— que
entienda el problema, y, con la indispen-
sable colaboracién de cuantos se hallen
en condiciones de apoyario al respecto,
afronte el apremio de una solucién.

NAVIDAD Y ACLARACIONES

Por supuesto, deseo la mejor Navidad
2 mis lectores. Pero en especial 2 don
Elpidio Muro Rojo por haberme envia-
do este consejo navidedio: “Recomien-
do 2 todos los amigos que por ninguna
causa, sca clla el odio o la caridad cris-
tiana, se metan con periodistas ni perié-
dicos, ni siquiera para aclarar o rectificar
infundios. Cada vez que me viene la co-
mez6n de responder o aclarar algo, re-
cuerdo lo que hace muchos afios me
contaba mi maestro, don Jestis Silva Her-
zog, padre. ‘Yo nunca contesto 2 nada
—decia—, desde que una vez que silo
hice, me publicaron en Ultimas Noticias
mi carta aclaratoria con este encabeza-
do: Dice Stlva que no difo lo que difo.’
En esto, como en otras cosas, mos-
traba don Jesus ser var6n prudente y
enterado.”
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OTRA CITA

No sabia yo que a don Elpidio lo men-
cionaran, ni para bien ni para mal, en los
periGdicos. En todo caso, otra sabia m3-
xima que por mi parte tengo siempre en
cuenta es la que muy al principio de
nuestra colaboracién me transmiti6 Car-
los Chévez, al preguntarle yo c6mo era
posible que lo molestaran tanto en la
prensa, “En México —sentenci6 el in-
signe organizador de nuestra madsica—
1a dinica manera de evitar que lo ataquen
2 uno, en la prensa o donde sea, s no
hacer nada que tenga trascendencia pu-
blica o trastorne la inercia ciudadana.”

PAPEL DE MEXICO

Arts et Métiers du livre es una revista
francesa —pero de carécter internacio-
nal— dedicada, como su nombre lo in-
dica, a las artes y los oficios relativos al
libro, y, en particular, 2 la encuaderna-
cién, la bibliofilia (en todos sus aspec-
tos) y la estampa. Pues bien, en su
ntimero 156, el mds reciente que nos ha
llegado, dicha revista trae un articulo so-
bre *El papel elaborado 2 mano en Mé-
xico.” Parece mentira que para ente-
rarnos de asuntos que tanto importan a
nuestra cultura nacional de re-
currir 2 una publicacion tan lejana ¢ in-
sélita. Pero asi es.

PASADO, PRESENTE Y FUTURO

Firma el articulo de marras Francoise Ba-
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got, corresponsal de A.M.L. en nuestro
pais, quien nos habla de la elaboracién
de papel mexicano desde el tiempo de
los aztecas: “Los espafioles quedaron
impresionados por la cantidad de papel
que los aztecas exigian como tributo a
los pueblos subyugados. .. El naturalista
Francisco Herndndez describe en 1570
el proceso empleado para su fabrica-
cidn...”” La sefiora Bagot sigue haciendo
historia, y termina mencionando de un
lado “'el taller de del pin-
tor Rufino Tamayo...” que ha utilizado
el tradicional papel amate; y del otro la
introduccién a2 México de la técnica ja-
ponesa de elaboracién manual de papel,
por ¢l grabador Juan Manuel de la Rosa,
en 1976. “'En fin, dos fabricantes se han
instalado recientemente en México: Pas-
quale di Ponto, en Puebla, y Jesis Ra-
mirez en Culiacdn... Es pues una empre-
sa que promete desenvolverse en el
futuro.”

SUGESTIVO

Llega de Venczuela (Ediciones La Casa
de Bello) un sugestivo ensayo de Victor
Bravo sobre Magias y maravillas en el
continente literario. Temo que ya va-
yan siendo demasiados los tratados y
tratadillos sobre el traido y lievado “rea-
lismo mdgico” de los talentosos Carpen-
tier, Asturias, Garcia Mdrquez y otros
ingenios menores. Pero e sefior Bravo
al menos toma en serio su tema y se re-
monta a verdaderas fuentes y ofrece
alguna bibliografia. ;Por qué, sin em-
bargo, soslaya (si no es que olvida del
todo) a Julio Cortdzar, ¢l mds mdgico
de aquella floracion de magos realis-

tas? ;Y Borges no mereceria siquiera un
recuerdo?

LENGUAJE

Pero el presente libro tiene comentarios
afortunados. Por ejemplo, éste: “El
hombre parece llevar en silo invisible...
Es sintomdtico que los textos de funda-
cion de todas las culturas conciban ef ac-
10 de creacidn del mundo como un acto
de lenguaje... La fisura permite al lengua-
je nombrar lo invisible y, al nombrarlo,
darle existencia... La experiencia de lo
divino y la experiencia estética manifies-
tan su estrecho parentesco. La experien-
cia de William Blake que no distingufa
entre el arte y la religion; ka creencia en
Ia unidad entre poesfa y religion en Hol-
derlin y, en fin, todo el expediente ro-
méntico de Novalis y Tieck, de Nerval
© Byron, por ¢jemplo, sobre la manifes-
tacién estética como experiencia de la
manifestacién de lo divino, sefialan esa
capacidad del lenguaje de nombrar lo
invisible como una cualidad de lo hu-
mano. Es ¢l romanticismo —y alli co-
mienza sin duda nuestra modernidad
estética— quien cristaliza la conciencia
de esta capacidad del lenguaje: la con-
ciencia de que en la génesis de todo
acontecimiento de lenguaje se encuen-
tra la puesta en escena de la alteridad:
la capacidad de crear un universo de re-
presentaciones, ofro respecto a los re-
ferentes del mundo.”

KURT WALDHEIM

Tengo una antipatfa instintiva hacia cual-
quier forma (bueno, digamos casi cual-

quiera) de fiscalizacién ideoldgica en
perjuicio de artistas, escritores, intelec-
tuales, etc. Fuerza es convenir, sin em-
bargo, en que resulta apabullante el
fenomenal proceso que, en dos articu-
los de The New Yorker, instruyé Shir-
ley Hazzard contra Kurt Waldheim, ex
Secretario General de las Naciones Uni-
das y actual Presidente de Austria. El re-
portaje en si es hdbil y convincente;
pero ademds, sus premisas me
inobjetables. Por ejemplo, al examinar
las declaraciones autoindulgentes que
hizo Waldheim en torno a su activa par-
ticipacion en los crimenes nazis (lo cual
es mucho mds que una veleidad ideol6-
gica), la sefiora Hazzard recuerda una sa-
gaz observacién del novelista Anthony
Trollope (si, el de Los Pallisers). **'Hay
una manera de hacer el mal, tan desen-
vueltz e indiferente que acaba por can-
celar absolutamente el sentimiento
general respecto al mal mismo. Tal hom-
bre te dird que ha cometido un asesina-
to, y lo dird en un tono tan desenfadado
que te hard sentir que un asesinato mds
0 menos nada significa.”” Es “la triviali-
zaci6n del mal”, que denunciaba Han-
nah Arendt.

ERRATUM EST

Y hasta hoy me doy cuenta de que en
¢l antepasado Litoral, al mencionar *'la
coleccién parisiense Ecrivains de Tou-
Jours", el duende de las erratas intervi-
no para trocar ese titulo por el de
Ecrivains d'autrejour. Probablemente
¢l duende en cuestion €s un poco james-
joyciano, y cociné una "portemanteau
word" combinando roufours (siempre)
con autrefois (antafio).
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CARTA DE COPILCO

NUEVO NUEVO REGLAMENTO DE TRANSITO

...COMO en estos caminos y calzadas
en todo tiempo y todas ocasiones,
sc ven gentes cruzar amontonadas.

Bernardo de Balbuena (1604).

AS CALLES DE la ciudad de Méxi-

<o han estado amontonadas desde
de Balbuena hasta el que se descubrié
poeta esta mafiana. Hace ochenta arios,
Lépez Velarde se asustaba al ver a las
muchachas que *‘para atravesar de una
a otra acera se cogen de lamano y cons-
truyen asf la timida cadena” que crefan
las salvaria de los automedontes trogio-
ditas. Othon los despreciaba, pues que
“andan en calcetines”. Tablada, mds ur-
bano, los aborrecio:

Automodvil, atadd dindmico
para entierros al por mayor,

a la luna es epitaldimico himno,
tu dspero estridor...

Hoy ya no los vemos con horror ni con

sorpresa, sino como integrantes de nues-
tra personalidad. Octavio Paz habla

del ir y venir de los autos, espejo de nues-

tros afanes, quehaceres y pasiones (;por
qué, para qué, hacia donde?)

Y Efrain Huerta descubrié que moraba
en un Circuito interior esperando “que
le dieran el siga”’. Nos hemos metonimi-
zado en los autos y hemos perdido asf
una batalla sin remedio.

Existen en Iz Ciudad de México, la
mds poblada y contaminada del orbe,
tres millones de vehiculos. Eso es gra-
ve, pero lo es mds aiGn que se les con-
duzca bajo normas que sélo equivalen
2 las que rigen los naufragios histéricos.
No se trata entre nosotros de manejar un
auto: se trata de blandirlo.

Conmueve, por eso, que ¢l Departa-
mento del Distrito Federal haya promul-
gado un nuevo reglamento que preten-
de regular este pandemonium. Es tan
conmovedor como ver a unas damas
graduadas del Sagrado Corazén leyén-
dole ¢l Manua! de Carrefio a un tropel
de bifalos en celo. Conmueve mds ain

GUILLERMO SHERIDAN

¢l formalismo del acontecimiento: como
suele suceder, una nueva ley apenas sig-
nifica, para la policia, un nuevo recurso
para enriquecerse, y para €l ciudadano
una nueva manera de evadirla.

El jefe del Departamento, como el
Pantocritor, estd convencido de que el
nuevo reglamento realmente sustituird,
por ¢l simple hecho de haber sido pro-

"'mulgado, ¢l caos por el orden. (Quizd

se convenza con la misma facilidad con
12 que asume que €| es una autoridad re-
presentativa, a pesar de que nadie voté
por €1.) Mas para sobrevivir en una ciu-
dad asf ¢s menester fingir que hay or-
den. Esto perpetia el caos, pero lo
disimula. Y no es lo mismo un caos di-
simulado que un c20s comin y corrien-
te, pues aparte de que son idénticos uno
estd disimulado y otro no. El fervor na-
cional por las leyes, ordenanzas y esta-
tutos, sucle fingir que proclamarlos
implica que se acaten.

Compré por 3000 pesos mi Regla-
mento de Trdnsito a un peatén que lo
violaba 2l mismo tiempo que lo vendia.
Es perfecto, ¢s decir, imitil. También es
largo: doce czpitulos con miles de pala-
bras. La palabra mds empleada es salvo,
como corresponde 2 un lugar donde la
justicia existe casi en funcion de sus sal-
vedades, mids prolijas que las normas.
Como la tltima salvedad es que la ley
tiene precio y no usa venda, el regla-
mento es initil (pero lo disimula).

Yo podria haber redactado un re-
glamento mds realista y breve. Por
ejemplo:

1. Estd prohibido conducir 2 exceso
de velocidad, salvo que no se quiera ir
despacio.

2. Pasarse el alto, salvo si el semidforo
estd en rojo.

3. Ir en sentido contrario, salvo en las
calles en que haya trdnsito en sentido
correcto.

4. Echar humo, salvo si es gris o
negro.

5. Estd prohibido darles dinero a los
policias, salvo que lo extorsionen.

6. Circular sin luces, salvo que sea de
noche.

7. Circular ¢l dia en que no correspon-
da segun el color de la calcomania sal-
vo si el color es morado como los
billetes de 50000 pesos.

8. Estdn obligados a respetar estas re-
glas todos los ciudadanos, salvo los po-
liticos, los influyentes, los policias, las
peseras, los camiones urbanos, los trans-
portes de dinero, los juniors, los judi-
ciales, los industriales, los que les dé la
gana en general y los respectivos parien-
tes 0 conocidos de todos los anterior-
mente seftalados.

No ¢s perfecto como el otro, pero tie-
ne, por lo menos, la ventaja afiadida de
que ¢l disimulo ya no seria accesorio, si-
no prictico.

LTI,
gt I
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