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UNA CASA PARA SIEMPRE

De ENRIQUE VILA - MATAS

Por CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

* Editorial Anagrama, Barcelona, 1988 (Narrativas hispdnicas).

P ARA LA CRITICA que trabaja desde
América Latina, ahora rebautizada
por algiin historiador francés como “el
extremo Occidente", resulta dificil acer-
carse a la literatura que se escribe en len-
gua espafiola en la otra orilla del Atldn-
tico. La integracion definitiva de Esparia
2 la Europa comunitaria, por mis efemé-
rides que quieran festejarse o lamentar-
se, Nos regresa a una suerte de orfandad
que quien esto escribe, al menos, no la-
menta. Mirar desde la periferia tiene sus
encantos.

El “boom” editorial espariol, que pa-
ra algunos profetas es la fachada de una
inminente catdstrofe de sobreproduc-
cién, nos ha inundado de traducciones
pésimas y de una oferta brutal de nue-
va literatura espaiiola. ;Cémo evaluar,
discernir o criticar una literatura en tan
aparatoso auge comercial como la espa-
fiola? ;Qué leer bajo ese alud de concur-
$0s y premios, cheques millonarios y
hermosas ediciones? Entre la chabaca-
nerfa del nuevo rico y la variedad cul-
tural de una democracia joven y esti-
mulante, la exportacién editorial de
Esparia se vuelve una invitacién a comer
tan suculenta como peligrosa.

La actual marrativa espaiiola carece,
para su fortuna, de grandes escritores in-
discutibles. Es mds sabroso escoger en-
tre una oferta a menudo tan variopinta
como decepcionante que encender in-
cienso ante consagraciones omnicom-
prensivas como las de Fuentes, Garcia
Mirquez o Vargas Llosa.

Una eleccién, que no un descubri-
miento, es la de Enrique Vila - Matas
(Barcelona, 1948), cuya obra, ya amplia,

alcanz6 feliz resonancia con la publica-
cion de la Historia abreviada de la li-
teratura portdtil (Anagrama, 1985), ya
traducida al italiano, el sueco y el ale-
mdn. Otros titulos de su bibliografia son
Mujer en el espejo contemplando el pai-
safe (1973), La asesina ilustrada (1977),
Al sur de los pdrpados (1980), Nunca
voy al cine (1982) € Impostura (Anagra-
ma, 1984).

La Historia abreviada de la literatu-
ra portdtil nos reveld, como a tantos,
¢l talento y la singularidad de su autor.
Pastiche de¢ intimo herofsmo literario,
fundacién para la eternidad de una re-
publica secreta de escritores y homena-
je a una cofradia que sin duda existié (los
shandys), esa novela presenta 2 un es-
critor de humor e imaginacién envidia-
bles, cuyo calculado dandismo es una
eleccién sentimental que compartimos:
Paul Morand, Valery Larbaud, Ramén
G6mez de la Serna son algunos de los
héroes de esa aventura.

Quizd sea Gémez de la Serna la figura
que nos parece mds cercana, no a la pro-
sa, pero si al espiritu de Vila - Matas.
Cuando vimos la tacafieria de los espa-
fioles al festejar 2 quien muy bien po-
drian presumir como el mayor escritor
ibérico del siglo, satisface saber que tie-
ne, al menos, un heredero lidico y ca-
prichoso en Enrique Vila - Matas.

El problema central en la obra recien-
te de Vila - Matas es la identidad. Pero

-evitamos la I mayiiscula pues este escri-

tor nada tiene que ver con la que, sagra-
da ¢ intocable, preocupa a gramat6lo-
g0s, logocidas y psicoanalistas del tex-
to. En €l la identidad es una falacia paté-
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tica que recuerda a la mujer imaginaria
pero material que atesoré Gémez de la
Serna.

Vila - Matas es un autor carnavalesco
y sus novelas siguen, aunque distorsio-
nadas por la ironfa, algunas de las reglas
escénicas de la comedia del arte. Una
casa para siempre, la mis reciente de
sus novelas, es la memoria fragmentada
de un ventrilocuo, su origen, su auge y
su infausta caida. La-coherencia de sus
recuerdos se interrumpe, cuando todo
indicaba una novela cerrada, poco des-
pués de las primeras cincuenta pdginas.
Entonces esa vida deja de ser una auto-
biografia para trasladarse al infinito azar
combinatorio que se ofrece a quien mi-
ra por un caleidoscopio. Vila - Matas vo-
ta por la anécdota contra la vida, La
historia desaparece en una secuencia de
accidentes descabellados, ir6nicos, hi-
larantes, que involucran, sin mitificarios,
a la espantosa Marguerite Duras, 2 un ac-
tor retirado, 2 una mujer inaccesible, a
un fisgén, al mayo de 68 en Parfs.

El ventrilocuo es una metdfora, quizd
obvia, de las voces que un narrador de
historias toma y deja a lo largo de su
existencia como artista. Pero Vila - Ma-
tas, complice feliz de la impostura, lo-
gra que las mentiras de su personaje sean
las verdades de una literatura. Su héroe
asume el fracaso de toda teleologia y
arrancado de su oficio en la escena, pier-
de su identidad en la de sus muriecos y
se dispone a rivalizar con el mundo en
Ia variedad de sus disfraces. ““La fuga en
camisa”, peniiltimo capitulo de la nove-
R, de apenas dos pdginas y media, es una
de las narraciones mds hermosas que
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hayamos leido en los iiltimos afios. Eli-
giendo un rincdn donde se rednen unos
teporochos como escenario, €l ventri-
locuo se apresta a narrarles una historia
que ¢s, al mismo tiempo, origen y de-
senlace de su destino novelesco. El ven-
trilocuo huye y se encuentra y de allf
parte hacia donde dice que ha regresa-
do: la Arabia legendaria.

Una casa para siempre ilustra el con-
flicto entre la oralidad y la escritura, la
ficcién y la vida. Y lo hace desde una
vocacion por impostar la voz tantas ve-

ces como lo necesite la fugacidad del
mundo. Pero lo que nos gusta de
Vila - Matas no son las ideas que toda
materia literaria indudablemente secre-
12, sino imaginar sus obras como alegres
jugueterias, colecciones de objetos que,
como la muerta de cera de Gdmez de
la Serna, pueden despertar en la noche
y lejos de la vigilancia benévola de su
antifice, desordenarlo todo y hasta co-
meter un crimen. El falso amnésico de
Impostura o los shandys omnipresen-
tes de la Historia abreviada de la lite-

ratura portdtil mds el ventrilocuo de
Una casa para siempre pertenecen a la
categoria de los homunculos, creaciones
mecdnicas ¢ imperfectas, caprichosas y
geniales, que despiertan 2 una vida que
no ¢s la nuestra ni tampoco la suya. En
¢sa zona de ambigiiedad se inscribe la
narrativa de Enrique Vila - Matas, quea
veces, por su concentrada belleza y su
clegante ironia, recuerda a la gregueria,
como aquella que reza un perro es un
sondmbulo que pasa.

UN HEROISMO SECRETO

0OS LIBROS QUE se escriben sin

premeditacién, a lo largo del tiem-
po y como accidentalmente, llegan a
aparentar la ligereza de las conversacio-
nes, su gratuita amenidad. Un beroismo
secreto ¢ una recopilacion adventicia de
textos escritos por Julieta Campos en-
tre 1975 y 1982, al margen de su obra de
creacion, y que “'dan testimonios de bre-
ves navegaciones emprendidas, como
paréntesis, dentro de vizjes mds ex-
tensos’’.

El simil del viaje, y particularmente de
1a navegacitn, no podria ser mis apro-
piado para calificar el modo en que Ju-
lieta Campos se enfrenta al oficio de
escribir. Cada uno de sus libros s una
isla, en ¢l que se narra no solamente la
geografia de esta isla que surge de todo
encuentro —con el amor, la muerte, la
infancia, el paisaje y sus temperaturas,
una ciudad o un hombre— sino también
el proceso de la escritura. Asi se retraza
la estela de agua que va rodeando la isla
imaginaria en circulos concéntricos ca-
da vez mds cercanos al corazén de lo
cfimero e inefable. Cada libro, un en-
cuentro, una isla; toda su escritura, una
estela de agua que dice el recorrido y lo
desaparece. “Espacio imaginario, el tex-
1o que s¢ hace con palabras es el traza-

De JULIETA CAMPOS

Por FABIENNE BRADU

* Vueha, 1988, 138 pp.

do de un camino, el itinerario secreto
de un viaje hacia el corazén de lo real”.

Julieta Campos confia en |2 briijula del
conocimiento apasionado, el inico que,
segiin ella, conoce y el que nos da a co-
nocer. Pero su pasién no s un instan-
tineo incendio ni una precipitacion
tumultuosa de las palabras. Es mds, su
escritura parece estar en ¢l antipoda de
la imagen romdntica de la pasién trivia-
lizada por casi dos siglos de fraudulen-
tas imitaciones. Su prosa estd lejos del
cataclismo y del ruido. La pasion de Ju-
lieta Campos s contenida, luminosa ¢
iluminada, no por las entrarias, sino por
la inteligencia. ;Una pasién fria? Mds
bien, como califica Alejandro Rossi la
prosa de esta escritora, “‘medida y cris-
talina”.

Su pasion por la literatura o su cono-
cimiento apasionado tienen que ver con
valores tan absolutos ¢ imprecisos co-
mo la verdad, la sinceridad o 1a hones-
tidad. "Algo se¢ gana para la vida
—escribe Julieta Campos— cada vez
que, en alguna parte, un hombre 0 una
muijer, frente 2 una pdgina vacia, se dis-
pone 2 no mentir sobre lo que ha apren-
dido de la vida y de la muerte. Ese s
el verdadero compromiso: el silencioso,
secreto herofsmo al que obliga el oficio
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de escribir.” Si bien todos los escrito-
res estarfan mds 0 menos dispuestos a
hacer suyo semejante heroismo, la pric-
tica del oficio de escribir, que tal vez no
sea otro que ¢l estilo, s 12 materia y el
espacio donde se verifica la lealtad al
compromiso. Por esto, ¢l estilo de Ju-
lieta Campos busca “*poner en palabras
un suefio que se suefia en vigilia, con los
0j0s mids 0 menos abiertos™ ¢ intenta es-
tar cada vez mds cerca de esta realidad
gracias a una expresion cincelada, pre-
cisa, atenta a la exactitud de su verdad.
Si se entiende cémo la pasion necesita
de la minuciosidad de una mirada para
dejarse cautivar y de palabras certeras
para expresarse, entonces se entenderd
©6mo la prosa de Julicta Campos es una
prosa apasionada.

Este beroismo secreto estd hecho a la
manera de los archipiélagos: una suma
de islas que son encuentros con auto-
res afines, libros que sacian el placer o
la curiosidad, temas de reflexion que se
merodean sin resolverse. Djuna Barnes,
Anais Nin, Eliseo Diego, José Lezama Li-
ma, Severo Sarduy y Alejandro Rossi son
algunos entre las afinidades clectivas de
la autora. Mujeres que, como Julicta
Campos, han procurado en su obra el
conocimiento de las profundidades
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oscuras de los seres humanos; poetas cu-
banos que comparten con ella ¢l recuer-
do obsesivo de una isla que ya no existe;
escritores en los que reconoce y admi-
ra el ejercicio de la inteligenciz en el
lenguaije.

La estela de agua que retrazan estos
escritos es ante todo la experiencia de
la lectura, la confrontacion que resulta
del encuentro y ¢l sabor o la luz que €s-
ta deja en la escritora. Lo que suele lia-
marse ‘el placer” de la lectura no deja
de revestir en Julieta Campos su parte
de dolor o de sobrecogimiento que des-
maya y vivifica 2 un tiempo, como cuan-
do se rozan los extremos del goce. En
varias ocasiones aparece esa sensacién
mitigada de dolor y de regocijo que es,
en ella, el dificil camino del conocimien-

to. La lectura del Diario de Anais Nin
la lieva, por ejemplo, a afirmar: “'La sen-
sacion es idéntica a la que produce el ex-
ceso de oxigeno cuando, después de un
largo encierro, sale uno 2 caminar muy
temprano entre cucaliptos y pinos, y el
aire, demasiado puro, intoxica y duele.”
La poesfa de Eliseo Diego, a precisar que
“en ciertos momentos de calma, extra-
fiisima calma, la realidad se vuelve de-
masiado real. Entonces es posible leerla,
pero esa lectura, a veces, da miedo: es
la sensacién del asombro, del temor re-
verencial, algo que se expresa admira-
blemente en la palabra inglesa gwe.”
La calidad de la mirada que Julicta
Campos deposita sobre la literatura es
la misma que le permite, en un Diario
que escribié paralelamente a su novela

El miedo de perder a Eurldice, distin-
guir ¢l ocre masculino de Espaiia “'seve-
ro, tan distinto del italiano que es un
ocre sensual y casi femenino."” Su lec-
tura de la realidad participa de la misma
conciencia critica *“donde la sensibilidad
se vuelve licida y empieza a ser elocuen-
te."” Por esta afortunada conjuncién de
la sensibilidad y de la asi de-
fine Alejandro Rossi este dltimo libro de
Julieta Campos: “‘Un berofsmo secreto
¢s un hermoso y justo titulo para un li-
bro tan atento 2 10s procesos creativos
y a las epifanias imprevisuas, tan piado-
50 ante las fragilidades de los hombres.
Un libro en el fondo muy generoso, un
claro ejemplo de la inteligencia de las
emociones."

CANDIDOS Y TARTUFOS

De JULIAN MEZA

Por EDUARDO MILAN

* Universidad Auténoma Metropolitana, México, 1989, 238 pp.

O VERDADERAMENTE importante,

segiin Deleuze, no ocurre ni al prin-
cipio ni al final, sino en el medio. Ese
medio, cuando la buisqueda es 1a de la
verdad, sufre un desplazamiento desde
su drea semdntica al drea significante: de
Ser un espacio enfre, se transforma en
un fin en si mismo, en una cimara reso-
nante que resuena para ellz, sonido que
representa su propia verdad. Esta defen-
sa de la mismidad material que no pide
cuentas 2 nadie y que podria aplicarse
como definicién al arte mismo, segun
Marx, no aspira a referirse a ese ejerci-
cio estético que entreteje naderias sino
aun espacio parecido, también joya ra-
ra: el espacio de la solidaridad. Dice
Caillois que la aventura mimética del ca:
male6n, esa tesis que defiende su brus-
co cambio de coloracibn como un
recurso contra ¢l peligro, es falsa: el si-
bito cambio en la pigmentacién de su
piel es un recurso contra ¢l discurso del
ahorro, ¢s una politica del lujo, del lujo
de detalles. El camale6n es un animal

que deviene todo, deviene lo que sea,
deviene lo que se le enfrenta, deviene
azul. Casi se dirfa que, aunque laica, su
piel piensa. Lo mismo ocurre con la
mantis religiosa. De esta forma la natu-
raleza se solidariza consigo misma, en
ese devenir formal que busca siempre
ser otra ¢osa, que busca ser la diferen-
cia. Y bien: Julidn Meza es un camaledn,
La escritura de estos ensayos bucea alli
donde la atrae ¢l parecido, donde el ol-
fato significante husmea colores simila-
res, donde ¢l hombre, humillado de por
vida, se parece al hombre. Y en efecto:
¢qué puede haber de parecido entre Ju-
lidn Meza y un obrero polaco de Soli-
daridad? Pues la solidaridad, ese espa-
cio ganado al astillero de k Historia con
maytisculas. Detenerse en la palabra ma-
yusculas, porque el pasaje de la minis-
cula 2 la mayiscula se llama mitificacion.
Y el discurso de la historia estd escrito
con mitificaciones. Solidaridad es una
palabra que no puede aludir 2 una bata-
lla, no puede aludir a 12 polémica gue-
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fra, por supuesto que no alude a ningu-
na entrada con trompetas del ejército a
la ciudad. La historia, nos recuerda Ju-
lign Meza, estd escrita en prosa, y no ha-
ce demasiado tiempo que ¢l discurso de
Ia historia es b prosa de las ciudades. Ca-
si el mismo tiempo desde que el marxis-
mo se convirtiera en ¢l nifo bonito de
1a historia. ’ .
Cdndidos y tartufos no es un libro de
ensayos que tiene puesta la mira en el
marxismo. Es una escritura que clama
por una historia distinta, por 12 infima
historia de la cotidianidad. Al no arre-
meter contra la utopfa, su busqueda es
la de una historia epifinica. El hombre,
vuelve a recordarnos Julidn Meza, tiene
derecho 2 la epifania, tiene derecho a la
iluminacion, tiene derecho a acceder 2
csc punio a cui tutti lf tempi son pre-
senti, que mencionaba Dante, momen-
to de claridad que atenta contra el
borroneo crepusculag de un discurso os-
curantista que ya no da mds de sf, un dis-
curso que por aspirar.a la generalidad
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humana mat6 al hombre part. -
centro de la frase. La posicién .. Julidn
Meza es la de quien vio a fcaro caer y
siguié arando. Quiero decir: frente al de-
rrumbe desplumado de ks ideologias
que casi tapan el sol, 12 accién del ara-
do penetrando la tierra €s un gesto que
afirma el dia a dia, es un habla de hu-
mildad. Un habla que puede alternar en-
tre la denuncia y la imprecacién, entre
la desolacién y el sinsentido, pero, cu-
riosamente, San Juan de k2 Cruz, también

perseguido por la ortodoxia eclesidsti-
¢a de su €poca, era llamado “'¢l humil-
de del sinsentido”.

Es posible que a esta altura de 1989,
en medio del callején sin salida de la asf
llamada postmodernidad, un diagndsti-
€0 en tono gris sin mds alternativa que
el escepticismo, es posible que en un
momento como &ste, digo, donde todo
estd puesto en cuestién, un libro como
Cdndidos y tartufos pueda parecer mo-
neda corriente. Pero no hay que olvidar

— porque ahi estaria el error — que es-
te libro lleva mds de diez afios de escri-
tura, que sus primeros textos, los mds
detonantes quizds, pertenecen a la dé-
cada pasada, un momento donde rebe-
larse contra el canon y la ortodoxia de
la izquierda bienpensante era ser satani-
zado. Hoy, aquella luz que parecia os-
cura y que Julidn Meza nos arrojé a la
cara se ha vuelto de una claridad me-
ridiana.

INFINITY IN ALL DIRECTIONS

ADA DA ME parece mds promete-

dora la idea de examinar qué fun-
cién pueden ¢jercer en un pensamiento
filos6fico, una teorfa cientifica, inclusi-
ve una obra artistica, ciertas nociones
muy generales y bdsicas. Uso el térmi-
no “nociones” neutralmente, porque no
estoy seguro ain de qué se trata: si de
ideas bdsicas, orientaciones generales,
intuiciones dltimas, marcos de referen-
cia, paradigmas conceptuales, supues-
tos, presuposiciones, etc. Lo unico que
me parece seguro es que en toda obra
clentifica, filos6fica, o artistica de algu-
na consideracion, pueden descubrirse
ciertas nociones subyacentes, 2 menu-
do no advertidas por el autor —en cuyo

podrhnmpmmmnlu"cm
clas en sentido orteguiano—, pero en
ciertas ocasiones muy conscientemen-
te mantenidas. A veces operan como las
constantes en una teorfa o serie de teo-
rias, a veces se asemejan a invariantes en
una ecuacién, a veces funcionan como
una figura inalterada en ¢l curso de
transformaciones topologicas. Pero las
“nociones” en cuestién son de indole
distinta. En todo caso, no son necesa-
riamente motores de la produccién o de
la investigacién, ni menos atin principios
fundamentales de:los cuales quepa deri-
var consecuencias, tericas 0 empiricas.

De FREEMAN DYSON

Por JOSE FERRATER MORA

* Harper & Row, Nueva York, 1988, 319 pp.

¢Qué son, pues? Si lo supiera a cien-
cia cierta, o inclusive si dispusiera de ma-
yor claridad que la que usufructio, lo
dirfa de inmediato sin ambages. En vez
de ello tendré que contentarme con dar
cjemplos, y la obra de Freeman Dyson
aqui comentada es uno particularmen-
te interesante.

Acaso la versién mds simple de dichos
SUpUESLOS, CONCCPLOs, MAarcos, cic., sea
la que se descubre en el curso de 1a filo-
soffa, y que, por bien 0 por mal —aun-
que sospecho que mds bien por mal—,
se ha venido llamando “metafisica” vy,
a partir de comienzos del siglo xvi,
“ontologfa’. Este ditimo nombre s pre-
ferible al primero, porque descarta to-
da veleidad de decir algo sobre un
supuesto mundo *‘mds alld” del mundo
real, o “‘detrds del mundo real”, o “‘por
debajo del mundo real”. No se trata de
“destruir”’ o de “desconstruir”, 2 los
modos heideggeriano o derridiano, la
metafisica, porque me parece que estas
“destrucci "y d trucciones”
“son" justamente metafisica y no pre-
cisamente de la mds recomendable —cu-
rioso que la oposicién de algunos auto-
res 2 la metafisica se manifieste tan
metafisicamente—, Llamemos, pues, 2
los intentos aludidos al comienzo “on-
tologia", y aunque esta palabra no estd
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ampoco exenta de tachas, ofrece por lo
menos la ventaja de haber sido menos
usada y manoseada que “metafisica”. En
todo caso, entiendo por tales intentos
algo semejanie 2 lo que hizo “'en su tiem-
po” Aristoteles —que “no” empled la
dudosa palabra “metafisica’ y se con-
tenté con 12 expresién *“filosofia prime-
ra" —o a lo que han hecho varios
fil6sofos —entre ellos, Lesniewski, Qui-
ne y, con toda la distancia que se quie-
ra, ¢l autor de estas lineas—, a quiencs
no cabe acusar de especulaciones gra-
TUilas, entre OLras razones porque sus ex-
ploraciones ontolégicas han tratado de
apoyarse en nociones ¢ investigaciones
légicas y légico - semdnticas, al punto
que 2 menudo pueden identificarse con
éstas,

Una aclaraci6n (ltima sobre este pun-
to: las nociones bdsicas en cuestion no
son referenciales, pero no porque haya
que desterrar para siempre toda expre-
sién de esta indole alegando que to-
do “texto” versa siempre sobre algun
otro “‘texto” y que ahf termina la histo-
ria, sino porque su funcién no es ni si-
quiera latamente referencial, sino, como
la he llamado, ““transferencial”’. El refe-
rencialismo radical presupone que todo
lenguaje (cientificamente admisible) ha
de estar en relacién biunivoca con el
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mundo. El textualismo extremo mantie-
ne que no hay esta correspondencia (lo
cual parece muy cierto) ni ninguna otra
de ninguna otra indole (lo que parece
harto improbable). Entre estos dos “'is-
mos’* queda todavia mucho terreno sin
ocupar.

Las nociones especificas que tengo en
mente para ejemplificar las de los tipos
sugeridos han sido, en el pasado, las de
sustancia, esencia, existencia, materia,
forma, accidente y otras similares. Mis
tarde han sido varias que —como las de
individuo, categoria, actividad, perma-
nencia, etc.— han dado a algunos la im-
presién, 2 mi entender errdnez, de que
se trataba de un mero cambio de voca-
bulario. Sin eliminar por completo algu-
nas de las precedentes, se han ido
introduciendo otras tales como las de
predicado, estructura, nivel, continuo (y
discontinuo), sistemidad (a diferencia de
sistematicidad), etc. La verdad es que el
niimero de nociones del género indica-
do ha sido tan elevado que convendria
agregar a los trabajos ya llevados a ca-
bo en este terreno una nueva, y muy de-
tallada, investigacién (hist6rica y ana-
litica). Tarea poco llamativa, y siempre
amenazada de ser juzgada como irrele-
vante 0, para tomar prestado de Ortega
uno de sus términos preferidos, *peri-

clitada”, pero que, a la postre, podrfa ser
filos6ficamente algo mds eficaz que las
propuestas por algunos textualistas que,
a diferencia de los que han tomado esta
direccién para ciertos cometidos muy
especificos (la teorfa y prictica literarias,
por ejemplo), se han tomado la cosa ver-
daderamente al pie de la letra.

¢Qué nociones comparables con algu-
nas de las sefialadas adopta Freeman
Dyson en su libro Infinity in All Direc-
tions? En este caso no caben dudas, por-
que el autor lo dice claramente: son las
nociones de infinidad y diversidad. La
primera figura en el titulo del libro ac-
tual, pero la segunda —que sirvié para
una versién primitiva de la presente
obra— es 12 mds importante. L2 prime-
ra parte del libro de Dyson versa sobre
la vida en sentido biol6gico —y la reali-
dad fisica y quimica subyacentes—. La
segunda trata de cuestiones éticas y
politicas— y del “ambiente™, natural y
cultural, en el que s¢ plantean—. En ca-
da caso surge una multitud de cuestio-
nes que no pueden afrontarse mediante
un solo punto de vista o siguiendo un
solo modelo, asf como una multitud de
problemas que no pueden resolverse
mediante una sola doctrina. Hay que
adoptar, pues, una gran variedad de po-
siciones y puntos de vista. Como esto

Vuel2 157 37 Diciembre de 1989

equivale 2 mantener Iz diversidad y ka
variedad tanto del mundo como de los
modos de entenderlo, cabria objetar que
de este modo s¢ niega justamente que
pueda, o deba, adoptarse “un” punto de
vista, que seria el de diversidad. ;Cémo
conjugar “‘un” punto de vista con la di-
versidad? ;No serd el titulado “punto de
vista" de la diversidad s6lo uno entre
muchos otros posibles puntos de vista?
Y como uno de ellos es ¢l de [a unidad,
los partidarios de ella pueden alegar que
al adoptarlo no infringen en modo algu-
no las “reglas” sentadas por los partida-
rios de la diversidad. En cambio, los
partidarios de la diversidad infringen a
“regla”* sentada por los que predican la
unidad.

El 2sunto no es tan rompecabezas co-
mo parece. En primer lugar, el que un
punto de vista permitz Otros no ¢s siem-
pre un inconveniente. De hecho, €s una
de las reglas mds fecundas que dio Peir-
ce: no obstaculizar ¢l camino de Ia in-
vestigacion. Pero, ademds, resulta que
ni la “‘unidad” ni la ““variedad” son, en
rigor, puntos de vista: son m4s bien mo-
dos posibles de manejar puntos de vis-
ta. No es, pues, en modo alguno contra-
dictorio adoptar una, y s6io una, regla
general: la que afirma la diversidad de
las cosas y de los modos de entenderias.

Por lo demis, la diversidad no com-
porta necesariamente el aislamiento de
cada cosa, o clase de cosas, diversas.
Puede muy bien mantenerse que hay co-
nexiones y enlaces —y, por si fuera po-
€0, una gran variedad de ellos—. La
afirmacién de que hay, en plural, enla-
ces, constituye asimismo “un’ punto de
vista que, por razones similares a las an-
tes apuntadis, no ¢s contradictorio con-
sigo mismo.

“Tanto los problemas: cientificos co-
mo los humanos —escribe Freeman—
los considero desde el punto de vista de
un apasionado [“lover”, en el texto ori-
ginal] de la diversidad. La diversidad es
¢l gran don que la vida ha traido 2 nues-
tro planeta y acaso 1a vida pueda trans-
mitirla un dia al universo entero. La
conservacién y promocion de [a diver-
sidad es el gran objetivo que me gustaria
ver incorporado a nuestros principios
€ticos y a nuestras acciones politicas.”
Si se quieren usar los términos de 12 on-
tologia “‘antigua”, cabrfa hablar del pro-
blema, y la dicotomia, de lo uno y lo
muiltiple, de que tanto se ocupd Platén
y que fue uno de los principales moto-
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res del pensamiento de los presocriti-
cos. Lo Uno y “‘en una sola direccién”,
como habria dicho Parménides. Lo Mdl-
tiple en todas las direcciones, como ha-
brfa proclamado Protigoras.

Para volver a Freeman Dyson, hay dos
modos de concebir ¢l mundo.

Uno consiste en verlo solamente co-
mo un conjunto de supercuerdas —que,
por lo demds, aparecen sélo por el mo-
MeENto COMO una estructura matemdti-
ca y como un modelo de explicacién
que espera oportuna confirmacién
experimental—. Desde luego, aunque la
superteoria de las supercuerdas fuera ex-
perimentalmente comprobada, no por
ello seria, como se la ha nombrado a
veces, “‘una teoria de todo [de todas
las cosas]”. No todo se reducirfa a su-
percuerdas, ni todo se explicaria ape-
lando 2 semejante superteorfa, por fuer-
te que persistiera ¢l desco de que asi
fuese.

El otro modo de concebir el mundo
consiste en reconocer su complejidad
maravillosa. Un ejemplo de ella lo tene-
mos en la mariposa. Por eso Freeman ha
dado el titulo de “supercuerdas y mari-
posas’ a uno de los capftulos de su li-
bro. Pero la mariposa es aquf s6lo una
imagen poética que permite hablar de

08 sin creer mucho en ellos. De
hecho, la complejidad mds maravillosa
de todas la tenemos en que aunque hay
€0sas tan variadas en el mundo, resulta
que todas ellas forman parte del mun-
do. Sospecho que a Freeman no le de-
sagradaria del todo que se hablara del
mundo como “la complejidad de las
complejidades”. A la idea dominante de
la diversidad cabria agregar la idea no
menos dominante de los enlaces entre
diversidades.

Apuntamos antes que empezar por
loar la diversidad —lo que compora,
ademds, reconocer que todo (el mundo
fisico, el bioldgico, el moral, etc.) es
enormemente complicado— parece 16-
gicamente incompatible con adoptar
“un’" punto de vista. Pero realmente no
es asi. Ello se debe a 1a raz6n ya dada
de que no se trata, propiamente hablan-
do, de puntos de vista. ;De qué se tra-
ta, pues? Me da la impresién de que,
entre Otras cosas, se trata de la expresion
de un temperamento. El de Freeman
Dyson es notoriamente “diversifica-
dor", al revés de los *temperamentos”’
de Einstein y, mds recientemente, de
Stephen Hawking, que son obviamente

“unificadores” y, hasta cierto punto,
“reduccionistas’.

En todo caso, cada temperamento
—cada “nocién’”, en el sentido de esta
palabra sugerido al comienzo— tiene
muchas y muy plausibles justificaciones.
Por si fuera poco, con ellos pueden ob-
tenerse excelentes resultados, si mds no
en lo que concierne al mundo fisico (in-
cluyendo el biolégico). En cuanto al
mundo moral, Dyson afirmaria segura-
mente —y no le faltarian ni razones ni
datos— que ¢l unitarismo y ¢l reduccio-
nismo a ultranza pueden dar muy ma-
los resultados, de modo que, por lo
menos en esta esfera, serfa recomenda-
ble el reconocimiento de la diversidad
—si se quiere, del “pluralismo”.

El titulo de la obra de Freeman no es
s6lo la expresion de una “tesis general”.
Es asimismo el anuncio que va a servir
para muy diversas aplicaciones.

Unas palabras sobre la *'tesis general”".
Para Freeman Dyson ¢l universo se¢ ex-
tiende infinitamente en todas las direc-
ciones y cllo en todas las esferas de la
realidad. Esto no equivale a decir que el
universo fisico sea infinito en ¢l espacio
y en el tiempo y que pueda extenderse
*‘en todas las direcciones”, al modo co-
mo se lo figur6, en su *‘pasién por lo in-
finito", Giordano Bruno a comienzos de
la época moderna o en la forma en que
se lo representaron muchos cientificos
y fil6sofos de los siglos xvit y xviiL. No
s estrictamente necesario que ¢l univer-
50 sea infinito en el espacio y el tiempo
para que se manifieste “‘en todas las di-
recciones’’. Lo unico realmente necesa-
rio es la variedad.

Respecto a las “aplicaciones”, seria ta-
rea initil tratar siquiera de resumirlas.
El libro de Freeman aporta suficientes
detalles al respecto. De hecho, la obra
€s sugestiva justamente porque no €s ni
un conjunto de vagas generalizaciones
ni tampoco una compilacion de hechos
varios y curiosos.

No es lo primero por el modo como
el autor brinda y desarrolla su “‘nocién
capital” —la de la infinidad/diversidad—
y por las varias formas con que la pre-
senta y explica a los oyentes de sus “Gif-
ford Lectures™ y luego a los lectores del
libro resultante. Baste mencionar al efec-
to ¢l contraste entre ““Manchester y Ate-
nas” —que ¢s en cierto modo un *‘Man-
chester ‘contra’ Atenas’'—, un ejemplo
tan iluminador para las ideas del autor
como para su biografia. A veces se le va
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la mano, acaso porque se ha esforzado
por no ser demasiado infiel al legado de
las Gifford Lectures”, que especifican
para todos los invitados el tema “’La teo-
logia natural” —entendida ciertamente
en un sentido muy lato y nada dogmid-
tico—. O también porque, de hecho, el
autor ha querido expresar su manera de
ver el cosmos entero; aunque esto lo ha-
ce como cientifico, lo hace asimismo co-
mo persona que quicre ver hasta donde
llega el punto de vista —la “nocién’—
sumamente amplio de la diversidad. Co-
mo lo habian sido sus anteriores *‘Tar-
ner Lectures” —a las que Dyson dio
justamente el titulo de “elogio de la
diversidad"'—, la obra actual es un buen

cjemplo de sobriedad dentro de la es-

peculacién.

No es lo segundo —una mera compi-
laci6n de datos mis o menos arbitraria-
mente elegidos entre un ndmero
pricticamente incalculable—, porque
especialmente en sus mejores momen-
tos Dyson propone teorfas dignas de se-
guirse elaborando hasta alcanzar el
estadio en el que puedan contrastarse
mds adecuadamente con observaciones
y experimentos. Tal ocurre con la “hi-
pétesis” (Dyson subraya que de esto se
trata y no de una teoria) del doble ori-
gen de la vida, que presupone la géne-
sis de células (primitivas) sin aparato
genético. Las pdginas consagradas a es-
ta cuestion, a la que se agrega el intento
de explicacion de la extraordinaria com-
plejidad de la vida (biol6gica), constitu-
yen un ejemplo del modo como Dyson
establece “enlaces”. Aqui se trata de en-
laces entre dos maneras como un cien-
tifico de su talla puede hablar acerca del
mundo. Uno se queda con la impresién
de que al tratar estos asuntos, y al bus-
car apoyo en varios ilustres predeceso-
res, incluyendo los trabajos experimen-
tales de Manfred Eigen, Leslie Orgel y
Lynn Margulis, Freeman se estd contem-
plando en el mismo espejo en ¢l que po-
dia haberse contemplado su mds
eminente antecesor en la fisica, Erwin
Schradinger, en el influyente libro titu-
lado ;Qué es la vida?, de 1943. "Ahora
—escribe cuarenta aftos después—, es el
momento justo para formular las pre-
guntas que Schrodinger evitd.”

Tengo la impresién de que el mds fer-
viente deseo de Freeman Dyson seriz
pasar a la historia de la ciencia como “el
segundo Schrodinger”.



