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DE “TRATADO DE ARMONIA”

ODO ES ASTRAL, digan lo que digan las men-

tes racionalistas. Hay dias para leer, y dias para

pasear, y dias para sufrir. Hay dfas para amar

y dias para odiar, dias para plantar drboles y
dias para quedarse inmévil y hundido en el lecho. Ha-
bria que ver hasta qué extremo la voluntad influye en
lo astral. La oscura mecdnica celeste contra 12 no me-
nos oscura mecdnica de nuestros nervios y de nuestra
saglgrc Esta es la gran cuestifn, la gran batalla por en-
tablar.

Me llueven los problemas de todas las partes. ¢Qué
hacer? Me he puesto a serrar lefia y mds lefia en el bos-
que. ¢Qué seria de mi vida en esta mafiana sin la sierra?

¢Cudl es la mds poderosa raz6n para vivir? Sin duda,
el respirar conscientemente. La respiracion es uno de
los escasisimos bienes que nos concede gratuitamente
la armonfa. Pero es tanta nuestra confusion que habi-
tualmente ni siquiera somos conscientes de que res-
piramos.

En este afio en que se celebra el centenario de la
muerte de Emily Dickinson estd bien recordar su ima-
gen de que el poema verdadero respira. Ninguna sen-
sacibn mds hermosa a la hora de leer un poema
auténtico. ;Y qué imagen usar para ¢l mal poema, para
el falso poema? En el mal poema la palabra ni siquiera
s¢ pudre o hiede. Estd muerta como las hojas sin savia.

El confucianismo es una doctrina adecuada para mo-
verse en sociedad. El taoismo es la doctrina perfecta
para movernos dentro de nosotros mismos. Confucio
nos ayuda a “ir tirando" y a guardar las formas. Lao
Tse nos ayuda a ser felices con todas las consecuencias.

Leve y aromado humo de las hogueras, ligeras nebli-
nas azuladas, suaves escarchas de las madrugadas, el va-
por que desprenden las hojas himedas bajo el primer
sol, el perfume de la tierra tras el chaparron... Levisi-
mos y huidizos signos ¢de qué mundos? Fantasmagéri-
cas sefiales ;de qué vida? Belleza diluida y finita ;de qué
Belleza?

En una esquina de la terraza reposan resquebrajados
los restos de la vieja 4nfora romana. Toda su superficie
estd llena de conchas, moluscos y dsperas incrustacio-
nes. 56lo es un trozo de tierra reseca y rota. Y, sin em-
bargo, la conservamos porque en sus veinte siglos de
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antigliedad el Tiempo se ha congelado. Es un trozo de
Tiempo congelado. Leccion de la simple materia que,
no siendo nada, lo es todo.

El verso es la palabra originaria, fundadora: palabra
que reproduce el ritmo del mundo. Por eso, al leer el
verso, al respirar las palabras, respiramos el ritmo y la
musica del mundo. Y nuestro pecho se inflama de eter-
nidad musical.

Despertarse inesperadamente en medio de la noche
y sentirse sobrecogido por el silencio y la soledad ab-
solutos del valle. Sentir en el rostro el soplo infinito,
Iz vaharada de los astros, como el aliento de un dios
mudo.

Decia Debussy que a medida que pasan los aitos “la
incertidumbre y la ociosidad” van aumentando en el
artista. Quizd ambas actitudes son reflejo de l2 inevita-
ble dualidad del ser. También podriamos pensar que
las que en realidad aumentan son la reflexién y el va-
cio mental. Cada una de estas actitudes contrapuestas
(incertidumbre - ociosidad, reflexi6n - vacio) intenta
anular a la otra. Y los reflejos de ellas son infinitos:
aumentan la duda y la certeza, la amargura y el placer,
12 oscuridad y la luz, el ser y el no ser. Ante la imposi-
bilidad de fundir los contrarios os lo posible por
ser fieles a la segunda actitud: la del ocio fértil, la del
vacio, la de la certeza, 12 del placer, la del no ser, la de
la luz.

El monasterio —su claustro— achica el cosmos, re-
sume el universo, es microcosmo en ¢l que feliz y en
soledad se identifica el microcosmo del ser, del ser sa-
bio con todas las consecuencias.

Escribir en la pdgina en blanco y, al hacerlo, irnos
dando cuenta de que estas palabras, estos signos, du-
rardn mds que nosotros, serdn mds resistentes al paso
del tiempo que toda nuestra compleja maquinaria cor-
pérea. Sentirse derrotados por el signo que la mano tra-
za. ;No es terrible?

Comprendo a Jung, cuando en sus momentos de ma-
yor tensién intelectual, de mayor inseguridad vital, re-
curre al mensaje de las religiones. Todo ser humano,
en sus momentos criticos, acude a esa llamada porque,
en el fondo, las religiones son el mds acabado intento
(y el mds desesperado) de desvelar los misterios de la
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naturaleza y del hombre. La religién, claro estd, no en-
tendida como *‘opio del pueblo™ (Marx) ni como su-
blimacién de im sexuales (Freud) sino como una
hondisima aspiracién del siquismo hacia el enigma.

¢Existe una sola verdad o muchas verdades? ;Todo
es uno o todo es diverso? Quizd todo sea, ala vez, uno
y diverso, como pensaban —con distintas ras—
Lao Tse y Plat6n. Mis alld de esta dico hay una
corriente en el tiempo y en las culturas que arrastra a
hombres que han deseado saber m4s y mds in-
tensamente, La sed de conocimiento solidariza a los se-
res humanos. Pero ;qué decir de la otra corriente: la
de quienes no desean saber? Imposible librarse de los
extremos. Hoy, como ayer y como siempre, librarse de
los extremos. Hoy, como ayer y como siempre, fundir
;gloniosamcmcloscnrcmosesclmdonque to-
perseguimos.

Aldous Huxley dedica casi todas las pdginas de su en-
sayo sobre Ben Jonson a atacar al Romanticismo yala

literatura inspirada, y a el realismo intelectual.
Pero —oh al del mismo —quizd no muy
convencido de su afin cientifista— se contradice, es-
cribe unas palabras que echan por tierra todo cuanto
acaba de decirnos: ‘Lo cierto es que las grandes victo-
rias del arte tienen lugar en un mundo que no es por
completo del intelecto, sino que se encuentra como sus-
pendido entre él y ese m inenarrable, de su-
pmmndadpmquieneshm en €l: el
mundo mistico”. Moraleja: muchos escritores no lle-
gan a lo que Huxley llama con sorna misteriosa inspi-
racidén no porque no quieren, sino porque no pueden.
#Quién aguantarfa, en concreto, la obra del propio Hux-
ley si la priviramos de sus pdrrafos artisticos, inspira-
dos, misteriosos?

Canto de la cigarra: son y melopea del estio, mono-
dia de la luz, armonfa.

" pijaro cayendo, 1919
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