

ANTONIO COLINAS

DE "TRATADO DE ARMONÍA"

TODO ES ASTRAL, digan lo que digan las mentes racionalistas. Hay días para leer, y días para pasear, y días para sufrir. Hay días para amar y días para odiar, días para plantar árboles y días para quedarse inmóvil y hundido en el lecho. Habría que ver hasta qué extremo la voluntad influye en lo astral. La oscura mecánica celeste contra la no menos oscura mecánica de nuestros nervios y de nuestra sangre. Esta es la gran cuestión, la gran batalla por entablar.

Me llueven los problemas de todas las partes. ¿Qué hacer? Me he puesto a serrar leña y más leña en el bosque. ¿Qué sería de mi vida en esta mañana sin la sierra?

¿Cuál es la más poderosa razón para vivir? Sin duda, el respirar conscientemente. La respiración es uno de los escasísimos bienes que nos concede gratuitamente la armonía. Pero es tanta nuestra confusión que habitualmente ni siquiera somos conscientes de que respiramos.

En este año en que se celebra el centenario de la muerte de Emily Dickinson está bien recordar su imagen de que el poema verdadero *respira*. Ninguna sensación más hermosa a la hora de leer un poema auténtico. ¿Y qué imagen usar para el mal poema, para el falso poema? En el mal poema la palabra ni siquiera se pudre o hiede. Está muerta como las hojas sin savia.

El confucianismo es una doctrina adecuada para moverse en sociedad. El taoísmo es la doctrina perfecta para movernos dentro de nosotros mismos. Confucio nos ayuda a "ir tirando" y a guardar las formas. Lao Tse nos ayuda a ser felices con todas las consecuencias.

Leve y aromado humo de las hogueras, ligeras neblinas azuladas, suaves escarchas de las madrugadas, el vapor que desprenden las hojas húmedas bajo el primer sol, el perfume de la tierra tras el chaparrón... Levisimos y huidizos signos ¿de qué mundos? Fantasmagóricas señales ¿de qué vida? Belleza diluida y finita ¿de qué Belleza?

En una esquina de la terraza reposan resquebrajados los restos de la vieja ánfora romana. Toda su superficie está llena de conchas, moluscos y ásperas incrustaciones. Sólo es un trozo de tierra reseca y rota. Y, sin embargo, la conservamos porque en sus veinte siglos de

antigüedad el Tiempo se ha congelado. Es un trozo de Tiempo congelado. Lección de la simple materia que, no siendo nada, lo es todo.

El verso es la palabra originaria, fundadora: palabra que reproduce el ritmo del mundo. Por eso, al leer el verso, al respirar las palabras, respiramos el ritmo y la música del mundo. Y nuestro pecho se inflama de eternidad musical.

Despertarse inesperadamente en medio de la noche y sentirse sobrecogido por el silencio y la soledad absolutos del valle. Sentir en el rostro el soplo infinito, la vaharada de los astros, como el aliento de un dios mudo.

Decía Debussy que a medida que pasan los años "la incertidumbre y la ociosidad" van aumentando en el artista. Quizá ambas actitudes son reflejo de la inevitable dualidad del ser. También podríamos pensar que las que en realidad aumentan son la reflexión y el vacío mental. Cada una de estas actitudes contrapuestas (incertidumbre - ociosidad, reflexión - vacío) intenta anular a la otra. Y los reflejos de ellas son infinitos: aumentan la duda y la certeza, la amargura y el placer, la oscuridad y la luz, el ser y el no ser. Ante la imposibilidad de fundir los contrarios hagamos lo posible por ser fieles a la segunda actitud: la del ocio fértil, la del vacío, la de la certeza, la del placer, la del no ser, la de la luz.

El monasterio —su claustro— achica el cosmos, resume el universo, es microcosmos en el que feliz y en soledad se identifica el microcosmos del ser, del ser sabio con todas las consecuencias.

Escribir en la página en blanco y, al hacerlo, irnos dando cuenta de que estas palabras, estos signos, durarán más que nosotros, serán más resistentes al paso del tiempo que toda nuestra compleja maquinaria corpórea. Sentirse derrotados por el signo que la mano traza. ¿No es terrible?

Comprendo a Jung, cuando en sus momentos de mayor tensión intelectual, de mayor inseguridad vital, recurre al mensaje de las religiones. Todo ser humano, en sus momentos críticos, acude a esa llamada porque, en el fondo, las religiones son el más acabado intento (y el más desesperado) de desvelar los misterios de la

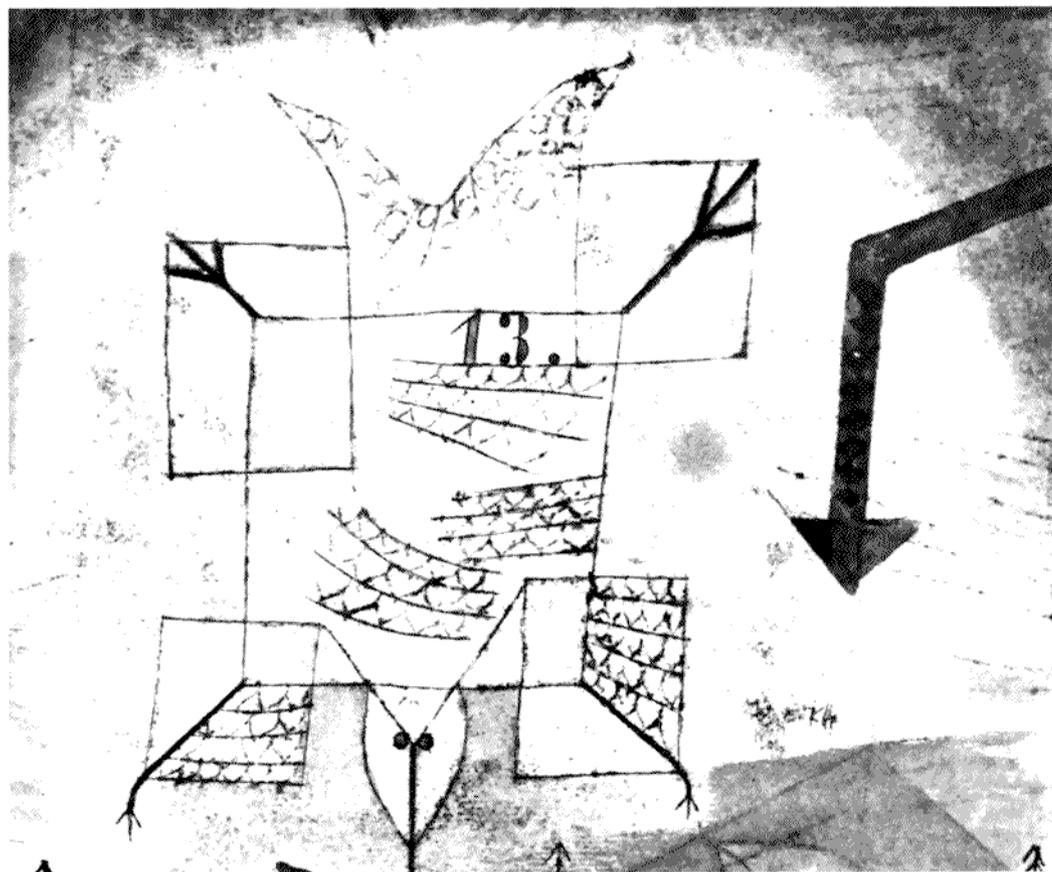
naturaleza y del hombre. La religión, claro está, no entendida como "opio del pueblo" (Marx) ni como sublimación de impulsos sexuales (Freud) sino como una hondísima aspiración del siquismo hacia el *enigma*.

¿Existe una sola verdad o muchas verdades? ¿Todo es uno o todo es diverso? Quizá todo sea, a la vez, uno y diverso, como pensaban —con distintas palabras— Lao Tse y Platón. Más allá de esta dicotomía hay una corriente en el tiempo y en las culturas que arrastra a aquellos hombres que han deseado saber más y más intensamente. La sed de conocimiento solidariza a los seres humanos. Pero ¿qué decir de la otra corriente: la de quienes *no* desean saber? Imposible librarse de los extremos. Hoy, como ayer y como siempre, librarse de los extremos. Hoy, como ayer y como siempre, fundir armoniosamente los extremos es el gran don que todos perseguimos.

Aldous Huxley dedica casi todas las páginas de su ensayo sobre Ben Jonson a atacar al Romanticismo y a la

literatura inspirada, y a aplaudir el realismo intelectual. Pero —oh sorpresa— al final del mismo —quizá no muy convencido de su afán cientifista— se contradice, escribe unas palabras que echan por tierra todo cuanto acaba de decirnos: "Lo cierto es que las grandes victorias del arte tienen lugar en un mundo que no es por completo del intelecto, sino que se encuentra como suspendido entre él y ese mundo inenarrable, pero de suprema realidad para quienes han penetrado en él: el mundo místico". Moraleja: muchos escritores no llegan a lo que Huxley llama con sorna *misteriosa inspiración* no porque no quieren, sino porque no pueden. ¿Quién aguantaría, en concreto, la obra del propio Huxley si la priváramos de sus párrafos artísticos, inspirados, *misteriosos*?

Canto de la cigarra: son y melopea del estío, monodía de la luz, armonía.



Pájaro cayendo, 1919