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OLVEREMOS A encontrarnos’’, era
la frase que le rodaba sin control por
la cabeza desde hacia dias. Trataba de
apartarla, como si fuera una de esas
moscas siesteras que penetran en los cuartos con una
velocidad de bala perdida, rebotando en las paredes.
Hubiese querido que se le confundiera el origen, que
1a hubiera dicho alguna muchacha transparente y pre-
monitoria 0 uno de esos amigos intensos y fugaces que
a veces la buena suerte nos regala. Pero no recordamos
unicamente lo que queremos sino, tal vez, lo que me-
recemos. “‘Volveremos a encontrarnos”, hacia treinta
y tantos aiios que la habfa ofdo y le parecfa una injusti-
cia que precisamente ahora volviera tan fresca y tan du-
ra como entonces, “jQue se vaya al carajo!”, murmuré
con desgano, aunque ya sabfa que oiria de nuevo la voz
nasal de José Asuncién, que sentiria la polvareda en los
ojos, ciuc buscaria el frasquito de colirio que le prepa-
raba el Dr. Méndez, que otra vez haria ese gesto que
el sargento Gémez entendi6 perfectamente. “Es como
sudar un recuerdo. jQue se vaya al carajo!”, volvié a
decir con resignacién rabiosa. Y entr6 en un benévolo
duermevela que era como una gasa fina que lo aislaba
del ruido de las chicharras, de la imagen del Sagrado
Corazén que Maria le habia colgado en la puerta para
que la viera sin mover el cuello, de la sibana tibia que
le cubria los pies, del libro de Blanco Fombona cuyo
final lejano le parecia ya inalcanzable. Asf todo era mis
llevadero, las imdgenes bravas se ablandaban y se mez-
claban, el Gltimo encuentro con José Asuncién, la mesi-
ta de las medicinas al lado de la cama, la hora intermi-
nable en que tomoé la decisién, las manchas de humedad
en las paredes, la orden final al sargento Gémez y el
imprevisto rostro de Carmen, la prima adorada de su
nifiez. Un desorden que era un consuelo, que acentua-
ba el irredimible caos del mundo y quizds nuestra esen-
cial inocencia. Le parecfa un abuso que a su edad tuviera
que justificarse. Como si un cura testarudo y maligno
se hubiera colado entre sus suefios y dolores. En cier-
to sentido tenfa razén, nadie puede cargar con toda su
vida. Es una insensatez querer defender cada uno de
nuestros actos El error, la limitacion en el juicio, la omi-
si6én, definen sin remedio nuestra condicién. Pensé va-
gamente, aunque con orgullo difuso, que ya nunca
alcanzarfa la paz. Se equivocé quien le dijo que la ve-
jez era el momento divino de la contemplacién. Oy
¢l zumbido tenaz de un zancudo. La ldmpara, pens6,

Vuelta 157

y estos jarabes dulzones que los atraen. ‘‘Que llueva
fuerte, que yo oiga esas gotas gordas estallando en el
patio”. Alli estaba tal vez el tinico reposo posible, en
¢l rumor del agua o en la blanca luz de la primera ma-
fiana y no, por supuesto, en las frases pomposas y cal-
culadas que le dedicaban los libros de texto oficiales.
Hubiese querido saber cudl era su sitio exacto, qué es
lo que en realidad habfa hecho, pero intufa, con un de-
sasosiego incémodo, que ya no habia tiempo para acla-
rar nada. Nunca habia estado tantos dias en una cama,
ni siquiera cuando le atravesaron las tripas en esa pelea

“mal planeada que 2hora didicticamente llaman ‘La Ba-

talla de los Tres Rios’. Se sentia perdido en ese colchén
de noches nupciales, de amores sin palabras que mds
bien le recordaba aquella mesa plana en la que, hace
mil afios, lo operaron de la garganta en la clinica, la me-
jor del Puerto, del Doctor Cérdoba. Maria le habia arre-
glado un timbre que colgaba de la cabecera, una de las
pocas cosas que le daban seguridad. Ya no creia en las
medicinas ni en milagros repentinos, las tomaba para
no deprimir a Marfa y evitar discusiones vacuas. Anhe-
laba, en cambio, los opidceos, esas ampolletas transpa-
rentes que en broma llamaba agua de cielo, porque
decian que eran como veinte mil geishas que masajea-
ran con yemas de dedos precisos cada una de sus célu-
las. No era la paz de la memoria, sino un mundo lateral
que €l asociaba con el limbo de los nifios extraviados.
Sabfa que el cuerpo lo habia abandonado y vivia, mds
que nunca, esa extraia independencia de sus pensa-
mientos, como si nada tuvieran que ver con la barriga
hinchada y las piernas delgadisimas. Se le ocurri6 que
el alma separada debfa de ser un invento de los viejos.
Siempre fue suelto al hablar, pero ahora le gustaba enu-
merar, sin ton ni son, malas palabras, entre cochinas
y populares, “iQue se vayan 2a la mierda!”, “Pendejo
cagén", “Maricones”, “Cofios de su madre”, “‘Maldi-
tas putas” y su preferida, claro, *{Que se vayan al cara-
jo!"". Después Leonardo Garcia Nieves sonrefa, como
si hubiera ordenado el universo.

Toc6 el timbre y oy6 el sonido estridente que regre-
saba desde el rincén de la cocina y a lo largo del corre-
dor que bordeaba el patio. Se imaginé las hortensias
y pensé en la delicadeza de la flor y en la rusticidad
de las macetas color terroso. También pens6 que en
la regién la naturaleza siempre era mis refinada que el
trabajo de los hombres. “Pobre Maria, ya no le queda
sino la floja de Valeria y esa nifiita semiboba que la
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ayuda. Estardn preparando el caldo de pollo™. Recor-
dé que su madre, tan asertiva en las cosas de la casa
y tan callada en los asuntos mayores, repetia que la so-
pa debia tomarse hirviendo. No tenia el menor apetito
y le molestaba de antemano el sudor que le vendria des-
pués de beber el caldo. Eran las siete de la noche, esa
hora desmayada en que comenzaban a encenderse las
luces. “Oye, Maria", le dijo cuando ella entr6 al cuarto
con la bandeja tan ordenada, 1a sopera, el plato hon-
do, la servilleta enrollada, los cubiertos buenos, “Oye,
Maria, si me levanto de esta cama te llevo a Tierra San-
ta”". "‘Estd bien, Leonardo, pero que no sea en Pascua,
que el gentio me asusta”. "A ti, flaca inmortal, no te
asusta nada, ni los cochinos hambrientos ni la luz de
1a luna. Por eso te quedaste conmigo. Con un General
desmigajado cuyas victorias se parecen mucho a las de-
rrotas. Se acabaron las marchas, las reuniones con los
turcos para conseguir parque, las salidas al amanecer
con mis macheteros y soldaduchos descalzos. ;Te
acuerdas, por cierto, que el poeta Lozano me llamé ‘el
soldado de los pobres’? ;Como si lo hubiéramos queri-
do! No teniamos un centavo y les raciondbamos el ta-
baco. Bueno, Maria, ese viaje te lo he anunciado no sé
cudntas veces. ;Ya no me crees?’”' No le mentia, si un
dngel arrepentido y valiente lo rescatara, la llevaria a
Jerusalem, en vapores cémodos, primero a Barcelona
0 Génova y luego hacia Palestina. La atenderfa como
nunca habfa podido hacerlo, porque hay mujeres cu-
yo destino, parece, es s6lo acompafiarnos en nuestras
desgracias. Pasearian por los puentes del barco y con-
templarian el mar interminablemente. Seria un descanso
purificador no ver un 4rbol, vegetaci6n alguna, sélo el
agua bienhechora. No ver un chino, un fusil, un loro.
Estar con Marifa en la proa del barco con el viento que
corta las palabras y dejar que el lento cabeceo se ase-
meje a un sueiio nuevo. No oir los pdjaros chillones,
no tener ¢l vientre como un bal6n y el higado destro-
zado. Bien vestido, con un panami elegante y las pier-
nas fuertes. “*Si, te creo, Leonardo, y a lo mejor te obli-
g0 a confesarte. Bueno, eso no lo s¢, la verdad es que no
me gustan mucho los hombres arrepentidos. Se vuel-
ven blandos y como vacios. Ademds sabes de sobra que
yo no reniego de tu vida, llena de tiendas de camparia
y de caminatas inutiles. Ya después vendrd la paz de
la que tanto hablas. Témate el caldo, que estd perfu-
mado y sin grasa, Y acuérdate de que me mareo en los
barcos”. **Tid no te mareas, muchacha, ni con tres val-
ses al hilo™. Siempre le gust6 que le coqueteara un po-
co y sinti6 que se le nublaban los ojos, algo nuevo que
desde hacia meses le ocurria con frecuencia. Como si
le hubiera nacido una nueva sensibilidad para la bon-
dad. "“Me voy a morir llorando como un nifio”. Igno-
raba que cada edad y cada estado nos revela el mundo
de manera diferente. La vejez o la debilidad nos hace
descubrir la inmensa fuerza que nos rodea, nos asom-
bra la potencia de la voz, la enorme vitalidad desperdi-
ciada en movimientos triviales, la energia necesaria para
mover una silla o cerrar una puerta. Advertimos el tre-
mendo gasto de fuerza que significa la vida. Es alli cuan-
do apreciamos la planta que permanece verde, la flor
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que lentamente se abre, la voracidad de la abeja. Vivi-
mos las concesiones del afecto como si un poder ilimi-
tado nos tomara en cuenta y se apiadara de nosotros.
Mir6 el pelo de Maria, recogido en un mofio que toda-
via era casi rubio. ““Oye, Maria, 10 sabes que ya no me
acuerdo de la edad que tengo”’. "'Bébete el caldo, frio
sabe a piel de gallina”. “‘Pero, en cambio, me viene a
la memoria ¢l miserable de Pacheco. Si, el mismo. In-
vento aquello, ;te acuerdas? de que €l era el redentor
del mango, la fruta celestial que conquistaria los gran-
des mercados. Convenci6 al Coronel Diaz de que lo
ayudara con los duefios de la tierra. La gente decia que
en lugar de un mango le habia regalado al Coronel una
bailarina drabe, de las que mueven el ombligo. Y ade-
mids logré que el Obispo Cardozo, aquél a quien se le
atribufan unos sinuosos versos lascivos, bendijera, en
el Puerto, 12 mata de mango que estd en la casa del Be-
nemérito. En la regién dimos 6rdenes a los soldados
de que no se metieran en eso. Un dia me avisaron que
en Puerto Naranjo me esperaba Pacheco. Me sorpren-
di6 su aspecto macilento, la barba de dos dfas. La gua-
yabera manchada y, sobre todo, la voz, como apagada
y rogdndome. ‘No me diga cudles son sus ideas, no per-
damos el tiempo, creo que las conozco y las respeto.
Con eso es suficiente. Si no quieren ayudarnos, no lo
hagan. $6lo les pido que me dejen mover, comprar co-
mo pueda, si me sale mds caro, me salié mds caro. Tal
vez muy pronto seré yo quien le eche una mano. ;Te
das cuenta? Pacheco sabia que estdbamos hasta el co-
gote del Coronel, el cual nos habia llamado, en uno de
sus brindis interminables, esos en que el zambo impro-
visaba coplas, nos habia llamado, te digo, ‘los defenso-
res de los confines sagrados’. Cuando en realidad nos
tenia acorralados en los rincones de la regién para que
dispardramos nuestros viejos rifles contra la Secta Uni-
ficadora, esa turba de iluminados que cruzaban el rio
con sus banderas amarillas. Peledbamos porque queria-
mos defender nuestros campos de girasoles, nuestros
silencios, nuestros arpistas errantes. No queriamos que
los santones y las proclamas mesidnicas asustaran a la
gente nueva que llegaba. No sé qué decirte, en esa épo-
ca veiamos la regién como algo joven y delicado que
habia que cuidar. Ya no quiero mds caldo, ya se enfri6.
No, no me des mis nada, sobre todo no quiero mas-
car. Todo se me vuelve una pelota en 12 boca y no lo
puedo tragar. Yo fui un nifio flaco y cuando tenia sicte
u ocho afos no comia nada. Mi madre me ponia en-
frente un plato de arroz y yo le decia que no lo comia
porque no era chino. 5i eran macarrones, le contesta-
ba que tampoco, porque yo no era italiano. ;Qué te pa-
rece? ;Qué te contestaria ahora? Déjame conversar un
rato, yo sé que son cosas viejas, sin mucha consecuen-
cia, pero a ti te gustan, flaca, porque pasaron antes de
que me conocieras. Bueno, mira, como al afio o me-
nos volvié Pacheco y nos dijo que las cosas no mar-
chaban, que el Coronel Diaz vivia entre boleros
gangosos y negritas de tetas duras, que le importaba un
carajo el pais, que estaba perdido en un mar de ron mar-
tiniquefio y que la gente seria ya no sabia qué hacer
con €. Me asegurd, en su tono arrastrado y Linguido,
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que trafa lo suficiente para reclutar tropa y comprar ar-
mas. ‘La regin es la reserva de la Patria, con cinco mil
hombres mandamos a ese borracho a una isla del Cari-
- be’. Me tomaron prisionero y el General Vicuiia, un vie-
jo huesudo de bigotes blancos, a gritos me llamé traidor
y me cruzé la cara con la dnica cachetada de mi vida.
No te imaginas lo que es eso, Maria. En aquellos afios
se fusilaba poco, porque escaseaban los brazos y se pen-
saba, con una aritmética indecente, que quienes hoy
estaban con unos mariana estarfan con el contrario. Qui-
z4 fue eso o alguien intercedi6 por mi. El caso es que
me encerraron en una circel del Puerto tres afios. ;
rrds creer que una vez me visité Pacheco? Se plant6
frente a las rejas y me solt6 estas palabras: ‘Coronel Gar-
cfa Nieves, usted es un pendejo’. i tuvieras curiosidad
y buscaras los libros de texto de esos afios leerias que
a esa canallada la bautizaron como la “'Batalla de la Pa-
cificacién” y explican que fue la dolorosa manera de
doblar a los ensorberbecidos caudillos que buscaban
la secesién. Curiosamente, de mi hablan como de un
militar de escuela engafiado por los civiles. Los mier-
das me quenian guardar para el futuro”. Por un instan-
te, un instante cCOmo un pozo, pensé en su padre, que
se habia jugado hasta la dltima casa heredada. Le so-
brevino la certeza de que eran lo mismo, que L instruc-
cién del cuartel habfa sido una disciplina superficial.
Lo record6 en la mecedora, abanicindose con un bi-
llete de loterfa. Se vio otra vez en aquel patio cuadricu-
lado y se sinti6 tristisimo, tal vez porque adivinaba que
hay cambios que no significan nada, viajes aparentes
en los que en realidad no nos hemos movido un centi-
metro. “Tenia razén Pacheco, fui un ingenuo. La re-
gion te despierta fantasias, te produce un estado ad4-
mico en el que te crees capaz de todo. Asi es la cosa,
Maria. ;Quieres saber qué pasé con Tedfilo y Nicome-
des? Nada, absolutamente nada, los dejaron en paz, co-
mo en un aislamiento de zool6gico. Nicomedes escribié
un folleto que reparti6 entre los amigos y los escribas
convencieron a Diaz de que, en efecto, era un pacifi-
cador. Entre nosotros la guerra es el mejor negocio y
el que manejamos mds o0 menos bien: permite ¢l ascen-
so de los oficiales, 1a liquidaci6n de los enemigos y es
una fiesta para los proveedores. No me trataron mal en
la cdrcel. ;Querrds creer que de vez en cuando me me-
tian en la madrugada una negra en el calabozo? Abre-
me la ventana, Maria, que no respiro bien. ;Que ya estdn
abiertas? Trdeme agua, entonces. ;Te acuerdas de José
Asunci6én? Eso fue después, en la época de Bermidez.
Sin que yo lo busque me anda rondando, un verdade-
ro fastidio”. Aunque fuera mds fresca, detestaba la no-
che. Se le borraban las secuencias y el amanecer le
parecia lejanisimo. “"Me quedo solo con la vacinilla”,
1a cual, extrafiamente, tenia una rosa pintada en ¢l fon-
do. Orinar era un suplicio y al principio se moria de
vergilenza cuando las gotas se le escurrian entre las pier-
nas. Se sentia como un animal en un corral, acumulan-
do porquerias. Le volteaban el colchén para dormir,
pero a la hora estaba de nuevo caliente y él empotrado
alli con apenas tres o cuatro movimientos posibles. No
sabia c6mo acomodar la cabeza y la dejaba, medio sen-

tado, colgando como una gallina quebrada. El tiempo
era el verdadero problema. No se movia y parecia, en-
tonces, como si el viejo General estuviera en un rio sin
corriente. Como si el tiempo se hubiese ido, sin dejar
ninguna sefial de su presencia, que es el cambio. El tiem-
po no estaba ya en el mundo externo, sino en el higa-
do, en el pdncreas, en la vejiga, quién sabe dénde.
Cuando sentia un vago alivio era como si un grano de
arena se escurriera por el cristal angosto del reloj. En-
tendia, con horror, la imagen de 1a noche eterna. Por
eso tenfa que hablar y tener a Maria a su alrededor. La
visita del Doctor la veiz en otro siglo, cuando todo hu-
biese pasado. Nelson Griffith, un moreno trinitario de
buenos modales aunque algo distante de sus pacientes,
llegaba diariamente a las sicte de la mafiana y volvia a
las seis de la tarde. “El gallo negro”, lo llamaba Don
Leonardo, quien hubiese querido tratarlo con cierta
bondad mandona, a la manera de un subteniente su-
yo. Nelson Griffith habfa recogido aqui y alld pedazos
de la historia del General sin curiosidad y sin interés
apologético. Pertenecia a otra generacién y no habfa
sido educado para admirar estas reliquias de las anti-
guas guerras. La region lo agobiaba con sus distancias
despobladas, con esa incesante y auténoma vida vege-
tal. Tenia, sin embargo, una gran piedad ante el dolor,
al que vefa como un enemigo personal. Sabfa muy bien
lo que padecia el General y no le escatimaba la morfi-
na. Ahi estaba siempre puntual, con la camisa blanca
lmgccab!c. los anteojos con aro de oro y el maletin in-
glés de cuero negro. Un flaquito un poco tieso, pero
muy confiable. Le decia ““Don Leonardo’ en lugar de
General, quizd porque la palabra tenia para €l otras con-
notaciones mis formales o a lo mejor porque le pare-
cia una ironia vulgar llamar asi a este enfermo arrin-
conado en el cuarto sin adornos de una casa con el
patio lleno de cagadas de pdjaros. Cada dia lo encon-
traba mds anhelante y sudoroso y cada dia era mis difi-
cil agujerear esas venas delgadas y huidizas. No se lo
confesaba Nelson Griffith, pero sentia un placer casi se-
xua! si después de la inyeccién asomaba un esbozo de
sonrisa en los claros ojos acuosos del General. A veces
le dejaba unas revistas ilustradas y le decia “Don Leo-
nardo, si se cansa, vea sélo las fotografias” y el viejo
asentfa, dispuesto ahora a consentir en todo aunque le
importaran un diablo las imdgenes de los atletas o de
las nifias bonitas inalcanzables. Mds bien le hubiera gus-
tado contarle cosas suyas, divertirlo un poco, explicarle
algunas de las historias célebres del pais. Callaba, sin
embargo, porque reconocia que el Doctor eraun hom-
bre esencialmente ajeno, que caminaba sobre la regién
como si pisara vidrio molido. “Don Leonardo, la pré-
xima vez le traeré un especifico para la garganta, no
quiero que se le salgan los pulmones por la boca. Y en
unos dias le voy a instalar la bombona de oxigeno”.
“’Le agradezco, Doctor, este aire empieza a estar muy
grueso parami’’. Le parecfa divertido que Nelson Grif-
fith nunca le preguntara nada sobre el sable apoyado
en un rincén del cuarto. “El Doctorcito creerd que es
de juguete”’. Pero también se daba cuenta, por decirlo
asi, de la independencia de las vidas, hechas, salvo
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epifanias redentoras, de cruces casuales. Leonardo Gar-
cia Nieves se refugi6 siempre en la amistad, asidero in-
dispensable en su mundo de naufragios inminentes. Y
aunque la amistad exige complicidades y tareas comu-
nes, también es verdad que la guerra y la politica son
un veneno. Su hermano Eduardo, el rubio tranquilo de
los juegos de adolescencia, se fue, sin aspavientos o
grandes declaraciones, cuando le sali6 el primer bigo-
te, con una seguridad que el viejo todavia admiraba.
Se establecié en Barcelona, como si reconociera que
habfa habido un equivoco fundamental en el lugar de
su nacimiento. Escribi6 poco, para anunciar al primer
hijo y, luego, envi6 unas cuantas tarjetas postales que
Leonardo se quedaba viendo mds tiempo de lo que me-
recen las malas fotografias. Pero tuvo a Baldomero, el
que hacia favores sin anunciarlos, €l que siempre lo
acompafid, cuando los malos tiempos no se iban, en
esas conversaciones tranquilas y eternas después de la
siesta. ;No fue acaso amigo de Laureano? El orador mds
centelleante de la regién, una especie de litigo verbal
contra aquel magma sombrio que venia de la Monta-
fia. Laureano, quien no se¢ dejé engariar por las aparien-
cias torcidas y le puso a su icion los interminables
campos de flores. Y, por supuesto, también conoci6
la amistad de tronco joven del mulato José Asuncion,
de ojos grandes y un poco pasmados, el mismo que
ahora no quiere irse de la cabeza. ;Y Marfa? Ella era,
en las fatigas finales, 1a realidad, la representante del
mundo entero, el posible didlogo, el testigo que daba
sustento a la idea, cada vez mis inasible, de que habia
sido alguien. No un gran hombre, “‘en estas tierras s6-
lo las palmeras son altas”, sino un soldado perdido que,
en ocasiones, se acercd a un inesperado heroismo. Ma-
ria era la nifia de dieciocho arfios que encontré una tar-
de de lluvia delgada en Puerto Naranjo cuando entr6
2 comprar cigarros a la tienda del italiano Albertini, una
mezcla muy limpia de ferreteria y ultramarinos, con olo-
res caseros y artesanales. La vio y se quedd indefenso,
como si cambiara de geografia, como si en un charco
de agua hallara una estatuita de oro. Asf le parecid, con
el pelo pajizo y los ojos de un celeste callado y com-
prensivo. “Una mujer para volver a casa rdpido”, pen-
s mientras ella lo sorprendia diciéndole “Aqui tiene
el cambio, Coronel Garcia Nieves”. Ya no era el acen-
to del inmigrante, sino el muy silabeado tono de la re-
gi6n, del que no se escapa ni un sonido. Lo recuerda
todo, el anillito con un rubi en el mefiique izquierdo,
las ufias sin esmalte, largas y pulidas, la cadena al cue-
llo con la imagen que, en otra tarde muy posterior, ¢lla
le explicé que era la de San Giovanni, también patro-
no de Florencia, el pequefio camafeo entre los boto-
nes de la blusa rosada, las pecas pdlidas en los brazos,
los pechos sélidos, rodeados de un silencio de cuarto
obscuro. Recuerda que se pregunté de dénde habia sa-
lido esa muchacha, lo cual en realidad expresaba su
asombro de que Albertini, conocido como el “‘gordi-
to”', produjera una hija de estos esplendores. El secre-
to quizd no estaba al alcance de la mano, quedaba lejos,
en Toscana, en las colinas del Vicchio del Mugello en
esa mezcla antiquisima de sefiores duros y campesinos

infatigables. Nadie, salvo posiblemente Dios, es el crea-
dor solitario de nada ni de nadie. Albertini habia veni-
do con los otros inmigrantes en ¢l tiempo en que la
region decidi6é convertirse en una suerte de arcadia agri-
cola. Cuando mds tarde las invasiones fronterizas arras-
traron la utopfa, cuando los cantos, las prédicas des-
cabelladas y los fusiles de repeticion hicieron huir a la
mayoria, €l quiso quedarse, tal vez por verglienza de
volver derrotado o porque se enamord, como tantos,
de la precariedad y del riesgo. La regién, por lo demds,
es engafiosa: crea, en cuanto se acaban los tiros, una
ilusiébn de renacimiento y de inmediato impone sus
grandes ciclos naturales. Le prest6 unos centavos Bal-
domero y organizé una tienda cuyo nombre, “‘La Eter-
na"', era un desafio inocente. Viudo, se habia enredado
con una mulata achinada con la que dormia las horas
letdrgicas de la tarde y que lo dejaba hablar solo en ita-
liano. Leonardo Garcia Nieves supo en un segundo que
€sa muijer era suya y presintié que deberia esperar mu-
cho tiempo. Se despidié de Albertini, y con una voz
insegura le dijo que mariana salia de la regién, que se
iba 2 la Costa a incorporarse a la tropa de Bermidez,
quien lo habifa llamado de nuevo una vez desterrado
Diaz, ahora fugitivo en las Antillas, segiin la profecia de
Pacheco y acompaiiado Gnicamente de su guardaespal-
das, el Negro Elias. Bermidez, en un gesto muy cele-
brado, le pasaba una pensién s6lo a la barragana drabe.

El General Bermidez, ‘Don Gervasio’, ha sido la cruz
de nuestros historiadores. Liberal y conservador de
acuerdo a las circunstancias, guerrero intuitivo y atro-
pellado que de pronto se aquictaba en largas modorras
cuyo origen algunos atribuian 2 ideas pacifistas y otros
a una especie de incontrolable acidia, como si lo inva-
diera una enfermedad enigmdtica y personalisima. En
cierta ocasién el Colegio de Historiadores lo llamé, en
uno de sus boletines, “'nuestro primer jefe laico, el in-
domable enemigo del obscurantismo” y Bermidez, pa-
ra sorpresa y susto de los escribas, ordené cerrar el
Colegio durante tres meses, una medida sin anteceden-
tes desde la fundacion de esa corporacion que, en la
opinién de muchos, es indispensable para ordenar la
zigzagueante historia de la Patria. Nadie sabia con exac-
titud qué se proponia Bermiidez, si el control férreo
desde la Ciudad Grande o ¢l reconocimiento de una
insuperable diversidad. ;No habia dicho, en un discur-
50 mal visto por el Cuerpo Armado, que la Nacién se
compone de una multiplicidad de rostros y que €1, co-
mo un buen padre, admitia los diferentes destinos de
los hijos? Pero también habia declarado que en una Pa-
tria inmensa y solitaria habia que mantener una vérte-
bra unificadora. ;Maiias para mantenerse en ¢l poder
0 un escepticismo desesperado? La conviccion, tal vez,
de que no habia un espejo que reflejara la extension
de nuestros rios y el imperio de nuestros soles. Era, en
suma, como escribié después el tratadista Reigal, un es-
piritu justiciero sin una férmula precisa. Cuando Ber-
mudez se encontrd con Leonardo Garcia Nieves, le dijo:
“Las fronteras son las heridas de la Patria, por ahi se
cuela el pus. Vamos a enfrentamos, Coronel, a la mez-
cla de siempre: traficantes de armas, muchachos que
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quieren adelantar la historia cien afios, curitas en per-
petuo éxtasis y los hacendados del otro lado que quie-
ren robarnos unas cuantas sabanas de tierra negra. Ellos
tienen mejores armas, pero nosotros sabemos pelear
mejor"'. Ahora, en la cama empapada, Leonardo sélo
podia imaginar trozos de esa campafia dspera y ener-
vante. "Oye, Marfa, ;por qué no vienes? Te toqué el
timbre dos veces. Siéntate allf, pero por favor no te
muevas que me mareo. ;Te acuerdas cuando me fuia
‘La Campana Victoriosa'? Pensaba en eso. Dur6 como
tres meses y ahi fue, si, ahi, donde perdi los dos dedos
de la mano, me colgaban como dos bolsitas vacias. No,
¢s0 no fue lo peor. La desgracia mayor fue cuando me
encontré 2 mi ayudante Homero bailando en un drbol
con la lengua negra. El pobre habfa salido de reconoci-
miento o a visitar a alguna novia, una viuda muy roda-
da seguramente, porque €l decia que no tenia tiempo
de entrenar 2 nadie. Lo dejaron con una alpargata en el
pie izquierdo y un papelito en el pecho que decia 'Bien-
venido’. Erael que me preparaba el café por la mafana
y a veces le permitia que me afeitara. No era mi amigo,
sino mi compaiiero, una distincién que vale la pena,
Maria. De noche no peledbamos, era imposible con la
lluvia y la tierra floja. De noche haciamos los planes para
¢l dia siguiente, limpidbamos las armas y yo me ponia
a leer. No los comentarios de Napole6n, chiquita, sino
La Casa de la Troya y Gil Blas de Santillana, dos li-
bros que son lo contrario de la muerte que nos rodeaba.
Bueno, en esa expedicién conocf a José Asuncién, con
su piel de sarampién malo y capaz de reconstruirte, con
el mdximo detalle, las grandes batallas de la historia. Ni
siquiera Bermiidez, tan vanidoso, chistaba cuando el
mulato dibujaba un mapa. En nuestro pais, Maria, las
guerras no cambian nada. Limpiamos la frontera, es ver-
dad, salvaguardamos unos cientos de quilometros de
territorio, impusimos el ‘silencio del trabajo’ como de-
cfa el catire Peldez, el orador oficial, muy necesario pa-
ra espabilar a nuestros soldados narcotizados con las
balas y la caiia de setenta grados, pero al afo todo vol-
via a comenzar. Se lo decia yo a Bermidez y €|, claro,
no me queria oir. La campafia habia sido victoriosa y
al carajo. Ahora si aprobaba lo que escribfan los histo-
riadores. En realidad, Maria, mds que un ejército fui-
mos una gran policia ambulante. La Patria seguia
moviéndose como ajena a nosotros. ;Sabes lo que se
me ocurre? Que lo peor de la vida militar es que uno
se acostumbra a no convencer a nadie. Yo diria que esa
es la maldicion de las armas, mejor dicho, de la fuerza.
Yo creo, Maria, que el acto mis limpido de mi vida fue
preguntarte, al regreso a Puerto Naranjo, si querfas ca-
sarte conmigo”. Leonardo estaba seguro de que los
amores de destino largo se reconocen de inmediato.
Quizd tuviera razén, porque ¢s cierto que todos los
hombres apreciamos mds los instantdneos, co-
mo si eso fuese una prueba de que nos han elegido, de
que alguien vela por nosotros. Los casé el Padre Ca-
reaga, un jovencito serio y limpio, como de colonia ho-
landesa, que seguramente detestaba a los militares. Un
matrimonio rdpido que los dejé perplejos en la puerta
de la iglesita blanca. Sin la sensacién de haber cruzado
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una raya fundamental de sus vidas. *“‘Maria, ;ti crees
que no me di cuenta de como me mirS el Doctor? Es-
toy invadido de imdgenes, con una aceleracion de pos-
trimerias. Yo no s€ si hice bien en seguir apoyando a
Bermiidez tanto tiempo. Me parece, sin embargo, que
era lo mejor que habia. Luego se volvié un poco loco
y cuando incendi6, como si tuviera una rabia inagota-
ble, el pueblito de Santa Rosalia, lo abandoné y me vi-
ne a la region. Te cuento lo que ya sabes. No importa,
ti éyeme. La historia es mds amplia que nuestras vo-
luntades. ;Ti la entiendes, Maria? ;Es posible no com-
prenderla y saber lo que fuimos nosotros, cada uno de
nosotros? Yo me voy, Maria, en medio de una terrible
obscuridad. S6lo tu cabeza rubia ha sido claridad. ;Te
digo una cosa? La agonia, si, la agonia, Maria, no cam-
biemos las palabras, no es tan gélida como pensaba. La
antigua imagen de la barca que se desliza a 1a otra orilla
la expresa con mucha precisién y decoro. Lo que la-
mentas, te repito, es la confusién que dejas atrds, qué
hiciste, por qué peleaste, qué defendiste. Yo siempre
pensé en actos muy inmediatos. La vida militar, Maria,

una velocidad que te exalta y te entontece. Te
obliga 2 decisiones insensatas. Quisiera agonizar dos
afios mds, para entenderlo todo. 4O es otra ilusién? Tal
vez la idea de que hay misterios y enredos es una ex-
cusa. Me parece que esta vez el negrito me drogé muy
fuerte, tengo la cabeza en las nubes y como si no tu-
viera cuerpo, no me duele nada. Debe haber llovido,
porque me liega un olor bueno. Aunque no of los true-
nos. ;Llovi6, Maria? Lo que es inaceptable, carajo, es
que no pueda quitarme de la cabeza a José Asuncion.
Dicen que tuvo una conversion, que unos santones del
norte lo persuadieron de que la paz exigia nuestro ani-
quilamiento. Se equivocéd el maricén. A lo mejor esta-
ba cansado de no creer en nada, era un mulato
desorientado que s6lo sabia historia militar. Un alma
abandonada, una mezcla torcida de tristeza y valentia.
Los santones del norte jhazme el favor! Esos fueron,
cofios de su madre, sus verdaderos asesinos. Cuando
me lo encontré ya no era José Asuncién, se le habfan
alumbrado los ojos y ya tenia la vanidad del sacrifica-
do. Tal vez por eso me dijo que volveriamos a encon-
trarnos. Una fuga era algo que ninguno de los dos
hubiésemos aceptado. No me quedd otro remedio.
Creo que en el fondo, Marfa, nos traicionamos mu-
tuamente’’.

Esa mariana el Doctor Griffith llegé mds tarde. Le to-
¢6 la vena y le pregunté a Maria si ella se habia dado
cuenta cudndo murié. Segiin €l habifa sido sobre las tres
de la mariana. S, a esa hora, cuando empez6 a llover
y €1, ya mds tranquilo, dejé de hablar de José Asuncién.
Un antiguo compaiiero de armas, Doctor, un viejo
amor.”
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