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UN CORAZON ADICTO:
LA VIDA DE RAMON LOPEZ VELARDE

UANDO APARECIO el libro de
Guillermo Sheridan, 1a cola del ci-
clén Homenaje a Lépez Velarde ya cs-
taba pasando. El estrago habfa sido
grande: estdibamos saturados de inter-
pretaciones y noticias, la provincia nos
tenia hasta e copete, el atracén en ka vie-
ja alacena de conservas nos habfa de-
jado hartos. Fue una desgracia haber
salido a la estampa en esa hora. Pero su-
pongo, por otra parte, que sin ¢l frene-
s del ciclén, Sheridan no se habria ani-
mado a emprender la redaccion de esta
vida, cuya reconstruccién paso a paso,
e€scena Lras escena, constituye una espe-
cie de anhelo nacional.
¢Por qué nos obsesiona ¢l preciso y
reconcentrado Lopez Velarde? La prime-
£a respuesta, que 2 mi me parcce insufi-
ciente, consiste en decir que se trata de
un modelo. ;Modelo de qué? Modelo de
lo que es, y aun debe ser, un poeta. Mis
que hacer consideraciones abstractas o
seguir reglas generales, dicen, nos mo-
vemos a través de modelos, los usamos
para interpretar y hacer inteligibles las
cosas. El poew, segiin esto, debe perse-
guir amores imposibles, ser apasionado,
sufrir desdichas, mirar de kejos, en la no-
che, las ventanas iluminadas de una ca-
sa, de pie, vestido de negro, contando
fas silabas de los versos. Debe ser pobre,
torpe, v si muere en la flor de la edad,
mejor que mejor. No debe hacer aero-
bics ni eso que se llama triunfar en la vi-
da ni ser extravertido y alegre ni tener
hijos 0 andar de suéter y en motocicle-
ta, etc. Un modelo asi nos sirve para
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aprender, no de los poetas o la poesia,
sino de nosotros mismos. (El modelo es
modelo porque es objeto de imitacién.)

Si queremos intentar una respuesta
menos gastada y, como dicen los cldsi-
©0s, subjetiva, a la pregunta sobre Ia ob-
sesion tenemos que leer
¢l libro de Sheridan. Predeciblemente,
dada 2 inquietud de licuadora de su
autor, cada capitulo pertenece 2 un gé-
nero literario diferente. En los primeros,
inevitablemente consagrados a los ante-
cedentes familiares y a 1a infancia (altos
peldaiios de toda biografa, donde ace-
chan la lucubracién ex post facio y el te-
dio) se ofrece una respuesta. Es ésta.
Lépez Velarde es el simbolo y la encar-
nacién de una transicién histérica que
todos oscuramente hemos percibido.
Esta transicion puede expresarse en una
sola frase: nuestros abuelos eran muy
diferentes de nosotros. No un poco y
por las peculiaridades de cada quien, si-
no mucho y en general. Nosotros los mi-
ramos con perplejidad porque nos son
intimos y familiares y, 2l mismo tiempo,
extrafios, pintorescos, incomprensibles.
El hiato histérico es muy fuerte: de se-
guro nuestros abuelos no vieron asi, tan
distantes, a los suyos. Ahora bien: L6-
pez Velarde desgrané esta transicién de
una manera no conceptual {el poeta abo-
rrecia lo conceptual y abstracto), sino
encajdndola en la cotidianidad mds con-
creta, en la mds diaria de las vidas dia-
rias. Y ahi estd, como un mastodonte de
lunas, ¢l ropero (desaparecido por laas-
tucia arquitecténica del déset) o la tia
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solterona (;quién no las tuvo? —yo tu-
ve tres, Herminia, Elofsa y Marfa, que vi-
vieron hasta su muerte con mi abuelo
Pedro), hoy extinguidas como el pdjaro
dodo; ah{ estd el tiempo de las escupi-
deras (Freud tenfa una de latén en su
consultorio) y los sombreros, las misas
de sicte de la mafana y de legendarias
conservas de frutas (recuérdese que no
habia refrigeracién), tiempo de apoteo-
sis del honor, femenino y masculino, de
decencia y recato (que tal como estin
las cosas quizd empezamos a2 mirar con
nostalgia). Lopez Velarde dio testimonio
¥y cuerpo a los milagros de esta transfi-
guracion histdrica no s6lo con la pun-
teria inusitada de sus versos, sino con
su propia y dramdtica figura de poeta,
poeta llorando ¢l tiempo amargo de su
vida initil. Fue, puede dedrse, un cjem-
plo revelador, un cifrador estético y un
midrtir del paso del tiempo.
Perseguimos la sombra de Lopez Ve-
larde porque buscamos un vinculo, una
continuidad. El libro de Sheridan es en-
tonces, mds que una biografia, un capi-
tulo esencial de nuestra (no hecha) his-
toria de las mentalidades. Y Bilo, cual
debe ser, se regodea en los detalles. Pen-
semos, por cjemplo, en los pequeiios
poemas en prosa, en la coleccién de hie-
rofanias que nos ofrece lo que mir6 Ra-
mén de nifio. Ese nifio es Ramén y, 2
12 vez, es todos los nifios del antiguo ré-
gimen, quiero decir, no se trata sélo de
unas Schumannianas escenas infantiles,
sino de un vigje hacia atrds en la miqui-
na del tiempo: el personaje se desdibuja
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y la generalidad historica crece y se
precisa

Conoci 2 Bilo Sheridan hacé afos,
cuando era un adolescente, en casa de
su tio Carlos Pricto, donde nos juntiba-
mos en las noches a platicar y 2 beber
ron (digo, nosotros bebiamos, €1, que
era abstemio precoz, no bebia). Ya era
muy curioso ¢ iba en camino de alcan-
zar su ya proverbial erudicién en histo-
ria de la literatura moderna mexicana
(me acuerdo-muy bien de que quedé en
prestarle 1z autobiografia de José€ Juan
Tablada, pero que, no s€ bien por qué,
nunca le di el libro). Poco después em-
pez6 a hacer critica de teatro como na-
die 1a ha hecho nunca en México. Muy
ingeniosa, chistosa y a la vez penetrante.

‘Ya estaba zhf funcionando la pinza crf-
tica de Sheridan: erudicién, por un la-
do; ingenio e inventiva por ¢l otro. Es
una tijera estilistica, y al mismo tiempo
una especie de combate. Distintas fuer-
2as pugnan en su dnimo. A veces la so-

lucién es feliz, 2 veces no tanto, pero
siempre es interesante y singular.
Véase, por ejemplo, que en esta vida
siempre vemos al poeta desde fuera, no
hay ni asomo 2 la primera persona lo-
pezverlardiana. El misterio permanece:
Ramén ve en la noche la casa de su ama-
da, y nosotros, mds atrds, lo vemos a €1
mirando. S¢ dice que..., me acuerdo de
que..., cuentan que... Exterioridad pu-
ra, cautela de erudito, escriipulos de aca-
demia que impiden el brinco imagina-
tivo hacia la interioridad hermética de
ese hombre tan reservado, y, sin embar-
g0, 2l mismo tiempo, tan franco, elo-
cuente y obsesivo divulgador de su
interioridad. Pero en el libro, por cjem-
plo, 1a escena del tren es de tal manera
cumplida, rica y divertida que uno no
puede menos de lamentar que las obli-
gaciones de la biografiz le impidan co-
rrer por donde ella quiere, y seguir las
andanzas del Chango Garcfa Cabral y del
diputado vodiferante y con matona. Hay

ahf la premisa de una novela regocijan-
te que esperamos muy pronto se vea
cumplida. Ojald sea una novela histéri-
ca de esas que tanta falta nos hacen.

Sobre la casa de Carlos Prieto cafa la
sombra de un personaje de otros tiem-
pos, ¢l incansable y audaz Jorge Prieto
Laurens, padre de Carlos yabuelo de Bi-
lo Sheridan. Su presencia, por reaccién,
por los mil comentarios, era muy fuer-
te. Ni qué decir que Bilo ya estaba ino-
culado con ¢ virus de 1a continuidad 2
través de las ransfiguraciones histGricas.
Y es algo no meramente intelectual, si-
no parte de los problemas vitales de
identidad personal, es uma deuda que
tiene consigo mismo. Me parece 2 m{
que esta vida de Lopez Velarde es un ca-
pitulo, singularmente extrafio y brillan-
te, del pago de esa deuda personal ¢
intransferible. Asi, €l paga la letra, no-
sotros tenemos un libro delicioso, y to-
dos contentos.

CRISTIANOS SIN IGLESIA. LA CONCIENCIA RELIGIOSA
Y EL VINCULO CONFESIONAL EN EL SIGLO XVII

NOS VEINTE personajes principa-

les rodeados por seguidores y ad-
versarios desfilan en este libro. Unos
despiertan simpatia y muestran calidez:
Erasmo, Dirk Camphuysen, Galeno de
Haam, Menno Simons; otros aparecen
adustos y desabridos: Benito de Canfeld,
Pedro de Berulle; o francamente crispa-
dos: Juan José Surin, Madame Guyon,
Antonieta Bourignon, Juan Labadie; al-
gunos son misticos retorcidos ¢ inocen-
tes: Sebastidn Franck, Angel Silesio; o
racionalistas inconsecuentes: Pedro Ba-
lling, Juan Bredenburg, Pedro Bayle,
Juan Cocceio. Cada cual con su pasién
o su enfermedad, con su temple profé-
tico o su dnimo acompasado a la tole-
rancia, es actor de 1a historia singular de
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la Segunda Reforma. Sus luchas y sus
ideas vinieron a conformar en buena
medida el clima de tolerancia del mun-
do moderno.

Pero en este libro (publicado en 1965
en polaco), Kolakowski no se cific a Ia
historia de las ideas religiosas, sino aven-
tura también interpretaciones que ro-
zan la reflexion filos6fica. Acicateado tal
vez por la situacién en que vivia —cri-
ticar con eficacia la ortodoxia marxista—
y por un interés que campea en ensayos
posteriores —La presencia del mito,
Religion—, Kolakowski escruta las ideas
comq expresién de un desasosiego de
la conciencia, que nace de la condicion
paradéjica dd hombre: ser libertad ab-
soluta e inacabada o ser un absoluto fi-
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nito. Bajo el despliegue de 1a erudicién,
¢l autor crea un ambiente propicio para
escuchar otra misica: una invitacién a
acatar lo que somos y a reconciliarnos
con ello. Estz historia de ortodoxias y
heterodoxias me recuerda la socarrone-
rfa de Luis Bufiuel en La Vig Ldctea: no
prohibicién de entrar sino paso al in-
terior.

Kolakowski trae a cuento varias para-
dojas, cuyo origen es la doctrina cristia-
na de la Encarnacion: fundarenella la
posibilidad de un contacto inmediato
con Dios, que se cumple en la fe, y ¢s-
tablecer mediaciones, que garantizan la
autenticidad de 1a fe y le dan visibilidad.
Esta antinomia toral tienc diferentes ma-
tices segiin ks confesiones ylos tiem-
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pos. Los misticos de la Segunda Refor-
ma (Silesio, Berulle, Molinos, Guyon,
Surin, Labadie) se oponen a la doctrina
y la prictica de la eficacia midgica, ritual
y legalista de los sacramentos. Se¢ apo-
yan en la religion interior del contacto
inmediato con Dios, lo cual lleva a la se-
gacion de las mediaciones: el credo, la
teologia, las instituciones, los ritos, a ve-
ces hasta 1a préctica de 1a misericordia
y ¢l cumplimiento de los preceptos.
Los movimientos que se desprendie-
ron de la reforma luterana y calvinista
tienen otras posturas. Las doctrinas de
1a justificacién por la sola fe (luteranis-
mo) y de la predestinacion y Ia gracia
inamisible (calvinismo) pusieron en te-
Ia de juicio a la institucion eclesidstica
catblica, pero sucumbieron pronto ba-
jo nuevas formas de coacc6n institucio-
nal. La Reforma Magisterial del siglo xvi
Ia emprendié contra los reformadores
radicales, 2 los que asoci6 con el anabap-
tismo radical de Tomds Mintzer, con el
fin de controlar la confesién de fe y Ia
interpretacién de la Escritura bajo el ma-
gisterio de los doctos. Esto provoct el
surgimiento de nuevos movimientos de
reforma, que coincidian sobre todo en
un punto: la salvacién no es cosa de per-
tenecer a una comunidad confesional ni
asunto de religién puramente interior,
sino de individual en in-
tenciones y obras. Con tintes confesio-
nales todavia y manifiesto desprecio por
las instituciones civiles, se vislumbra lo
que serd la emancipacion del individuo.
El movimiento evangélico y humanis-
ta inspirado por Erasmo ¢s otra manera
de ver las contradicciones del cristianis-
mo. Estos reformadores tolerantes reac-
cionan por igual contra las doctrinas y
précticas catélicas, de 1a Primera Refor-
ma y del misticismo. Tienen una con-
cepcitn positiva de Iz libertad humana,
proponen unma religién prictica y tole-
rante, insisten en la responsabilidad in-
dividual y las obras rectas. Son irénicos
y se hallan 2 gusto en la vida civil.
Por dltimo, tenemos las contradiccio-
nes entre fe y razén. Ya el cristianismo
erasmiano da amplios vuelos a la raz6n
sin oponeria frontaimente a la fe. La pre-
sién de la filosofia racionalista acabard
por influir decisivamente en los pensa-
dores cristianos, Juan Bredenburg y Pe-
dro Bayle son ejemplo acabado de c6mo
la adaptacién de la fe 2 los postulados
racionalistas, con el propésito de salva-
guardarla, termina en sometimiento al

imperio de la razén. Esta es quizd la ten-
dencia mds significativa hasta nuestros
dias: sustraer a la fe de vinculos con la
razén, acodar dominios separados de
una y otra, acabd por dar infulas a Iz ra-
z6n y relegar a la fe al dmbito de [a con-
ciencia privada.

Estas contradicciones se dan en mo-
vimientos confesionales. Pero Kola-
kowski se interesa por mostrar otros
planos en los que se erizan las antino-
mias. En el plano social cabe sefialar dos:
la ineficacia social de movimientos que
sostienen la idea de la inutilidad de las
instituciones, y la tolerancia ilimitada
que se vuelve intolerante. Casi todos los
movimientos de la Segunda Reforma vi-
vieron agudamente la primera antino-
mia. Nacieron contra la subordinacién
del individuo a poderes heterénomos,
pero con la intenci6n de reformar la tra-
dicién de la que habfan surgido, para lo
cual debian y negar con cllo
el principio de responsabilidad indivi-
dual y auténoma. El individualismo ca-
si andrquico de Coornhert, Camphuysen
y Galeno de Haam es lo que mds se acer-
ca a la congruencia con este principio,
pero también pone en evidencia su ine-
ficacia social. La tradicion catblica, en
cambio, supo acomodarse mejor a los
reclamos de reforma de los misticos, en
virtud de la doctrina de que la santidad
estd al alcance de todos y de que los me-
dios para obtenerla se pliegan 2 cada per-
sona y clase social. Por contraste, el
calvinismo, que practicaba unz demo-
cracia pareja en el plano de Iz pertenen-
cia 2 la comunidad y profesaba una

aristocracia del espiritu en ¢l orden de
la predestinacién, fue reacio a las refor-
mas en su seno.

El movimiento de los colegiantes de
Rijnsburg es un buen ejemplo de 2 an-
tinomia de la tolerancia. Profesaban el
principio de ka tolerancia moderada, iré-
nica; pero se opusieron al racionalismo
de Bredenburg, a quien tuvieron por
ateo y expulsaron de su movimiento. Es-
te, 2 su vez, sustentaba el principio de
1a tolerancia ilimitada, en virtud del cual
s¢ opuso a los que limitaban la toleran-
cia. Esto eriza las paradojas: jes posible
ser tolerante con los adversarios de la
tolerancia?, ¢cudles son y quién estable-
ce los limites de la tolerancia?

Estas consideraciones no estdn ligadas
2 movimientos confesionales. Kola-
kowski considera que son anejas a cual-
quier movimiento social de corte andr-
quico y a la propia institucién de la
sociedad. La negacién de las institucio-
nes s6lo puede ser congruente con ac-
titudes radicales de abstencion, o bien
pertenece a la utopia existencial del en-
cuentro inmediato, gratuito, no distor-
sionado ni opacado por las mediaciones.

Como intento de reduccién fenome-
nol6gica, Kolakowski propone final-
mente una interpretacién en clave
filos6fica: el hombre, como individuo
auténomo y duefio de si, es un inicio ab-
soluto. Cabe entonces reconocer este
hecho pero negarlo como valor, o reco-
nocerlo y aprobarlo. En el primer caso,
la afirmaci6n de si, Ia espontaneidad, la
libertad, Ia responsabilidad individual se
dan pero no tienen ninglin valor onto-
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légico ni religioso. El individuo es pa-
tologia del ser. En ¢l misticismo y en las
doctrinas luterana y calvinista, por dis-
tintas razones, no s¢ admite el valor de
un absoluto fuera del Unico. El indivi-
duo queda reducido 2 un vacio para dar
cabida a1 Unico (mistica), 0 s un mal su-
plantado por la acci6n trascendente del
Absoluto (luteranismo, calvinismo). En
¢l humanismo evangélico, en cambio, se
reconoce al sujeto libre como hecho ini-
cial, absoluto, y como valor, al conside-
rar que el inacabamiento de la libertad
es una perfeccién.

Kolakowski prosigue estas reflexiones
en obras posteriores. Este estudio deja
abierta una pregunta: cémo habérselas
con la contingencia del ser humano. Por
donde quiera que se la vea, esta pregun-
ta se halla en el centro de la cultura mo-
derna: los limites fisicos y econémicos
del progreso, el desencanto de las uto-
pias sobre la perfeccién del hombre y la
sociedad, el desastre de suplantar a los
otros en una conduccion casi divina de
12 historia, los ofdos sordos 2 la risa de
Dios, ¢l nudo de la garganta de no poder
cantar: “En medio de la dicha de mi vida

{ deténgome 2 decir que ¢l mundo es
bueno / por ka divina sangre de la herida™
(Carlos Pellicer). En La presencia del mi-
to, Kolakowski presenta mds 0 menos
asi esta cuestidn: s un hecho que soy
irreductible a causas naturales o hist6ri-
cas, y ¢s un hecho que no puedo hacer-
me cargo de ello sino optando arbitraria-
mente por ¢l mito (filoséfico o religioso),
porque mi razén no da para justificacio-
nes. A esta pregunta, afiade otra: ;esta
antinomia es una laicizacion del cristia-
nismo, o ¢s mis antigua y ¢ cristianismo
no vino sino a modificarla histéricamente?

OCRATES NO INAUGURO la histo-

ria de las ideas, pero tanto su perso-
na como su pensamiento iniciaron la tra-
dicion intelectual de Occidente en la
que prevalecen la humildad ante el sa-
ber, la capacidad de dudar aun de los
propios conocimientos, ka critica a los
doctores de la Ley. S6crates es el prin-
cipio de una forma de pensar occiden-
tal. Es también una biografia en donde
las ideas no son ajenas a la persona: be-
be la copa de cicuta dada la imposibili-
dad ética de aceptar el exilio. S6crates
ejemplifica ese conflicto entre la perso-
nalidad y sus convicciones al que se re-
fiere Isaiah Berlin en su didlogo con
Enrique Krauze en Personas e ideas. Es-
te libro, a su vez, sc sitda, o mejor: €5
situado por su autor en la linea de esa
genealogifa socrdtica en la que ¢l pensa-
miento no es ajeno a la biografia. La re-
lacién de la persona con sus ideas
preside cada una de las nueve entrevis-
tas que hacen este libro y ke dan una no-
table unidad.

Personas e ideas son didlogos (tridlogo
en una ocasion) entre hombres de ideas
liberales en los que se cuestionan con
sencillez saberes, conocimientos y

PERSONAS E IDEAS
De ENRIQUE KRAUZE

Por JULIAN MEZA
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creencias. Es una polifonia de voces en
torno 2 las maneras de pensar de los
otros y de ellos mismos. Es también una
reflexién plural sobre las ideas y la
ausencia de ideas en diferentes momen-
tos del siglo xx.

¢Por qué este libro? Krauze responde
a esta pregunta en pocas pdginas, con
palabras precisas. Salvo excepciones
—dice en el prélogo—, ¢l imaginario so-
cial que prevalecia en México en los
afios sesenta no era el de bis ideas, sino
el de las creencias, Asi fue durante la si-
guiente década y, aunque con menor in-
tensidad, asf ha sido durante 1a que estd
por acabar. Las excepciones (Cosio Vi-
liegas, Paz, Zaid, ¢l primer Plural, el mis-
mo Krauze) y el curso de a historia pos-
terior a 1968 hicieron dudar de creencias
que, insisto, en no pocos casos todavia
hoy son impermeables a las ideas. El ori-
gen de Personas e ideas estd —prosigue
Krauze— en el mar de dudas que siguid
a los acontecimientos de 1968 y en el
que s6lo unos cuantos avistaron la tie-
rra de las ideas, Krauze fue uno de &s-
tos y de ahi este libro refrescante en
donde, junto con sus entrevistados, so-
mete las creencias al examen de las
ideas, guiado en cierto modo por las en-
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sefianzas de José Gaos y de Isaiah Ber-
lin, de quien aprendié a fifar biogrdfi-
camente las ideas.

El libro no podria tener mejor comien-
20, La primera entrevista €s una especie
de epigrafe: Krauze dialoga con esa per-
sonalidad mdgicamente ligada a sus ideas
que era Jorge Luis Borges. El tema es Spi-
noza y su relacién con ese Borges que
ha quedado en el otro Borges. Como
siempre, Borges sorprende. Afirma que,
a diferencia de Carlyle, detesta a los dic-
tadores; ve en Coleridge y Wordsworth
a fugitivos de un dios personal que él no
entiende y que anima 2 esa secta protes-
tante, 2 esa herejia que es la Iglesia de
Roma; habla de Spinoza como judio di-
sidente excomulgado por Roma, como
patriota holandés que defendi6 la Repi-
blica y la Tolerancia.

En algunos momentos de didlogo,
Borges se¢ fuga —atraido, por ejemplo,
por sus recuerdos de Coimbra—. Con
habilidad y respeto, Krauze lo trac de
nueva cuenta al tema.

En la entrevista con Irving Howe, Krau-
ze propicia una especie de autobiogra-
fia intelectual en la que prevalecen la
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independencia, la pasién, la combativi-
dad. También es una historia de 12 inte-
lligentsia norteamericana ligada a
Partisan Review y, ahora, 2 Dissent, cs
decir a ¢sa publicacién absolutamente
independiente en la que prevalece una
auténtica libertad de expresion.
Genuino liberal, Howe defiende el
Welfare State, es partidario de reformas
sociales y libertades politicas, censura a
Reagan —tal vez sin mucho tino— por
no haber favorecido la democracia im-
perfecta en Nicaragua, reflexiona en tor-
no al socialismo como problema, no
€OMO respuesta, y critica 2 esa Nueva Iz-
quierda norteamericana que contribuy6
2 hacer de los afios setenta una década
sin forma, sin perfil. Convencido de que
hay una crisis de la civilizadén occiden-
tal finalmente se pregunta si los jévenes
podrin hallar nuevos modos de vida y

valores significativos.

Tal vez por ser poco conocido en Mé-
xico (no obstante que varios de sus li-
bros han sido traducidos al espaiiol),
Isaiah Berlin es el entrevistado que mds
puede sorprender y enriquecer al lector
que, pese a ka influencia de nuestros
Stavrogin, no desprecia & valor de las
personas ni de sus ideas.

En la introduccién a este didlogo di-
ce Krauze que los lectores mds atentos
y apasionados de Berlin deberiamos ser
los habitantes de estas tierras. Tiene ra-
26n. Las analogfas entre la Rusta en don-
de se sofoct o espiritu liberal y nuestros
paises no son pocas. Pocos son, en cam-
bio, aquellos que cultivan aquf la histo-
ria de las ideas, las ideas sobre los
hombres, las ideas sobre kas ideas. Son
muchos aquellos que, por el contrario,
aceptan ticitamente pertenecer a un
mundo de bérbaros ¢ imitan al civiliza-
do; se desprecian luego por imitarlo y
al final deciden que poseen algo de lo
que ¢l civilizado carece. Asi como los
alemanes del siglo xvill se consideraban
superiores a los franceses por creer que
tenfan la vida espiritual de la que éstos
carecfan, muchos mexicanos s¢ imagi-
nan que son superiores a los norteame-
ricanos creen que mientras €stos
son “‘el abyecto mundo de los placeres
carnales y la civilizacién materialista’,
nosotros somos 1a religion, la vida su-
perior... o los herederos de ka utopia que
nunca se volvié realidad en la uURss.

Es verdad que, como sefiala Berlin, los
valores de los hombres —de cada uno

de los hombres— son irreconciliables
entre sf y, por lo mismo, es necesario
el compromiso, Ia ley que, en las socie-
dades democriticas, no suprime el con-
flicto entre valores, no instaura una sola
verdad, ni, menos adn, impone una fe
0 una creencia. Pero tal vez la posibili-
dad de una sociedad asi todavia no estd
demasiado cerca de nosotros y, en con-
sonancia con ¢l pesimismo kantiano
propio de Berlin, podemos pensar que:
*‘Del torcido tronco del género huma-
no, ninguna cosa derecha podrd brotar
nunca”.

Una reflexi6n interesante por la luz que
arroja sobre la famosa teoria critica
de la escuela de Francfort, y en particu-
lar sobre sus profetas, s la de Joseph
Maier.

La critica de Maier 2 esta escuela y la
evocacion de sus relaciones con ella es
ajena, ciertamente, al sano pesimismo de
Berlin, pero también es ajena a las teo-
rias redencionistas de la historia. Y de
aqui que sus ideas sobre la libertad, la
fraternidad y la verdad sean para €l s6-
lo esa biisqueda que no iniciaron Ador-
no y Horkheimer por haber creido,
primero, en ¢l progreso y, luego, en ¢l
retroceso constantes.

Al reflexionar sobre el totalitarismo en
la URss y en Polonia Kolakowski afirma
que —como al fin se hizo evidente— el
poder subsiste ahf sin ka sustancia de una
fe, de una ideologia que confiera legiti-
midad al sistema politico, de un marxis-
mo - leninismo que no s sino la doc-
trina de Stalin. Privado de esta sustancia,
¢l poder se ha mantenido por la fuerza,
mediante 2 coercién. Y desde esta pers-
pectiva (contra todos aquellos que pen-
samos cn la irreversibilidad del sistema
soviético), sin profetismos, mediante ¢l
simple ejercicio de 1a refiexién Kola-
kowski percibe la desintegracion de la
sociedad y aun del sistema soviético, an-
tes de la era Gorbachev.

Frente al pesimismo, la esperanza.
iQué clase de esperanza? De nueva
cuenta la utopia, pero como mero ejer-
cicio literario e inofensivo. No mds proe-
zas liberadoras que ni el Cristo se crey6
capaz de realizar. El Cristo simplemen-
te sufrié ante el espectéculo de una hu-
manidad que es como la percibe Kant.
Y consciente de que serfa victima de esa
humanidad no se esforz6 intitilmente en
convertirla en algo mejor. Sencillamente
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se inmolé por ella y por su porvenir...
en ¢l mds alki.

La humanidad, dice Kolakowski, tie-
ne sus altas y sus bajas, vive momentos
de desorden espiritual y de conciencia
y sobriedad. Y de aqui su convicci6n de
que Occidente no vive una crisis de ci-
vilizacién. Desde el principio de nues-
tra era, Occidente siempre ha renacido
de sus cenizas. Hoy su fortaleza ¢s ma-
yOr por ser autocritico —poco importa
que 2 veces esta autocritica tenga perfi-
les masoquistas o suicidas.

Hugh Thomas reflexiona en torno a un
acontecimiento que hoy parece muy ale-
jado de nuestra vida y que, sin embar-
£0, €s todavia una de las dimensiones de
nuestro presente: la guerra civil espario-
la. Ese acontecimiento es presente por-
que, aun cuando se ignora, todavia estd
vivo en las universidades, en el queha-
cer cultural ¢ intelectual de los mexica-
nos; porque fue y sigue siendo un
momento fundamental en la bisqueda
de una democracia que en ese entonces
los fanatismos de todo signo pospusie-
ron y, al posponerla, nos legaron per-
sonas, como Gaos, ¢ ideas, como las de
Gaos, que tienen, por ejemplo, un lugar
en este libro de Krauze, donde se prosi-
gue esa busqueda.

Thomas también reflexiona sobre un
acontecimiento que, desafortunadamen-
te, ain se halla muy cerca de nosotros
—en las creencias de sus exégetas—,
aunque no sea una dimension de nues-
tro presente: la revolucion cubana. Es-
ta revolucién se halla muy cerca de
nosotros porque hay mexicanos que,
contra la democracia y contra Gorba-
chev, siguen creyendo en ella como
nuestro porvenir, quizd porque para
ellos sigue siendo ¢l sendero luminoso
de la ignorancia y los prejuicios. Y no
es una dimension de nuestro presente
porque cstd atrds: en la ausencia de li-
bertades de las cuales gozamos, y lejos,
muy lejos de un éxito econémico que,
como dice Thomas, era el Gnico que ha-
brfa podido hacerla atractiva para Amé-
rica Latina.

En la entrevista con Le Roy Ladurie se
produce el tridlogo. El tercero es Octa-
vio Paz.

Emmanuel Le Roy Ladurie es un his-
toriador francés que hace, en la linea de
Fernand Braudel, lo que en México se
llama microhistoria. Una de sus obras es
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Montaillou: 1a historia de un poblado
occitano que fue el iltimo bastién de la
herejfa albigense. ;Por qué la historia de
Montaillou? Ademids de que el estudio
de este poblado en el siglo xm1 nos per-
mite conocer ¢l modo de vida, las cos-
tumbres, la mentalidad, las creencias y
1a religiosidad de sus hombres y muje-
res, Montillou nos informa acerca de
hechos que constituyen un momento
importante en Ia historia de las herejfas
en Occidente, un momento fundamen-
tal en la historia de Francia y de Euro-
pa. No en vano su inquisidor Jacques
Fournier fue mds tarde ¢! Papa Benedic-
to xi. Esta historia es pues parte impor-
tante de una historia més vasta. Hay
otros pueblos cuya historia también
puede informar acerca de los modos de
vida y de las maneras de ser de sus ha-
bitantes, pero si su historia no est4 fuer-
temente articulada con otras historias,
si no es un “nudo de necesidad en la rea-
lidad", su historia es apenas historia pa-
rroquial, y no precisamente porque s6lo
interese la Historia, sino porque Ia pe-
quefia historia cobra sentido cuando
desmistifica la Historia, cuando nos
muestra que la vida es impura y es plu-
ral (Krauze).

Por otra parte, Le Roy Ladurie se re-
vela como una persona con ideas muy
peculiares acerca de México, su historia

y sus relaciones con Estados Unidos.
Opina que es preciso que los mexicanos
defiendan su identidad frente a los an-
glosajones, piensa en ¢l catolicismo co-
mo la forma de defender esta identidad
sin reparar en la Contrarreforma (como
se lo hace notar Octavio Paz) y hace una
defensa del barroco sin tomar en cuen-
ta sus aspectos negativos. Paz, por su
parte, hace ver a Le Roy Ladurie que,
ademds de sus virtudes literarias, estéti-
cas y filosoficas, el barroco coincide con
el absolutismo que atin impide moder-
nizar las maneras de pensar, de vivir y
de sentir de los mexicanos.

La entrevista con Charles Hale ¢s tan en-
riguecedora como la de Berlin. Es una
brillante leccién de historia del libera-
lismo mexicano en pocas palabras, con
muchas ideas y, por lo mismo, dificil de
resumir. Sin embargo, hay en esta lec-
cién un hilo conductor: la idea de que
¢l liberalismo mexicano s un mito uni-
ficador a partir de 1867. Obviamente, es-
ta idea suscita el debate: directamente
con Krauze, indirectamente con Reyes
Heroles y con Cosfo Villegas. Invitaa la
reflexién y lleva a pensar que, sin justi-
ficarlo, se puede explicar ¢ jacobinismo
de los liberales mexicanos debido a la
peculiar historia de la Iglesia en México
y en Espaiia.
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Al acercarse a nuestra historia desde
fuera, sin prejuicios, sin ideas precon-
cebidas, Hale aborda temas como 1a vi-
da cultural, de la que habla con la nece-
saria distancia frente al poder que la guia
(con su peculiar ortopedia), a2 enmarca
(oficialmente), Ia califica (nacional, revo-
lucionaria o moderna), y, sobre todo,
sin depender econémicamente de ese
poder.

Al igual que las entrevistas con Berlin y
Hale, la entrevista con Octavio Paz es
notable. $¢ muy bien que en México hay
gente que no opina asi, que cree saber
todo acerca de Paz y de sus ideas por-
que, sin leerlo, afirma que se repite, que
ya ha dicho todo lo que tenfa que de-
cir, Afortunadamente, esta gente se equi-
voca. Ciertamente, 2 menudo Paz vuelve
sobre diversos temas, problemas y preo-
cupaciones. Lo hace para afiadir algo
nuevo, para rectificar o enriquecer sus
ideas sobre un pais que necesita ideas
¥ que para Paz, como para Krauze, s
una preocupacién constante. Octavio
Paz es el mis universal de los mexica-
nos, pero tal vez porque estd aquf, en-
tre nosotros, se lo percibe como cual-
quier otro mexicano y, con ¢l arma de
las creencias, se lo censura y critica por
esas ideas que, merecidamente, le han
vilido el reconocimiento de muchas
otras regiones de nuestro planeta.

En esta entrevista con Krauze, Paz
vuelve sobre uno de los temas que mis
le interesan y que ¢s también uno de los

problemas de los mexicanos:
el conflicto entre la tradicién y el cam-
bio, que se expresa en el deseo de ser
modernos sin querer dejar de ser arcai-
cos, de aspirar a la democracia sin aban-
donar los viejos habitos, las ideologfas
sin porvenir, las creencias. Dado que es-
te conflicto permanece, Pazacude a nue-
vos ejemplos, recurre a su historia per-
sonal, revisa sus ideas, se confronta con
€l mismo, es sugerente. Al leerio nos in-
terrogamos, revisamos nuestras ideas,
nos ponemos a pensar, por cjemplo, en
la ingenuidad de querer superar el pro-
blema de la tradici6n y el cambio al pre-
tender imitar a paises como Jap6n, Israel
o Corea, sin darnos cuenta de que las
historias de estos paises son distintas, sin
pensar que sus tradiciones no se oponen
a la modernidad, sino que, de alguna
manera, la buscan cuando buscan, co-
mo Paz, la democracia, la libertad de cri-
tica y la dignidad de los hombres.
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Personas e ideas ¢s un libro bien hecho,
importante. Mds que entrevistar, insis-
10, Enrique Krauze dialoga con soltura,
con inteligencia, con ideas. En cada ca-
50 sabe ir de la persona a la idea y de

ésta nuevamente a la persona. Junto con
su interlocutor, va de una época a otra,
de un lugar a otro, de una cultura a otra.
Y por encima de las épocas y las cultu-

ras las ideas posibilitan la convivencia
de los entrevistados. Con este libro de
Krauze asistimos 2 una reflexién en voz
alta sobre el sentido de nuestra historia.

N ESTALLIDO, EL telén rojo que

se abre sobre los dias terrenales de
Madero y sirve de pantalla macabraala
traicién de Victoriano Huerta. Imdgenes
robadas a 12 pesadilla, revelaciones del
mds all4, la conciencia social exacerba-
da a veces, a veces ofuscada frente a una
realidad pervertida por generaciones de
injusticia. Un Madero que, por encima
de su condicién adinerada, se enfrenta
al dictador y consigue ponerlo en jaque
hasta abandonar la lucha. El Madero que
con un fondo de vitores entra cabalgan-
do a la Capital y 2 quien la misma tierra
parece ovacionar desde su entraria. El
Madero de lucidez democritica que re-
nuncia a la molicie blandiendo La suce-
sién presidencial, su texto definitivo,
contra la reeleccién de Difaz, y que de-
nuncia los turbios intereses del grupo de
los cientificos. El Madero que desoye a
su hermano Gustavo cuando éste lo pre-
viene de la posible —inminente— trai-
cién. Y Madero... el otro, el que sigue
los dictados del espiritu de Raiil, su her-
mano que murié quemado a los cuatro
afios de edad y que le ensefia “a perdo-
nar 2 nuestros enemigos, porque nues-
tro perdén los hard mejores 2 ellos y 2
nosotros’. El otro Madero, el que sigue
las doctrinas de Allan Kardec y en sus
escritos misticos firma con el seudéni-
mo de “Arjuna”. De este aspecto de la
personalidad del Mirtir de la Revolucién
se habian ocupado ya otros autores y -
timamente lo hizo con tino y penetra-
cién Enrique Krauze, en su Madero,
mistico de la libertad, biografia que afia-
de a su amenidad y concisién ser la pri-

MADERO, EL OTRO
De IGNACIO SOLARES

Por JORGE BRASH

* Joaguin Mortiz, México, 1989, 254 pp.

mera que indaga en los diarios espiritas
del escoliador del Bbagavad Gita.

Desde 1a voz que narra, Solares asu-
me la comunicacién con €l protagonis-
ta; desde alli recrea su trayectoria, lo
interpela, lo analiza, lo interroga, le sir-
ve de confidente e incluso de reconfor-
tante espiritual. Solares deja que la his-
toria precise los acontecimientos hasta
donde le sea dable. Como novelista, se
ensimisma —valga la paradoja— hasta
adentrarse en el espiritu de su persona-
je y confirma su trayectoria de narrador
con esta obra que, sin desviarse en lo
esencial de los documentos histéricos
mis fidedignos, explora la riqueza legen-
daria y profundamente humana del
Apdstol de la Democracia.

El relato, tejido a partir de la segunda
persona —recurso vocativo que no sin
algiin tropiezo consigue su dificil come-
tido— arranca del momento en que
Madero cae asesinado, y termina alli mis-
mo, luego de sobrevolar los episodios
mds significativos de su carrera y bucear
entre sus preocupaciones mds intimas.
En €1 vemos la valiente actuacién de Ma-
dero en Saltillo, durante su campaiia pre-
sidencial, cuando, secundado por Roque
Estrada, consigue no s6lo detener 1a re-
presién policiaca sino incluso hacerse
adeptos entre 1a propia policia.

La entrevista de don Francisco con
Porfirio Dfaz sobresale por el fino con-
traste de personalidades y la imagen ca-
si cinematogrdfica en que el candidato
busca su paiuelo en el bolsillo trasero
del pantalén, acto que provoca ¢l sobre-
salto y la exclamaci6n de don Porfirio,
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quien por un instante cree que “'ese jo-
ven revoltoso’ estd 2 punto de sacar un
arma.

Solares recrea la Decena Trégica des-
tacando con trazos rdpidos y firmes los
actos de sus protagonistas. Hay momen-
10s especialmente logrados: 1a traicién
y martirio que padece Gustavo Madero,
la rendicion del general Bernardo Reyes
en Linares y su asalto delirante y suici-
da, patético y grandioso a Palacio Nacio-
nal; las discusiones de Madero con
Zapata, matizadas de admiracién y rece-
lo, y que mis tarde se extinguirdn para
ceder su puesto a la indignacién y el ren-
cor del caudillo surefio.

Tras la sublevacion sofocada por el
general Villar, el dltimo acto militar de
Madero, cuando encabeza a los alumnos
del Colegio Militar desde Chapultepec
2 Palacio, resplandece en dos pdginas
que plasman la dudosa promesa de un
triunfo de baraja junto al agiiero nefas-
to que conforma la sustitucién de Villar,
recién herido, con Victoriano Huerta,
quien maquina ya el golpe definitivo.

La prosa de Solares, segura y correc-
ta, no desderia el giro localista y es ve-
hiculo adecuado a un relato que evita
con igual fortuna el penegirico fervoro-
50 y la descripcion escueta y fria. Este
otro acercamiento a Madero favorece
tanto a la literatura como a la historia de
México.




CRONICA DE POES{A: EL LIMITE ENCARNADO

CRONICA DE POES[A

EL LIMITE ENCARNADO

Por EDUARDO MILAN

* Arturo Carrera: Children's corner; Buenos Aires, Ediciones Oltimo Reino, 1989,
* Andrés Sinchez Robayna: Palmas sobre la losa fria; Madrid, Cdtedra, 1989.

A POES{A latincamericana m4s nue-

va atraviesa por un momento pecu-

liar: ¢l momento del limite. Esto ¢s pal-
pable, sobre todo, en relacion con sus
representantes mds radicales. El limite
responde, mds que a una respuesta, a
una pregunta incisiva que se formulan
los poetas mds conscientes del momen-
to por el que atraviesa la lirica en habla
hispana. En efecto, después de la crisis
que ha significado la puesta en cuestion
del repertorio formal de las vanguardias
y su estética del fragmento; después que
la avalancha de “'lo narrativo™ ha toma-
do a gran parte de estos practicantes, en
una simulacién desenfrenada y en una
voluntad de construir una “historia™ pa-
ralela a 12 historia formulada por el Po-
der; muy bien: ;y ahora qué? La estética
del fragmento ha naufragado, en apa-
riencia, por la negativa de la nueva poe-
sfa no s6lo 2 mantener un didlogo formal
con los abuelos herederos de la vanguar-
dia sino también a evidenciar un mun-
do que, s6lo en apariencia, responde a
una conciencia astillada y 2 avalar una
concepcion del tiempo tebricamente
congelado en miiltiples lugares. Es de-
cir, la nueva poesia ya no quiere repre-
sentar una realidad dividida en bloques
temporales que tajean la linealidad his-
térica y convierten ¢l flujo textual en
nuevas “‘subdivisiones prismdticas de la
idea". Se busca, en cambio, construir no
- una metahistoria sino una historia para-
lela, una historia “mds de aqui”’, una
suerte de utdpica historia cotidiana, co-
mo si esa infima parte del tiempo, un
tiempo escrito con mintsculas dfa a dfa,
no estuviera luciferinamente colaboran-
do con la historia con maytsculas, con
la historia del Poder. A esto responde,
en cierta forma, el imperativo narrativo
que ha tomado a la nueva poesia, des-
viada en su bisqueda esencialista a un
relato que lo incluya todo, donde “to-
do se pueda decir”’, desde las confesio-
nes mds intimas hasta la parodia ensi-
mismada de un discurso histérico que

se revelé caduco y asf lo fue siempre,
por mids datos. Pero esa estética del re-
lato, hay que decirlo, sigue impdvida el
espejismo indicador de que la realidad
s, en cfecto, narrable mds alld de una
implacable l6gica de dominio de la cual
se pretende escapar. Y se cac asi, por pa-
radoja, en la escritura de una “contra-
historia poética”, en la escritura del
costado poético de la historia que se pre-
tende soslayar, sin por ello escapar a su
contradiccién. Mantenerse en el inters-
ticio de una cierta verdad, sin caer en
la trampa de la entropfa del momento
y sin traicionarse a si mismo traicionan-
do una evidencia que se sabe (el coleta-
zo lubricado de la ballena de la Moder-
nidad) es tarea de un sabio poético.
¢Existen los sabios poéticos j6venes? Si
existen, Arturo Carrera es uno de ellos.

Arturo Carrera (Argentina, 1948) per-
tencce 2 una de las ditimas y mds brillan-
tes generaciones de la nueva poesia
argentina, que también integran Néstor
Perlongher, Edgardo Russo y Emeterio
Cerro. Perlongher llamé, no sin cierta
ironia; neobarrosos a sus compaficros
de generacion porque este jucgo ya no
se juega en el espejismo resplandecien-
te del follaje neobarroco ktinoamerica-
no sino alli en el subterrdneo lamoso,
gelatinoso y proclive al hundimiento,
que ¢s la base del Rio de ka Plata. Pero
también, cuestién de oficio, enmendé
1a planz a 1a nueva ret6rica escritural de
América Latina en su rabo mismo, con
una paronomasia indicativa de que ya
no se trata de una “estética de pdjaros
cantores”’.

La trayectoria poética de Carrera in-
cluye libros de un enorme peso en la
nueva poesfa latincamericana (entre
cllos: La partera canta, de 1982; Artu-
ro y yo, de 1984; Ticket para Edgardo
Russo, de 1987). No sorprende, enton-
ces, una nueva entrega de Carrera que
mantenga el nivel y la calidad de su obra
anterior. Lo que asombra es que las

supere.
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Veamos un fragmento de la primera
parte del libro, ““Teatro del vacio™:

Y rambién en el campo
nada que no se decida

a preguntar y preguntar
—Y vos como lo sabés?

A veces, en una entera migracion

en el cielo didfano y abismadas por un
tenebroso [ sol
cada avecilla a su manera pregunta.

=Y vos como lo sabés?

Y no van ni vuelven
sino discutiendo en su breve fisi6n
del movimiento la implacable forma.

—Y vos cOmo lo sabés?

Pero abajo estd el grato

aparecer en ¢l agua:
la rosa de los vientos

donde s6lo los nifios saben
que estd la interrogacién

En el escenario del campo ¢l ave pregun-
ta al ave por ¢l ave misma: en el sabés
que interroga estd escrita el ave, segin
la educacién trocadillesca:

SABEs = AVE

Pero ¢l ave pregunta por s{ misma y res-
ponde consigo misma porque su “‘ser
ave” es lo dnico que sabe. Esa especie
de isomorfismo del conocimiento es e!
tnico al que tiene acceso e nifio, quien,
al preguntarse por €] mismo, se respon-
de consigo mismo. Y el planteo de Ca-
rrera atraviesa esa mismidad por el
conocimiento de que ¢l nifio no sélo
juega sino que se fuega en cada afirma-
cidn. Si ¢l juego de Carrera terminara
ahi, s6lo estarfamos en presencia de la
belleza (y no estarfa nada mal, en mo-
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mMEntos en que su carencia es un criter
en nuestras vidas). Pero no termina ahi.
Si el conocimiento, ¢l saber, €s una ope-
racion esencialmente metaférica, con es-
ta figura tropoldgica elevada a categoria
de t6tem por ¢l mundo de los adultos,
Carrera la cuestionz justamente 2 través
de su figura contraria, la metonimia, el
arte de la prolongacién. Para Carrera no
hay sustitucién posible en el terreno de
los nifios: cuando preguntan, no hay res-
pucsta con otra cosa. La respuesta es una
pregunta en eco. Los nifios se prolon-
gan en los nifios y también se prolon-
gan en sus alrededores, se lugarizan.
Los nifios en las aves y las aves en los
nifios no son atribuciones metaf6ri-
€as sino conquistas de lugar. Y si la me-
tifora es total ya no hay lugar para la me-
tifora. Esa es una de las logicas internas
que recorren Children’s corner. Lo de-
mds es poesia, poesia sin concesiones,
una de las mds bellas e integras que ha
dado la nueva lirica latinoamericana.

La trayectoria poética de Sdnchez Ro-
bayna es una de las mds importantes de
la nueva poesia en lengua hispana. Su
obra poética se inicia con libros como
Clima y Tinta (1978 y 1981, respectiva-
mente), donde, especialmente en el se-
gundo, ¢l lector asiste a una notable
labor de introspeccion del lenguaje poé-
tico: el texto enfrentado, a través de una
congciencia limite del lenguaje poético,
a las posibilidades reales de decir el
mundo. En su produccién siguiente, La
roca (1984) Sdnchez Robayna se abre al
mundo referencial inmediato y recupe-
ra para su poema al objeto, figura del
mundo que yacfa latente debajo de su
texto. Sdnchez Robayna habia resuelto
la contradiccién entre palabra y cosa a
través de una especial amalgama entre
ambas, que un lector no demasiado aje-
no a la poesia podia vislumbrar como un
gesto de encarnaci6n. La coherencia de
esta especial aventura lirica resalté en
forma patente con la publicacién, en
1987, de sus Poemas 1970 - 1985: ¢l deve-
nir de una aventura po€tica de especial
lucidez que se planteaba, desde el co-
mienzo, la posibilidad de formalizar sin
traicionar la conciencia critica del len-
guaje poético como respuesta a la crisis
de la escritura que significo y todavia sig-
nifica la Modernidad. Una Modernidad
vista y revisada desde la perspectiva

poética y atisbada desde un dngulo pro-
ductivo, esto tiltimo tomado como par-
te de una estética de la resistencia fren-
te al vacio moderno: la apuesta por no
callar. Alguna vez, escribiendo sobre La
roca, anoté que la lucha dialégica entre
mundo y texto en Sdnchez Robayna se
habia resuelto por la introduccién, al
texto, del silencio como elemento ope-
rativo. Los pocos pasos que quedan des-
pués de la dltima alusién referencial, ese
instante después que llamamos abismo,
se internalizaba en el texto ahora no des-
de una perspectiva figurativa (el blanco
de la pdgina) sino como una articulacion
respiratoria, como un aliento que pro-
tege 2l objeto de la palabra que atenta
contra €l. En otras palabras, la estética
de La roca significaba 1a eleccion del
mundo por encima de Iz eleccion del
signo y del regodeo cpistemoligico que
significa practicar lo que se sabe contra
todo riesgo. Sdnchez Robayna aposté
por una palabra sigilosa a sabiendas de
que su enemistad con el objeto ya no
se resolveria en una metalizacion estri-
dente. Sdnchez Robayna aposté por lo
posible. Ahora, Pailmas sobre la losa
Jria viene a confirmar la felicidad de su
eleccion.

Hagamos un poco de justicia al tiempo.
Aquella conciencia desdichada que des-
dibujé 2 Baudelaire y propicié la huida
de Rimbaud hacia ese autre, terminarfa
por producir la evaporacién del yo poé-
tico debajo del mundo. El mundo habia
triunfado a través de su empecinamien-
to secular. Esa conciencia critica del
poeta frente al mundo, que determina
su invisibilidad (muy patente en Fernan-
do Pess0a), rigi6 los designios de 12 poe-
sfa moderna mds licida, incluyendo a la
poesia de vanguardia. Pero ahora el fe-
némeno parece haberse revertido: con
la crisis de las vanguardias, ¢l poeta ha
conseguido practicar un gesto de humil-
dad al borde del silencio completo (un
silencio que habia anticipado Rimbaud):
al contrario de acabar con la expresidn
la ha reconquistado a través de un re-
greso del yo poético al escenario lirico.
El gesto de humildad no lo plantea el
poeta s6lo frente a su propia omnipo-
tencia y frente a su critica a 1a sociedad
y ¢l mundo. Es también un gesto de hu-
mildad en relacién con el mundo. Lo
que llamé encarnacién en Sdnchez Ro-
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bayna cae fuera de la dialéctica yo/mun-
do, donde una de las partes en pugna
deberia desaparecer. Esa palabra encar-
nada tiene mucho de palabra piadosa, al
hacer desaparecer la tension entre pala-
bra y mundo. Ahora ¢l poeta hace un lu-
gar para ¢l mundo y el mundo hace un
lugar para el poeta. Mds alld de una tran-
saccién entre ambas figuras, lo que pa-
rece haber aqui es una puesta en juego
del poeta de las posibilidades de un en-
tronque con la tradicién, de o que hay
de tradicién en toda apuesta poéti-
co - ética: la consideracion del poeta co-
mo un scr bablado por la tradicion y sus
voces. Esto ¢s lo que configura la aper-
tura de Sdnchez Robayna al flujo de la
expresién en su poética (ingreso que no
significa, hay que decirlo, una negativa
a la experiencia poética como acto de
invencién). Y la expresion significa el l-
timo momento de una aceptacién del
mundo, mientras que la invencion sig-
nifica su re - actualizacién. Pero es s6-
lo mediante una incursién en el terreno
de lo expresivo como el poeta puede ser
atravesado por la tradicién y sus voces.
Ser atravesado por la tradicién no sig-
nifica un didlogo con las "personas” de
esa tradicién. Para que exista la encar-
nacién que posibilita el ser atravesado,
para que el mundo y ¢l lenguaje se vuel-
van transparentes, quien primero debe
transparentarse ¢s ¢l poeta.

Sdnchez Robayna trabaja en un espacio
limite donde la fundacién, o la esperan-
z7a, estdn bajo el control de la materiali-
dad del lenguaje. Palmas sobre la losa
Jria hace cuerpo la problemdtica poéti-
ca actual en el punto donde se articula
la imposibilidad de decir el vacio y la
responsabilidad ética de no retroceder.
No retroceder pero recuperar: escapar
2 la espiral ascendente de un futuro que
insiste en devolvernos al pasado, y re-
colocando la palabra dicha por primera
vez en un adelante que, por no poder
ser futuro, no niega su irrevocable cali-
dad de presente. El limite de la Moder-
nidad poética es el silencio. Ahora
Sdnchez Robayna cuenta con el silencio
pero no afuera sino dentro del lenguaje.
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