OCTAVIO PAZ

IMAGENES DE LA FE

O ES FACIL describir la gama de sensacio-
nes 1:: he experimentado al ver, una y otra
vez, las fotografias de iglesias mexicanas he-
chas por Eliot Porter y Ellen Auerbach en el
invierno de 1955 - 19%6.* Alegria al reconocer olvidadas
rescatadas por los ojos de estos dos artistas y,
asimismo, alegria al descubrir otras que yo no conocia
o vistas desde un dngulo imprevisto y baftadas por una
luz que las transfigura. También pena y célera: algunas
de esas iglesias han ido o han sido desfigura-
das por la doble accién de 12 incuria y el bdrbaro **pro-
greso”. Y en fin, melancolia: csas fotos me hicieron
evocar excursiones y peregrinaciones juveniles a tem-
plos, conventos, pirdmides y ruinas precortesianas. Co-
mo la mayoria de los mexicanos, frecuenté en mi nifiez
y en mi adolescencia las iglesias y particip€ en los ritos
y misterios de la religién catélica. En mi pueblo habifa
un convento dominicano del siglo Xvi y muchas igle-
sias y capillas, dos del xvi1. Una de cllas era la iglesia
de mi barrio. Yo no la veia como un monumento sino
como lo era y s todavia: un lugar 2 un tiempo in-
timo y pﬁLuco. al que concurrimos para habkar con la
divinidad, con los otros ficles y con nosotros mismos.
La iglesia ofrecia soledad, comunién —y algo mds pro-
fano: cada domingo mis amigos y yo vefamos desfilar
a las muchachas que iban 2 misa. Era una ocasion para
acercarnos a ellas ¢ invitarlas al cine y a otras diversio-
nes. En nuestros pafses la sombra de la iglesia ha sido
siempre propicia a los encuentros galantes. Don Juan
estd enterrado en el atrio de una iglesia de Sevilla.
Un poco mds tarde, al ingresar en la escuela secun-
daria, descubri ¢l arte religioso de México. Las escue-
las secundarias eran de reciente creacion. Fueron
instituidas, hacia 1926, para substituir al antiguo bachi-
lierato a la francesa. En un esfuerzo por modernizar la
educacién piblica, ¢l gobierno habia iniciado una se-
ric de reformas inspiradas en ¢l modelo norteamerica-
no. No eran ajenas a estos cambios las ideas sobre la
educacién del filésofo John Dewey. Yo venia de una
escuela catdlica y los nuevos métodos me asombraron
y me desconcertaron. El director de mi escuela eraun
alma simple y buena. Adorador de la ciencia, se le ocu-
rrié llamar con ¢l nombre de cientificos ilustres a cada
uno de los grupos en que nos habian dividido. Asf pa-
sé de la cofradia de los santos y las virgenes a la acade-

* Mexican Cburches, photographs by Eliot Porter and Ellen
Auerbach; essay by Donna Pierce. University of New Mexi-
co Press, Albuquerque, 1987.

mia de los inmortales. En el primer afo estuve en el
grupo Arquimedes, en el segundo en ¢l Newton y en
el tercero en el Lavoisier. Nuestro director amaba la na-
turaleza; organizé unas excursiones quincenales y de-
clar6 obligatoria nuestra asistencia al menos cada mes.
Guiados por €], durante tres afios visitamos muchos lu-
gares del Valle de México. Al director le interesaban mds
las curiosidades naturales —la composicién geologica
de unas rocas, la fauna y la flora de una colina— que
las obras humanas. En las pausas de nuestras camina-
tas, antes de comer y descansar, nos reunia a su alrede-
dor y, trepado en una piedra o en un tocén, sacaba un
papel y nos leia un poema. Era poeta y los temas de
su inspiracién eran los de la ciencia: los misterios del
tridngulo y de 1a esfera, los prodigios de la tabla de ele-
mentos quimicos. No sospeché nunca que esas excur-
siones me hicieron descubrir otro prodigio: la increible
riqueza del arte religioso de México. He olvidado la oda
al paralepipedo y los tercetos a los electrones y las va-
lencias, no la esbeltez de un campanario blanco y las
cuipulas azules y rosadas de un convento.

El viaje de Eliot Porter y Ellen Auerbach a México
fue, en cierto modo, una lejana e indirecta consecuen-
cia de la experiencia mexicana de D. H. Lawrence. En
1946 Porter se establecié en Santa Fe y, a través de
Georgia O'Keeffe, conocié a Spud Johnson, un poeta
que vivia en Tao0s y que habia acompaiiado a Lawren-
ce en su aventura mexicana. Fascinado por los relatos
de Johnson, en febrero de 195t Porter hizo su primer
viaje, acompafiado por su mujer y por Georgia O'Keef-
fe. Lo que vio en los pueblos mexicanos lo decidié a
volver, esta vez con el objeto de fotografiar las iglesias
mexicanas. En esta ocasién lo acompaiié, ademids de
su mujer, una notable fotégrafa: Ellen Auerbach. Salie-
ron hacia México a comienzos de diciembre de 1955 y
el viaje dur6 cinco meses. Recorrieron el territorio me-
xicano, de Nogales en el norte a Chiapas y Yucatin en
el extremo sur, en un Chevrolet pero también en auto-
biis, avion y ferrocarril. Unos afios antes, durante la se-
gunda guerra mundial, se habia iniciado en México un
acelerado y no siempre feliz proceso de modernizacién
que s6lo se detendria hacia 1970. Pero el México que
vieron y fotografiaron Porter y Auerbach retenia ain
sus rasgos mds caracteristicos. Tomaron mids de tres mil
fotos, casi todas en color. Una cantidad que no es ex-
cesiva si se repara en el asombroso nimero de iglesias,
capillas y santos de México. Ellen Auerbach confiesa:
“we were frustrated by the feeling of not having even
scratched the surface”.
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Mexican Churches presenta tnicamente ochenta y
ocho fotografias, entre las tres mil tomadas por Auer-
bach y Porter. El rigor premia: casi todas son excelen-
tes, algunas son magnificas y varias verdaderas obras
maestras. Entre estas dltimas estd la que aparece en la
portada: muestra las manchas ocres y color naranja que-
mado de una pared resquebrajada sobre la que cuelga
una guirnalda de rosas de papel amarillas, rojas y mo-
radas; abajo, sobre un suelo de tintes cambiantes del
color del hdbito de los franciscanos, una botella negra
de vidrio y un vaso en donde se ahoga una amapola
encarnada. Una composicion en la que la vivacidad de
los colores y el lujo de las tonalidades contrasta dra-
mdticamente con la pobreza de las materias: papel, vi-
drio, cemento, cal, manchas de humedad —herramien-
tas con las que el tiempo hace y deshace las apariencias.
La guirnalda de papel es un andrajo lujoso y parece he-
cha para coronar a un rey indigente: el Cristo mismo.
Es admirable la precision y la delicadeza con que el ojo
del artista aisl6 este humilde prodigio y lo convirtié en
una obra viva. Hace ya muchos afios que la guirnalda
fue tirada al bote de la basura y el muro, si todavia estd
en pie, ha sido repintado muchas veces. Pero la ima-
gen vive en la foto de Porter. La fotografia redime.

Otra foto que me sorprendié es una de Auerbach que
muestra a una escultura del Crucificado en un nicho
pintado con flores y motivos geométricos. El arte reli-
gioso mexicano usa y abusa del expresionismo pero,
dentro de esa tradicién, ese Cristo ensangrentado no
es terrible sino liberador. La figura estd animada por un
impulso espiritual de levitacioén y, con los brazos ex-
tendidos como las alas de un pdjaro humano, parece
desprenderse de la Cruz y ascender. Se presiente que
la b6veda de la capilla se abrird en dos para dejar esca-
par al Dios - ave.

Las fotos estdn acompaiiadas por un claro, kicido en-
sayo de Donna Pierce. Es una sintesis de la evolucion
del arte religioso de México y una explicacion acerca
de la influencia central del catolicismo en la sensibili-
dad, 1a imaginacion y la vida del pueblo de México. Pier-
ce subraya el sincretismo del catolicismo mexicano, que
ha adoptado, aunque purgadas de sus aspectos mis te-
rribles, muchas de las divinidades prehispdnicas. Entre
ellas y en primer término las antiguas diosas de fertili-
dad. La comparaci6n con el protestantismo anglosajon
es significativa: en México los dioses indios se convir-
tieron, por decirlo asi, al cristianismo; en los Estados
Unidos, desaparecieron. La fecundidad espiritual del ca-
tolicismo mexicano ha sido asombrosa. No pienso Gni-
camente en las visiones de amor y caridad con que ha
ennoblecido la vida interior del pueblo ni en las imd-
genes con que ha enriquecido su sensibilidad, como
las de la Virgen de Guadalupe y el Cristo de Chalma;
pienso también en sus grandes creaciones en fos do-
minios de la arquitectura, la pintura, la escultura, la ma-
sica y la poesia. No hay nada semejante en ia cuitura
norteamericana.

Tal vez no sea muy equitativa la comparacion entre
los Estados Unidos y México en materia de obras e imi-
genes religiosas: México es todavia en muchos aspec-
tos una sociedad tradicional (en esto residen, simul-
tdineamente, su fuerza y su flaqueza), mientras que los
Estados Unidos son la primera sociedad realmente mo-
derna de la historia. En cuanto a la ausencia de imdge-
nes femeninas en la religiosidad norteamericana: el Dios
protestante es masculino y abstracto; a su lado no rei-
na ninguna Virgen. La cultura capitalista, fundada en
el trabajo, el ahorro y la competencia, es acentuadamen-
te masculina... Es mds esclarecedora, quizd, la compa-
racién con la India, otra sociedad tradicional. En
México: cruce entre el monoteismo hispanocatélico y
el politeismo nativo, a través de la mediacién de los san-
tos, las virgenes, los mdrtires —y los diablos; en la In-
dia: estricta y a veces fratricida separacion entre el
politefsmo hindi y el monoteismo isldmico. Alld no s6-
lo no hubo fusién ni aculturacién sino que las dos reli-
giones han engendrado dos culturas claramente dis-
tintas y dos vocaciones politicas adversarias.

El sincretismo mexicano fue y es popular. No ha si-
do el fruto de la especulacién de un grupo de teSlogos
sino la expresién espontdnea de un pueblo que, para
hacer frente a sus desdichas, necesitaba creer. La reli-
gi6n ha sido, durante siglos, no ¢l opio sino el bdisamo
del pueblo mexicano. Con la misma libertad y confianza
en lo sobrenatural con que convirti6 sus antiguos dio-
ses en santos y demonios cristianos, ha utilizado y trans-
formado las formas artisticas de Occidente. El arte de
México ha sido siempre un arte de cruzamiento y de
conjuncién de los opuestos. Se trata no s6lo de un ras-
go indigena sino espanol. Las primeras iglesias y con-
ventos construidos por los frailes espafioles eran ya
hibridos, mezcla de estilos y tiempos: gético, Renaci-
miento espaiiol y mudéjar. En ese primer momento ya
es visible la presencia de Ia sensibilidad india. Es una
presencia que nunca ha desaparecido, ni en el esplen-
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dor del barroco (que en México tiene caracteristicas
propias) ni durante el dominio del neoclasicismo. Ade-
mds, en México siempre han convivido dos maneras:
la arquitectura culta y la popular. Un ejemplo de la pri-
mera es [a Capilla del Rosario, en Pucbla, apogeo del
barroco, llena de reminiscencias cultas como un poe-
ma de Sor Juana constelado de citas grecolatinas; de la
segunda, la cercana Iglesia de Santa Maria Tonanzintla,
danza de virgenes y dngeles indios, poseidos por una
suerte de pagana intoxicacién sagrada. Con la misma
libertad y desenvoltura del pueblo mexicano, Porter y
Auerbach fotografiaron no las obras mds importantes
desde el punto de vista de la historia del arte sino las
mds caracteristicas y espontdneas, aquellas que, como
dice acertadamente Donna Pierce, son verdaderos “re-
tratos de la fe”’. Su obra no es un manual sino un libro
de imdgenes vivas.

No menos notable que la excelencia artistica de Por-
ter y Auerbach, es su pericia técnica. La mayor parte
de sus fotos son de interiores de iglesias. Casi todas fue-
ron fotografiadas por primera vez y muchas, sin duda,
también por iltima. En efecto, no s6lo gran mimero
de esos templos han sido recomenzados, no siempre
con atingencia, sino que el uso generalizado de la luz
eléctrica ha cambiado radicalmente el aspecto tradicio-
nal de los interiores con su juego de penumbras y cla-
roscuros. Porter y Auerbach se negaron a usar ldmparas
eléctricas y cualquier otra iluminacién exterior; foto-

n los altares, los nichos y las esculturas en la se-
miobscuridad de las naves. Asi, vemos esas imdgenes

tal como las veian los fieles. Todo esto exigi6 largas ex-
posiciones pero los resultados compensaron con cre-
ces las horas de espera: las fotos recrean con una gran
fidelidad la atmdsfera emotiva del interior de los tem-
plos, las sombras atravesadas por las luces indecisas de
los cirios y los reflejos trémulos de los vasos de colores.

En ninguna de las fotos aparecen figuras humanas.
En esta omisién encuentro uno de los grandes aciertos
de los dos artistas: a través de su ausencia adivinamos
a los fieles, rodeados en sus ruegos y oraciones por som-
bras y claridades danzantes. Porter y Auerbach tuvie-
ron que vencer muchas veces la natural resistencia de
los feligreses que, no sin razén, consideran suyas z las
iglesias y a sus imdgenes. Entre cada i sagrada y
el devoto hay una relacién intima, filial: el creyente ve
al santo como un protector sobrenatural y también co-
mo un confidente. Esta relacion aparece implicita en
Mexican Churcbes; en la presencia invisible pero irreal
de los creyentes estd el secreto de la fascinacién que
emiten muchas de esas imdgenes. La elipsis es un re-
curso poético destinado no a ocultar sino a revelar rea-
lidades. Esto me lleva, por iltimo, a destacar el cardcter
del realismo de estas fotografias te distante del
expresionismo y del mero naturalismo. Hay dos fami-
lias de artistas: la de aquellos que, como Picasso, se sir-
ven de sus modelos y Ia de aquellos que los sirven. A
esta segunda familia, que es la de los Veldzquez y los
Chardin, pertenecen Auerbach y Porter.

México, a 30 de noviembre de 1988
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