GABRIEL ZAID

MUERTE Y RESURRECCION
DE LA CULTURA CATOLICA

ACIA 1970, LLEGO a México un obispo ho-

landés interesado en la cultura mexicana.

Buscé a Gaspar Elizondo, entonces anima-

dor de la mejor libreria catélica (‘Biblia, Ar-
te, Liturgia”) y de Informaciones Catdlicas Interna-
cionales (1963 - 1972), revista que fue Bl Despertador
Americano (1810 - 1811) del catolicismo de vanguardia,
visto desde Parfs.

Gaspar me pidi6 que nos viéramos, y yo acepté pi-
cado por la curiosidad: ;Un obispo interesado en la cul-
wra? ;Qué seria eso?

— Mire usted, —me dijo, para explicarse: El Conci-
lio estd muy bien, la reforma linirgica también, ya no
se digan las preocupaciones sociales. Pero son renova-
ciones para unas cuantas décadas. Para que haya cato-
licismo en los préximos siglos, tiene que renacer la
cultura catdlica. ;Podemos esperar algo de México?

No pude darle la menor esperanza. En México, fuera
de los vestigios de mejores y de la cultura po-
pular, se acab6 la cultura . S¢ quedd6 al margen,
en uno de los siglos mds notables de la cultura mexica-
na: el siglo xx. ;Cémo pudo ser? Todavia me lo pre-
gunto, en este ensayo demasiado amplio, hipotético,
pro .

1. Culturas superadas

Culturz (en un sentido antropolégico), cukura (en un
sentido etnogrifico), cultura popular, cultura tradicio-
nal, cultura oficial, cultura de autor (si s¢ me permite
la expresién), cultura comercial, son distingos inapli-
cables a las sociedades prehist6ricas y a muchas otras.
Son distingos que surgen de la cultura modema frente
a las demds y frente 2 su propia evolucién, asumida co-
mo progreso: como destino culminante de toda la es-
pecie humana.

La cultura moderna es un momento del cristianismo:
ni ¢l primero, ni el dltimo. Un momento en el cual re-
nace la pasién por lo nuevo, 12 conclencia de ruptura,
la esperanza escatolégica, de los primeros cristianos.
Tiene sus raices en tomo al milenio, en la revolucién
comercial de la Edad Mediz (siglos x al X1v), en el gran
cisma entre las iglesias de oriente y occidente (1054) y,
por supuesto, en ¢l milenarismo, sobre todo ¢ trasmu-
tado en : kas doctrinas proféticas de Joaquin
de Fiore (1130-1201). El Renacimiento, la Reforma, la
Revolucién, acentian la condencia moderna como

autoconciencia universal: el hombre nuevo, emancipa-
do, cada vez mis auténomo, que observa, juzga, do-
mina y redime al resto de la humanidad, quedada atrds.

El judaismo queda atrds, superado por el cristianis-
mo. El cristianismo oriental queda atris, superado por
¢l occidental. El cristianismo medieval queda atrds, su-
perado por el humanismo renacentista. El catolicismo
queda atrés, superado por ¢l protestantismo. La religién
queda atrds, superada por el saber del hombre moder-
no: ilustrado, revolucionario, marxista, nietzcheano,
freudiano. El hombre queda atrds, superado por ¢l su-
perhombre.

Mis alld del bien y del mal, en la aurora del super-
hombre liberado y liberador de la especie humana, la
cultura moderna daba por su ¢l cristianismo de
su origen, y se disponfa a enterrarlo. Pero, en el ocaso
del segundo milenio (mds que de los dioses), ya no es-
t4 tan claro qui€n va a enterrar 2 quién: si la cultura mo-
derna al cristianismo o el cristianismo 2 la cultura
moderna. De la modernidad poscristiana puede surgir
un cristianismo posmoderno.

2. Nucvas épocas: desde adentro y desde afuera

¢Quién debe comprender a quién? La vieja aspiracién
franciscana (no buscar el consuelo-de ser comprendi-
do, sino tratar de comprender) implica abnegacién y
hasta mansedumbre, pero también autonomfa, superio-
ridad. La suscribirfa el superhombre de Nietzche. Tam-
bién San Pablo: “‘el hombre espiritual lo juzga todo, y
a €l nadie puede juzgario” (1 Cor. 2.15).

Desde un punto de vista psicolégico o soci
no e¢s ficil sostener tanta arrogancia, fracaso tras -
50, durante mucho tiempo. Sin em después de
que Jests hizo el ridiculo final, ¢l movimiento cristia-
no tuvo una asombrosa de sentirse superior,
de asumirse como la vanguardia de una nueva era, de
autocrearse, sostenerse, extenderse, a pesar de la indi-
ferencla, el fracaso y la persecucién, durante varios si-
glos. En su discurso, que lo juzgaba todo, sin someterse
a juicio alguno, proclamaba un nuevo origen del mun-
do, un hecho c6smico comparable a la creacién prime-
rz:Dimhabhvcrﬂdozlmundoparamdlnﬂrlo Y esta
fe prosperaba, en medio del m4s completo nlnsuneo
apenas aliviado por crucles
otros discursos, no habfa pasado nada: Ia
de un joven ca:pimero. que acabd mal, como tantos
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alborotadores; la formacion de una secta, ignorada o
apenas mencionada por Ticito, Suctonio, Josefo.
Asi se escribe la historia. Los hechos centrales de un
discurso pueden ser tangenciales o inexistentes en otro.
Todavia hoy, abundan las sectas ninguneadas o repri-
midas que apenas existen para los demds, pero que en
su propio seno se proclaman como un nuevo comien-
zo del mundo, que para todo tienen explicacién y jui-
cio, que todo lo comprenden y que no esperan ser
comprendidas desde afuera: s6lo desde adentro. Pero
no es ficil sostenerse ante 12 indiferencia y el fracaso,
ante ¢l desdnimo, las herejfas y los cismas. Algunos, que
rechazan la argumentacion de otro discurso, de pron-
10 dan ¢l salto y lo adoptan en bloque. Su rechazo, su
adhesi6n, aunque razonados, no dependen realmente
de los argumentos sino de estar adentro o afuera. Des-
de el discurso A, juzgo y me explico el discurso B, que-
dado atrés. Desde el discurso B, juzgo y me explico ¢l
discurso A, quedado atrds. Sucede en los discursos re-
ligiosos, artisticos, literarios, filosficos, politicos.

3. Tiempo igual, tiempo jerdrquico

Si estos saltos son frecuentes, si el movimiento de un
discurso a otro resulta circular, como sucede en estos
tiempos de modas y vanguardias recalentadas, de pos-
vanguardias o posmodernidad, ya no es tan ficil ver
la conversién como progreso. En la vieja tradicién mo-
derna no era asi: A, atrds por B, dejado atrds por
C, implicaban progreso.

Para la cultura moderna, que rechaza las jerarquias,
los tiempos no son iguales: el hoy es mds que el ayer.
Toda secta moderna repite la primera ruptura del cris-
tianismo: la inauguracién de tiempos nucvos y mejo-
res, que cnticrran ¢l pasado, 0 ni sc ocupan. “Quec los
muertos entierren a sus muertos'', dice Cristo. *‘Un ca-
déver” se llama un horrible manifiesto del surrealismo
contra un escritor dejado atrds (Anatole France). La tra-
dicién es una tradicién de la rup-
rhusu,comlabauuzéoaaviom,zlscﬁaluclﬁndc

Las vanguardias en el tiempo son como las castas en
¢l espacio: jerarquizaciones: Para la cultura moderna,
que rechaza las castas, hay una excepcidn: las castas
temporales. No ¢s que yo tenga privilegios de los cua-
les excluya a los demds, sino que llegué primero a don-
de todos llegardn. Todos somos iguales, aunque unos
mds iguales que otros: los hombres nuevos, que vamos
adelante, formamos la casta superior, frente a la casta
(no intocable, sino menesterosa de redencién) queda-
da atrds. Hasta hay carreras de ratas, para ver quién lie-
ga antes o mds lejos. Pero son carreras i tarias
{puesto que todos pueden concursar) y hasta redento-
ras {puesto que trepamos para servir mejor a los que,
con tesén, fuimos dejando atrds).

Louis Dumont establece una oposicion entre ¢l bo-
mo bierarchicbus de las culturas tradicionales y el
bomo equalis de la cultura moderna. Se trata de una
oposicion en el espacio, que me permito proyectar en
el tiempo:
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Homo bierarchicbus = Tempus equalis
Homo equalis = Tempus bierarcbichus

Las culturas tradicionales viven en un tiempo igual.
La cultura moderna, en tiempos cada vez mejores. Las
culturas tradicionales conservan su diversidad (varian
en ¢l espacio mds que en el tiempo). La cultura moder-
na va cambiando de uniformidad (varfa en ¢l tiempo
mds que en el espacio).

Todos los mesianismos jerarquizan ¢l tiempo, pero
en dos polos opuestos: el gcscnte menesteroso y ¢l
futuro glorioso, que es un futuro absoluto, sin grados
intermedios. Entre la miseria y la gloria, no hay avan-
ces al cielo, de progreso creciente. El mito del progre-
50 aparece cuando Joaquin de Fiore transforma el
milenarismo en cultura moderna: ka realizacién gradual
del ciclo en la tierra.

Los primeros cristianos discutian sobre ¢l fin de los
tiempos. Puesto que ¢l Mesfas ya habia llegado, muer-
to y resucitado, lo que segufa era el fin del mundo co-
nocido hasta entonces y la resurreccién de un mundo
nuevo. Muchos lo esperaban de un momento a otro.
Algunos abandonaban sus tareas, ante ¢l inminente fi-
nal, Hasta que s¢ impuso cl criterio de que la nueva ena
ya habfa comenzado (con la resurreccion de Cristo), po-
dfa culminar en cualquier momento, pero no se sabfa
cudndo. Mientras tanto, orar y trabajar.-

Esta jerarquia del presente subordinado al futuro no
era moderna. Tanto ¢l hoy como el ayer (después de
Cristo) eran iguales: tiempos de esperanza en el futuro
absoluto. Se esperaba una culminacién apocaliptica, no
gradual. De igual manera, la transformacion de los co-
razones no ¢ra un camino de perfeccidn ascendente,
sino conversion repentina y radical. El cristianismo era
un movimiento de conversos que habfan dejado atrds
¢l hombre viejo, se revestian del nuevo y actuaban co-
mo la vanguardia del tempo venidero, en un mundo
corrupto y decadente, destinado a perecer.

En el siglo 1v, cuando el cristianismo deja de ser una
secta perseguida mwnvenlm en religion oficial, se
present6 ¢l prob de qué hacer con las conversio-
nes meramente oficiales. Los radicales querfan la con-
versién radical de una sociedad, de unas autoridades,
ya declaradamente cristianas. La solucufm cstuvo en
constituir sociedades perfectas pero
autorizados al margen de la crisllam normzl
para vivir radicalmente el evangelio. Los monasterios
jerarquizaban el espacio: frente a la sociedad cristiana
imperfecta, con todas sus miserias, habia espejos de per-
feccién, insulas utépicas, que eran ya la Ciudad de Dios,
anticipacién del futuro absoluto.

Siglos después, Joaquin de Fiore, un abad cistercien-
se, proyecta esa divisién del espacio en el tiempo: la
sociedad entera llegard a ser un monasterio; la perfec-
ci6én serd cosa de todos, gradualmente. Los perfectos,
en vez de apartarse del mundo, volverdn al mundo, para
dirigirlo hacia la perfeccion. El monje quedard atris, su-
perado por ¢l fraile, el misionero, ¢l caballero andan-
te, el laico. Terminan unos tiempos, vienen otros. La
historia sagrada se divide en los tiempos del Padre (hasta
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la encarnacién de Cristo), tiempos del Hijo (hasta el si-
glo xu) y tempos del Espiritu Santo (por venir).

Las innovaciones agricolas, comerciales y financie-
ras; la importancia que adquiricron las ciudades frente
al campo; la impresion de que el milenio marcaba el
fin de una era, y quizd ¢l fin del mundo; el radicalismo
cristiano, avivado por el milenarismo; hicieron de Joa-
quin un profeta escuchado, una especie de Marx del
siglo x11. Todavia en el X1, influye en las doctrinas ro-
minticas, socialistas y positivistas. Puede ser visto co-
mo ¢l profeta de 1a cultura modemna, como el creador
del mito de la perfecccién gradual y universal.

A su vez, la conciencia posmoderna (en formacion)
puede ser vista a la luz del joaquinismo y ¢l segundo
milenio. Nace del auge de las vanguardias en el siglo xx:
de los hofrores o el simple aburrimiento en que dege-
neraron. De ver que la ruptura se volvi6 tradicién, muy
aprovechable para trepar a la fama, ¢l dinero o el po-
der. De ver que los cambios no necesariamente estin
sertados en progresos sucesivos: A, B, C, como una ley
inexorable. Que pueden darse en otro orden, repetir
como la moda, convivir simultineamente y no ser un
progreso. Todos los progresos en ¢l tiempo pueden ser
vistos como variaciones en el espacio, como posibili-
dades siempre disponibles de un repertorio ecléctico.
Asf como las culturas tradicionales forman un vasto re-
pertorio geogrdfico, las vanguardias pasadas y futuras
pueden ser vistas como un repertorio histérico de po-
sibilidades actualizables en cualquicr momento.

La conclencia posmoderna convierte Ia sucesién en
variedad (y hasta en variedad: repertorio de variantes
cont como especticulo), devahia el progreso,
invierte la visién profética de Joaquin de Fiore: cam-
bia el eje del tiempo al espacio. La ruptura del joaqui-
nismo habia efectuado la operacién contraria: cambiar
¢l cje del espacio al tempo.

Para la conciencia posmodemna, los tiempos modet-
nos desembocan en un tiempo igual. Lo cual parece una
restauracién de los iempos iguales. Pero no se trata de
1a igualdad A (premoderna), sino de la igualdad B (pos-
modema): una continuacion paradéjica de la jerarquia
temporal. Dejar Ia modernidad atrds es como lo dlti-
mo de lo dltimo de la vanguardia: 1a ruptura final que
se queda en el viaje. Superir el p 0 €5 negar-
lo, Ecrotambiéncomiumlo Romper con la tradicién
de 1a ruptura es romper y no romper. La conclencia pos-
moderna iguala los discursos de las con los
discursos tradicionales, como si la van, fueran
etnias de um cultura (la culturz del progreso) también
tradicional. Pero no se identifica plenamente ni con
xﬁd&m&m ni con otros. Lo juzga todo, ;desde

?

4. La cultura cat6lica, excomulgadora excomulgada

Parece ser que no se ha escrito una historia de la litera-
tura catélica. Pero, viéndolo bien, serfa la historia jde
qué? Hasta hace relativamente , toda la literatura
occidental era catlica. Desde Ia Iglesia, podfan verse
como diferentes, como ajenas, como asimilables y hasta

como precristianas las literaturas dejadas atrds: biblica,
griega, latima. Luego aparecieron literaturas vistas co-
mo encmigas: isldimica, protestante. Pero San Agustin
¢ra San Agustin, no un escritor catblico. Lo mis-
mo puede decirse de Calderén y de Sor Juana. La figu-
ra del escritor visto como catdlico ¢s recientisima: del
siglo XiIx.

Mientras la cultura cat6lica fue Ia cultura dominante,
no se justificaba sefialar a los catélicos, sino 2 los gen-
tiles, paganos, inficles, apdstatas, cismdticos, herejes,
libertinos, excomulgados. La cultura cat6lica no era ca-
télica: era, simple y sencillamente, la cultura. Cuando
deja de serlo, la situacion se invierte. El escritor sefia-
ladamente catélico (Claudel, Chesterton, Papini) es un
heterodoxo que se gama el derecho de admisién en el
discurso dominante: un creyente de creencias que he-
mos dejado atrds, que insiste en hablar con nosotros
¥ que lo hace tan bien que, aunque quisiéramos, no lo
podemos ignorar. Tiene que dominar el discurso mo-
derno, sin dejar de ser catélico; ser bilingile, bicultu-
ral, casi un antropélogo, capaz de situarse en ambos
discursos, desde adentro y desde afuera.

No han faltado creyentes que piensen que ¢sto no
¢s posible o deseable, por razones morales. En un sen-
tido amplio, es como volverse un descastado. En un
sentido estrecho, s pasar por experiencias prohibidas.
La literatura moderna es muy libre, experimental: si
quieres ser un buen catdlico, no puedes ser un buen
novelista. Si el joven catblico James Joyce se hubiera
quedadocnhProvincha“comoerdmmdoporun
solo hemisferio™ (como dijo Lépez Velarde), no hubiera
escrito Ulises. Significativamente, estos malos argumen-
tos sc dan también entre los protestantes y los comu-
nistas: no son propios del catolicismo sino de la
estrechez de juicio literario y moral. La literatura pia-
dosa (catélica, protestante 0 comunista) ¢s, en primer
lugar, literatura estrecha y luego lo demis.

Desde los primeros cristianos, hubo los que prefirie-
ron quedarse en Jerusalén, guardar el sdbado, ha circun-
cisién, la comida kosber. Y hubo los misioneros,
encabezados por San Pablo, que se fueron por el an-
cho mundo a predicar, sin exigir b previa conversion
al judafsmo; buscando, por ¢l contrario, clementos en
1a cultura de los conversos que pudieran expresar un
significado converso. Muchos catélicos re-
viven la ¢ paulina: la del escritor converso.
Son primero hostiles, indiferentes o ajenos al catoli-
cismo; luego se convierten, y acaban siendo, simultd-
neamente, modernizadores del discurso cat6lico y mi-
sioneros del catolicismo entre las tribus del discurso
modermno. Por lo mismo, provocan entusiasmos, con-
fusiones, suspicacias y hasta condenaciones de ambas
partes,

Los misioneros tienen que ser biculturales, volverse
en cierta forma descastados, exponerse a experiencias
desconocidas y aun prohibidas. Tienen razon los cas-
ticistas: hay -algo poco casto hasta en ¢l simple hecho
de aprender otra lengua, de hablarla con desenvoltu-
ra. Para entender a otros, para ser entendido, hay que
ponerse en su lugar: lugar prohibido o peligroso para
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mantener mi identidad. Ver desde afuera las propias
creencias, verlas con ojos descreidos, como las ven los
otros y como vemos las creencias de los otros, puede
conducir a quedarse en el aire: 2 no creer ni en unas
ni en otras. ;A donde vas? Quédate en casa. Te arries-
gas a perder tu preciosa identidad. (O, en la nueva ver-
sion de esta cursilerfa casticista: No trates de convertir
a nadie, destruyes su preciosa identidad).

Hay dudas semejantes sobre los antrop6logos. ¢Se
puede realmente entrar y salir de las culturas? O te con-
viertes en un discipulo mistificado de las ensefianzas
de don Juan, como Carlos Castaneda; o mistificas la se-
xualidad samoana para liberarte de tus represiones, co-
mo Margaret Mead; o le sirves de hecho a la penetracién
imperialista; o arruinas ¢l “‘material”’: tu contacto des-
virtiia la otredad de los otros, los occidentaliza. Lo otro
es inasequible: o te conviertes falsamente en otro, 0
supones falsamente al otro, o lo destruyes o, cuando
crees llegar 2 comprenderlo, ya no es otro sino un re-
fliejo de ti.

Tanto la otredad de los otros como la nostredad de
nosotros tienen 2lgo de inasequible, pero no algo ab-
soluto, que impida toda posible comprensién. Toda
cultura tiene una zona apdtrida, universal, que nos per-
mite vernos como si fuéramos otros (;desde dénde?,
desde el salto), y comprender asf también 2 los demids.

Es una zona equfvoca. Asumida como propia, pue-
do creer (y hasta hacer creer) que lo universal es algo
particularmente mio, que la zona apdtrida estd en mi
patria (mi dultura, mi religién, mi tribu, mi profesion,
mi partido). Que la universalidad no es de quienes la
trabajan en su propia zona apdtrida, sino de quienes se
convierten a mi particularidad. No s que yo alcance
la conciencia de mi en esa zona, asumiendo y rebasan-
do mi identidad particular, sino que ¢l pensamiento
universal es griego (o alemdn). Un bdrbaro no puede
comprendernos, no puede siquicra comprenderse a s
mismo, no puede filosofar, mientras no piense en grie-
go (o alemdn). Un gentil no puede convertirse en cris-
tiano sin someterse a la circuncisién. Un burgués no
puede comprender la revolucion sin convertirse en re-
volucionario; empezando, te, por someterse
a mi comandancia. Un profano no puede comprender
el psicoandlisis, sin someterse a mi terapia. La cultura
universal es el imperio de mi particular identidad, reli-
gi6n, sexo, especialidad. Internacionalismo es que los
otros se sometan 2 mi nacionalismo.

Todo discurso que se presenta asf puede suscitar con-
versiones, rechazos, indiferencia. Para lo cual, natural-
mente, cuenta la situacion: si se predica con las armas
en la mano, con dinero, con resultados convincentes;
si es recibido en un momento de afirmacién o insegu-
ridad; si encaja o no en las expectativas del otro dis-
curso; si hay mds o menos iniciativa y liderazgo en un
discurso que en otro; si un discurso o el otro correspon-
den mejor a las necesidades objetivas o subjetivas; etc.

Los misioneros, los conquistadores, pueden verse 2
s{ mismos y hasta ser recibidos como libertadores. Tam-
bién ser vistos con resentimiento. Un pobre dia-
blo de la Espaiia actual puede creerse superior a los

mexicanos porque desciende de conquistadores. Per-
déneme —le diria José Fuentes Mares (/ntravagario);
el descendiente de los conquistadores soy yo: usted
desciende de los no conquistadores, de los que se que-
daron en su casa. Un pobre diablo del México actual
no piensa como Fuentes Mares. En vez de reirse de la
falsa conciencia del “‘conquistador”, adopta una falsa
conciencia de “'victima”, que le hace ¢l juego. A la pe-
queiicz que s¢ exala en la arrogancia, opone una pe-
quefiez que se hunde en el resentimiento.

No han faltado en Ia cultura cat6lica quienes se hun-
dan en el resentimiento, frente a la marcha del progre-
0. Pequefiez paradédjica: ;de donde sali6 el progreso
sino de la cultura cat6lica? Pero hay quienes se ponen,
no en el salto de la autocomprensién (que parece estar
en el aire), sino en tales o cuales particularismos supe-
rables (que parecen la roca firme de la propia identi-
dad); no en la zona profundamente *'catlica” (univer-
sal, apdtrida) sino en 1a zona de b “‘identidad catélica”,
como si fuera inamovible.

Entre los primeros cristianos, 1a identidad catélica in-
clufa la circuncisién, pero exclufa el latin. ;Qué se iba,
a hacer con los conversos que lo hablaban? Luego, du-
rante muchos siglos, la identidad cat6lica parecia inse-
parable del latin. ;Qué se iba a hacer con los que no
lo hablaban? Que lo aprendan, dijeron muchos, como
antes s¢ habfa dicho: circuncidarlos. Como les dijo Ter-
tuliano, a los que buscaban conectar ¢l evangelio con
el pensamiento griego: ;Qué tiene que ver Atenas con
Jerusalén, ni la Academia de Plat6n con la Iglesia de Cris-
to? Como les dijo Unamuno, a los espaiioles preocu-
pados por su atraso frente a los pafses industrializados:
Que inventen ellos. Como se dijo tantas veces de la bi-
blia entre los catélicos: Que la estudien los protestantes.

Cuando estdn en ¢l poder, los celosos de la identi-
dad tratan de imponer sus particularismos universal-
mente. En la derrota, se repliegan al casticismo. Ante
una posible victoria que diluya su identidad, prefieren
la derrota: acabar expulsados de su propio discurso ori-
ginal. Lo mismo puede suceder con los contrarios: aca-
bar dentro o fuera del discurso reconocido como
catblico.

La disputa por la identidad es también la disputa por
los ancestros, por los apellidos, por la secuencia genea-
l6gica. Tanto los triunfadores como los derrotados pue-
den alegar que ellos son los verdaderos cristianos; que
los otros no son cat6licos (universales) sino meramen-
te romanos, papistas; que los otros no son cristianos
{seguidores de Cristo), sino meramente luteranos (se-
guidores de Lutero). También puede suceder que los
motes (romano, luterano) se lleguen a asumir por los
atacados, como propios de su identidad, y hasta con
orgullo. Esto lleva a problemas demarcativos. ;De qué
estamos hablando, al hablar de cultura catdlica?

Lo que hoy se llama luteranismo, puede ser visto co-
mo una de tantas sectas protestantes o como la Iglesia
desde los tiempos de Cristo, de 1a cual se desprendié
la iglesia griega, luego la romana y luego otras iglesias.
Lo que hoy se llama catolicismo, puede ser visto como
la Iglesia central, que se fue depurando con la salida
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de las otras, 0 como la secta de irredentos que no se
reformaron (asi como los judios pueden ser vistos co-
mo precristianos irredentos, que no aceptaron al Me-
sfas). Lo que hoy se llama cultura moderna, ¢es la cultura
occidental? jes la cultura europea? jes la cultura cris-
tiana? El Renacimiento, la Reforma, la Revolucion, json
las tres nefastas erres que acabaron con la cultura caté-
lica o son convulsiones del catolicismo en ¢l camino
de volverse universal?

La cultura moderna es un momento del cristianismo.
Nace del discurso catélico, universalista, profetizado
por Joaquin de Fiore, cuando ra ¢l milenarismo,
con una solucién distinta a la de San Agustin: ya no el
dualismo de la ciudad de Dios, sino ¢l gradualismo del
camino de perfeccion. Pero las luchas ideolégicas con-
dujeron a una doble excomunién. Mientras el discurso
dominante fue catélico, muchas iniciativas del catoli-
cismo modernizador acabaron excomulgadas. Después,
cuando la cultura moderna se volvi6 ¢l discurso domi-
nante, la cultura catdlica acabé excomulgada.

5. Nostalgia del integrismo

Se puede hablar de progreso y de critica del progreso
desde la domesticacién del fuego (celebrada como pro-
greso en mitos que recogen también la critica del pro-
greso: Prometeo libera 2 la humanidad de la providencia
de Zeus, pero abre 1a cajz de Pandora). Sin embargo,
Ia ciega voluntad de progreso ¢s muy reciente: apare-
ce en ¢l seno de la cultura moderna, en el siglo Xvii.
Hubo, naturalmente, oposicion catélica, pero ya no tu-
vo peso: los catGlicos habfan perdido el liderazgo cul-
tural. La critica del progreso que realmente pesé fue
la protestante: 1a que iniciaron los romdnticos alemanes.

Asi como la contrarreforma catélica fue contra, pe-
ro también reforma (tomé en serio, aunque agresiva-
mente, muchas criticas protestantes), el romanticismo
fue una contrarrevolucién que fue contra (la revolucién
francesa, la revolucién industrial), pero también revo-
lucién. De hecho, en los paises catblicos dominados
por 1a revolucién impuesta desde afuera (industrial,
francesa), estimuld ka insurgencia armada, que se pro-
longa hasta el siglo XX. (La guerrilla universitaria se ha
dado es te en los paises catdlicos: Italia, Es-
pafia, Irlanda, América Latina, Filipinas). Desde el siglo
XIX, el nacionalismo revolucionario, el gusto por ¢l fol-
clor, la defensa de la identidad, la vuelta a los origenes
Yy 2 la naturaleza, la educacién permisiva, la idealizacién
del campo, del nifio, de la mujer, del amor, del incons-
ciente, del hado; la celebracién del rebelde, la defensa
de los animales, la aceptacién del pensamiento migi-
co, el prestigio de lo diferente, lo exético, 12 bohemia;
cl desprestigio del cdlculo, la razén, la mdquina, la in-
dustria, el poder, la eficiencia, el dinero; le deben mu-
cho al movimiento romdntico. Un movimiento de
protesta contra ¢l progreso, pero también un progre-
50: una contrarreforma protestante.

La contrarrevolucién romdntica fue mds profunda en
los paises que habfan tenido revolucién moderna (pro-
testantismo, ciencia, industrializacién, critica, sociedad

civil, estado laico). Pero los pafses atrasados, no s6lo
se beneficiaron con el contagio, que tuvo efectos poli-
ticos (y paradéjicos: también esta revolucion liegé del
exterior). Se beneficiaron con un prestigio nuevo en
los pafses adelantados: como buenos salvajes de cultu-
ras exdticas, afortunadamente marginadas de los horro-
res del progreso.

El romanticismo rescaté la cultura soterrada por la
modernidad, y asf de paso la cultura catlica. Lo que
habfa empezado como una subcultura sectaria dentro
del judaismo y habiz llegado a ser la cultura dominan-
te de Europa, ya no ofrecfa ningin peligro; se habia
vuelto una cultura marginal, que conservaba su
frente al mundo moderno. El viaje a Italia o Espafia era
como el vizgje 2 Grecia: una vuelta a los origenes. El apo-
yo romdntico 2 la insurreccién griega o hispanoameri-
canz era el apoyo al buen salvaje oprimido. La antropo-
logfa y los estudios del folclor (disciplinas romdnticas
y turisticas), afirmaban el valor de las culturas no mo-
dernas, legitimaban el catolicismo. Hubo hasta conver-
sos al catolicismo entre los romdnticos alemanes (nada
menos que Friedrich y Addn Miller, que acaba-
ron editando una revista catélica: Concordia); wradicién
roméntica que continda hasta el siglo XX (Newman,
Hopkins, Bloy, Claudel, Jammes, Péguy, Chesterton,
Maritain, Marcel, Papini, julien Green, Graham Gree-
ne, Waugh, Silone, Merton).

La readmision de la cultura catSlica por la puerta de
atrds, como una especie de minoria étnica que tiene de-
recho a convivir dentro de 1a cultura moderna, fue apro-
vechada por los catélicos mds abiertos, no sin proble-
mas con ¢l gueto del cual provenian y con la cultura
dominante, a la cual se integraban. Un escritor cat6li-
co ya no podia ser, simple y sencillamente un escritor:
tenfa que ser sefialadamente catblico, el vocero de una
tribu menospreciada que llegaba hasta el foro universal.

Su figura resulta ambivalente. Para los modernos mis
abiertos, €s una voz que enriquece la cultura moderna
y la confirma como universal, aunque insista en hablar
de un dios desconocido, como San Pablo en Atenas;
lujo que puede darse la cultura dominante: escuchar a
un misionero como si ¢l salvaje fuera €l. Para los cat6-
licos mds cerrados, ¢s un abogado del gueto, que no
acaba de representario; un misionero sospechoso que,
en vez de convertir 2 los paganos, se convierte a la cul-
tura dominante: un arribista renegado, un malinchista.

Sin embargo, objetivamente, al gueto le convenia lo
mismo que detestaba: ¢l relativismo del estado agnds-
tico, indiferente en materia religiosa, que no proclama
la cultura catblica, pero que admite como legitimo ¢l
derecho a ha diferencia. Frente al jacobinismo y el te-
rror (que habfan dejado atrds, como ensayos inocuos,
el antiguo odium theologicum y ka Santa Inquisicién),
cl liberalismo era un respiro. La libertad, que los caté-
licos habfan negado en el poder, tenia otra cara desde
el gueto: como libertad para los cat6licos. Sin embar-
g0, los catblicos modernos de la revista L '‘Avenir (La-
mennais, Lacordaire, Montalembert, 1830-1831) o
Rambiet (el futuro Cardenal Newman, ¢l futuro Lord
Acton, 1850 - 1862) que abogaban por 1a libertad de los
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catélicos y no catélicos en un régimen de separacion
de la iglesia y el estado, fueron mal vistos por las auto-
ridades civiles y eclesidsticas.

En cierta forma, el catolicismo ain no se¢ recupera
del sbock de 1789. El Renacimiento (asimilado) y la Re-
forma (excomulgada) eran revoluciones desde adentro
del discurso cat6lico. Un cat6lico moderno como Lu-
tero no estaba tan lejos de otro cat6lico moderno co-
mo Erasmo. Que uno saliera y otro se quedara, tuvo
que ver con sus distintas personalidades y estrategias,
no con la imposibilidad absoluta de asimilar la Refor-
ma en el discurso catélico, que de hecho se fue refor-
mando, desde ¢l Concilio de Trento hasta el Vaticano
it. En cambio, la Revolucién arremeti6 desde afuera y
con violencia armada, como un dngel exterminador.
Hay que acabar con esa perra —dijo Voltaire de 1a Igle-
sia (écrassez 'infame!).

El atefsmo no es moderno, sino milenario, como pue-
de verse en ¢l Salmo 14 ("' Dijo el necio en su corazén:
no hay Dios™). Lo moderno ha sido el ateismo en el
poder: el ateismo como religién oficial, que persigue
a las otras. Esta paradoja de la modernidad: la Razén
como religién, quizd se explique por el origen religio-
5o de la modernidad misma y porque no es ficil que
el estado imponga normas sin algin fundamento reli-
gioso, La solucién geopolitica de la Paz de Augsburgo
(1555, cujus regio, ejus religio, segin la regién la reli-
gion: los principados serdn catélicos o luteranos segin
1a religién del principe) tiene que ver con esta dificul-
tad. Es muy dificil gobernar con normas legitimadas por
una religion contraria a la del pueblo o por ninguna:
gobernar desde el vacio religioso. La Revolucién co-
mo fuente de legitimidad, como mito que destierra al
oscurantismo y lleva la Razon al poder, adopté el cu-
Jus regio, ejus religio: donde llegan al poder los ateos,
¢l ateismo debe ser la religién oficial.

Pudiera pensarse que la solucién liberal extiende es-
te principio: llegan al poder los agndsticos, los indife-
rentes O respetuosos en materia de religion, y la no
religién se vuelve religion oficial. Pero hay dos dife-
rencias. En primer lugar, es mds dificil que la no reli-
gion sea militante o perseguidora, como el ateismo, el
protestantismo y ¢l catolicismo. Por otra parte, con la
no religién, 1a normatividad oficial se queda sin funda-
mento, mis all4 de la tolerancia, la indiferencia, el rela-
tivismo, el no sabemos. El estado pierde legitimidad:
no puede representar las creencias, los suefios, las pro-
fecias, los proyectos de realizacién personal y social,
mis alld del proyecto de convivir pacificamente y de-
dicarse cada uno 2 lo suyo.

El vacio de sentido en el centro mismo del poder re-
sulta préctico y aceptable para algunas élites modernas,
pero no para todas, ni para el resto de la sociedad. Hay
una gravitacién social al integrismo: a llenar el vacio
con una religién oficial. Hay un deseo profundo de ma-
nifestar en el espacio piiblico las creencias, las esperan-
zas, los proyectos del corazén de cada tribu. La satis-
faccién puede verse en las caras de Jos comunistas antes
clandestinos, cuando pueden, por fin, hacer campaiias
y hablar por televisién; de los homosexuales que pue-

den hacer manifestaciones publicas; de los catélicos que
rezan 2 la vista de todos en peregrinaciones religiosas;
de los cristeros, franquistas, sandinistas y contras, feli-
ces de tener caudillos militares y cat6licos, que no se
andan con medias tintas; de los musulmanes iranies y
afganos que toman las armas contra regimenes progre-
sistas, que no los representan. A toda tribu le hace falta
convertir su fe en vida publica. El estado agnéstico, el
régimen liberal, la democracia plural, no representan
la religion de nadie: son un mal menor para todos.

La critica moderna, radical, iniciada por el catélico
Descartes, puede quedarse transitoriamente en el zire,
ponerse en el salto de ver sus propias creencias con 0jos
descreidos, hacer como que hace abstraccion de la fe
y el saber recibidos y, mientras tanto, proponerse (co-
mo dijo maravillosamente, en dos palabras que nadie
habia reunido) una “‘moral provisional”. Pefo no hay
moral provisional.

Puede haber critica moral (de los mores: de las cos-
tumbres, de las normas generalmente aceptadas) y hasta
creatividad moral. Las normas pueden ser analizadas y
desarrolladas como creacién, como obra de arte (o de
autor: 2 diferencia, por ejemplo de las normas tradicio-
nales, de las canciones tradicionales, de las artesanias
tradicionales). Puede haber personas (0 momentos e
la vida de las personas) de extraordinaria originalidad
moral. Pero la moral es recibida y social, como el len-
guaje. A partir de ahi, no antes, se puede ser creador.
La institucion imaginaria de la sociedad (Castoriadis) es
renovable, pero recibida. Y, por supuesta, 1a normati-
vidad no puede quedarse en el salto critico: tiene que
ser propasitiva, ordenadorz de ka vida social. Tiene que
bajar de la revelacion a las tablas de la ley. Ni el filéso-
fo, ni la sociedad, pueden saltar mis alld de su sombra,
quedarse en el aire.

6. La primavera de Le6n xim

No hay que poner Iz Iglesia en manos de Lutero, dice
¢l dicho. Pero olvida afiadir: sino en manos de Eras-
mo. Cuando ¢l liderazgo resiente las iniciativas, en vez
de encabezarlas, no es liderazgo: desanima, apaga el es-
piritu creador, en vez de encauzarlo, s margina o €s
llevado a rastras por las iniciativas ajenas.

La Iglesia se repuso del golpe luterano. No se reple-
86 a decir: que se reformen ellos. El Concilio de Tren-
to (1545 - 1563) puso a la Iglesia en manos de los refor-
madores que optaron por quedarse (entre otros, Santa
Teresa, San Juan de la Cruz, Ignacio de Loyola). Hubo
un despliegue de iniciativas notable en la cultura caté-
lica durante mids de un siglo, con excepciones desas-
trosas, como la ciencia. La condenacion de Galileo en
1616 condujo finalmente a que inventaran ellos: los pro-
testantes.

Pero el golpe de Ia Revolucién fue mids duro, sobre
todo porque se dio en un pafs catélico (Francia), que
de la noche 2 la maitana negé la cultura catélica y (muy
cristianamente) se dedicé a suplantarla por una nueva
era que pretendia empezar de cero. Los protestantes,
que la vieron de lejos (y con cierta xenofobia, porque
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les llegd como imperialismo liberador), no dijeron, co-
mo los catélicos: que revolucionen ellos. La respuesta
de Roma fue el repliegue. Aunque hubo iniciativas im-
portantes un romanticismo catélico y liberal, no
consiguieron la bendicién papal. Pio 1X, que tenia an-
tecedentes liberales, se sintié entre la espada y la pa-
red. Temi6 verse arrastrado por ¢l nacionalismo revo-
lucionario de los seminaristas italianos que scibana la
guerrilla contra el invasor. Desconfi6 de la teologfa li-
beral que aceptaba la autonomia de la sociedad civil.
Acabé publicando el Sflabo o compendio de errores
modernos (1864) y convocando al Concilio Vaticano 1
(1869 - 1870), que no fue un Concilio de Trento: dividié
y desanimd, sobre todo con la proclamacién de que,
en ciertas circunstancias, el Papa es infalible. Una atri-
bucién tan controvertida (150 obispos no votaron a fa-
vor), que s¢ ha cjercido una sola vez: en 1950, Pio X1t
declard ex - citedra, como dogma de fe obligatorio pa-
ra todos los creyentes, 1a Asuncidn de la Virgen (al cie-
lo, en cuerpo y alma), creencia tradicional sobre la cual
se recibieron mds de ocho millones de firmas solicitan-
do la proclamacion oficial. (Curiosamente, hubo un pro-
nunciamiento protestante a favor: el de Carl Gustav
Jung, que en Mysterium coniunctionis hace un extraor-
dinario andlisis de este dogma, como una afirmacién
religiosa del cuerpo).

El liderazgo y la conflanza de los cat6licos en sf mis-
mos reaparecieron con ¢l papado de Ledn xiil. Aunque
conservador, vio con simpatia h libertad moderna en
1a encfclica Libertas (1888) y apoy® las iniciativas socia-
les de muchos catélicos (el sindicalismo, la orientacién
social de 1a propiedad privada) en la enciclica Rerum
novarum (1891), considerada revolucionaria y fundado-
ra de la doctrina social de la Iglesia. También apoy6 que
los laicos tomaran [a palabra (“que cada uno trabaje y
se industric cuanto pueda en propagar la verdad cris-
tiana"), lo cual fue decisivo para las letras cat6licas. Hu-
bo asf una especic de romanticismo autorizado y tardio
que produjo una renovacién de la cultura catélica, a
fines del siglo X1X y principios del xx.

Tanta efervescencia asustd al papa siguiente, Pio X,
que en 1907 condend ¢l modernismo religioso y hasta
impuso al clero (en 1910) un juramento contra ese ‘‘re-
sumen de todas las herejias’”’. Eso dej6 de hecho el
agglornamiento a cargo de los seglares, que no esta-
ban sujetos a2 controles tan estrictos, pero acabd ex-
tinguiendo la primavera de Le6n xii. Las grandes
iniciativas del siglo xx no fueron catélicas. Aunque no
faltaron cat6licos en las vanguardias artisticas, musica-
les, literarias, intelectuales, sociales, politicas, econé-
micas, kas vanguardias mismas no se dieron en el
discurso cat6lico sino en el discurso moderno.

7. Del progreso al derrotismo

El Nuevo Mundo y la Nueva Espaia, desde el nombre,
nacieron orientados al futuro. Fueron la tierra prome-
tida para muchos a2nhelos joaquinistas, ¢l topos ideal
para realizar 12 utopia. La Nueva Espaiia fue catélica y
moderna, ambiciosa, echada para adelante y hasta ex-

pansionista, como su vecina protestante, la Nueva In-
glaterra. Con diferencias: la redencién paternalista aquf,
self - reliant all4; las soluciones declaradas aqui, pric-
ticas alld.

No es ficil entender c6mo nuestro progresismo se
volvi6 retrégrado, quejoso, resentido, nostdlgico de las
glorias de Andhuac, fascinado con los atropellos (fan-
tasiosos o reales) a nuestro narcisismo herido, incapaz
de superar el pasado, convencido de su impotencia, que
es ante todo imaginaria. A las infinitas causas que se han
dado para explicar ka caida del imperio romano, Jung
suma la del inconsciente colectivo: hubo un contagio
inconsciente, a través del contacto diario, por ¢l cual
los romanos llegaron a pensar como esclavos. Quizd en
el inconsciente colectivo de México hubo un contagio
de la derrota indigena, por ¢l cual hasta los universita-
rios, que objetivamente somos los continuadores y be-
neficiarios de la conquista, nos identificamos con las
victimas, adoptamos la visién de los vencidos.

La exaltacion del pasado indigena empez6 como un
triunfalismo de los criollos, no de los mestizos. Los uni-
versitarios criollos, postergados en su propia tierra, ante
los peninsulares, ;qué podfan alegar, después de em-
parejarse con ellos en la cultura europea? Los méritos
de su tierra: la cultura indigena, elevada a rango supe-
rior por el evangelio y la aparicién de 1a Virgen; los re-
cursos naturales, las obras de minerfa, agricultura y
civilizacion, la poesfa, 1a pintura, 1a arquitectura; toda
la grandeza de la famosa México: caballos, calles, tra-
to, cumplimiento, letras, virtudes, variedad de oficios,
gobierno ilustre, religién y estado (como dijo Bernar-
do de Balbuena). Para Clavijero (1731 - 1787), México no
era menos que Europa. Tenfa un pasado clidsico: las rui-
nas del imperio azteca, como las ruinas del imperio ro-
mano, sobre las cuales se construfa una nueva cristian-
dad, con un presente préspero y un futuro brillante,
en manos de la gente ya preparada aqui: los universita-
rios criollos, continuadores de los misioneros que tra-
jeron el progreso.

A diferencia del no taxation witbout representation,
que fue un alegato prictico y democrético de la Nucva
Inglaterra, este argumento de la Nueva Espaiia era te-
rritorial, misional, cultural. Tenemos derecho a gober-
narnos porque somos de aqui y porque estamos
preparados para continuar la misién redentora entre los
indios. Es el argumento nacionalista y paternalista que
todavia maneja |2 tecnocracia mexicana. Un argumen-
to desarrollado por los criollos, que resulté a favor de
los mestizos. Si ser nativo, preparado y redentor da de-
recho al poder, los mds nativos tienen mds derecho.

Desde los misioneros del siglo xvi, las luchas por el
poder en México se¢ han legitimado en funcién de quié-
nes deben encabezar la redencién modernizadora. Los
criollos introdujeron una segunda legitimidad: haber na-
cido aquf. Desde entonces, los enemigos pertenecen
al exterior satdnico (no son nativos, o no tan nativos;
son malinchistas, se han entregado al extranjero y quie-
ren entregar cl pais); o pertenecen al pasado irredento
(son ultracavernarios, ¢l retorno maléfico de los emi-
sarios del pasado, de las fuerzas oscuras, felizmente su-
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peradas). Los buenos, los que tenemos derecho al po-
der, representamos el progreso nativo. Nuestros con-
trarios, o quieren imponer el progreso desde afuera o
quieren impedir el desde adentro.

A los criollos les dieron de su propia medicina, y per-
dieron doblemente: fueron satanizados como extran-
jerizantes y conservadores. Eran nativos, preparados,
redentores y progresistas: legitimos aspirantes al lide-
razgo modernizador. Pero sus lideres (los jesuitas) fue-
ron expulsados en 1767: la modernizacién se haria
desde Madrid. Asi perdieron primero como nativos en
¢l discurso modernizador y luego como espaiiolados
en el discurso nativista.

Vista desde Madrid, la expulsién de los jesuitas era
un triunfo del despotismo ilustrado que facilitaba el pro-
greso: las reformas borbénicas. Pero el progreso im-
puesto desde afuera es opresivo, visto desde adentro.
Por eso nuestros grandes humanistas del siglo Xvil tie-
nen algo en comun con los romdnticos alemanes, ita-
lianos, polacos, que ante el imperialismo del progreso
oponen un resurgimiento nativo. Desde mediados del
xviil hasta mediados del x1X, la situacién romdntica se
repite en México tres veces. Las dos primeras, a cargo
de los criollos contra el progreso impuesto, primero
desde Madrid (reformas borbénicas) y luego desde Pa-
ris (intervencion francesa en Espaiia). Las dos dltimas
contra Paris, a cargo de los liberales, primero criollos
(guerra de Independencia) y luego mestizos (guerra con-
tra 12 intervencion francesa en México).

En 1808, los modernizadores madrilefios que atrope-
llaron a los criollos fueron, a su vez, atropellados: la
modernizacién se haria desde Paris, la metrépoli revo-
lucionaria. Asi surgié la guerra de independencia con-
tra Francia, que en América se volvid paraddjica: el
pretexto ecto para la independencia contra Espa-
fia. Pero la independencia mexicana despert6 las am-
biciones internas y externas por llenar el vacio de poder
espaifiol, con un efecto inesperado (contrario al que tu-
vo la independencia norteamericana): el desplome de
la confianza del pais en sf mismo, de su prestigio en
¢l extranjero.

Las élites nativas no fueron capaces de organizar un
estado estable, frente al exterior y el interior. Las cau-
sas fueron muchas: falta de experiencia en el poder, de-
masiadas tivas, una situacién econémica dificil,
una transicién institucional mds dificil adin, falta de rea-
lismo. En vez de poner en marcha el pais, conciliando
intereses reales, parecia que gobernar era imponer los
mejores ideales, la mejor constitucin, €l mejor plan,
a la indisciplinada realidad, a las fuerzas del mal y del
atraso, rebeldes a la redencién. Pero esa hisma falta de
realismo, facilitaba las explicaciones subjetivas: la sos-
pecha de padecer una inferioridad nativa.

La independencia tuvo un efecto depresivo, edipal,
de orfandad ilegitima, que oscilaba entre la arrogancia
desafiante y la mds absoluta inseguridad. As{ como los
bastardos de las cortes oscilaban entre las pretensiones
al trono y la denigracion de si mismos, las élites mexi-
canas parecian sentirse ilegitimas (no sin fundamento
demogrifico, en el caso de los mestizos, pero sobre to-
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do a través del contagio psicolégico de las victimas del
abandono paterno). Hubiera sido tan bonito que la co-
rona espaiola (como ka portuguesa en Brasil) enviara
un principe a gobernar con las €lites criollas. El padre
ausente se volvi6 un fantasma odiado y afiorado, por
lo que pudo ser.

La fijaci6n en el pasado, que 2hora nos contrasta con
los Estados Unidos, no es un rasgo eterno de México.
Viene del siglo Xi1x y del fracaso criollo. La nostalgia es
mis propia de los derrotados, de los que no se sienten
bastardos (independientemente de cuil sea la realidad)
y por lo mismo pueden ver hacia atrds con orgullo; de
los que crearon el discurso nativista de un pasado glo-
rioso y acabaron perdiendo mds de la mitad del terri-
torio nacional: viviendo en carne propia la tragedia del
imperio indigena, sintiéndose victimas del abandono
del Padre (lejos de Dios y cerca de los Estados Unidos),
hijos de 1a Malinche (aunque no eran mestizos), fijos
en la vision de los vencidos.

Asi los criollos, que empezaron como cat6licos mo-
dernos, seguros de si mismos y hasta expansionistas,
acabaron siendo conservadores. Pero unos conserva-
dores que no encajan en la caricatura actual (segin la
cual los reaccionarios mexicanos quieren ¢l modelo
yanqui, las inversiones extranjeras, la libertad de em-
presa y de comercio, el cosmopolitismo): una carica-
tura mis cercana de Benito Judrez que de Lucas Alamdn.
Hace algunos afios, cuando el progreso de los ejes via-
les obligaba 2 mover la estatua de Carlos 1v, cuando se
discutia el ingreso al GATT y el voto de los sacerdotes,
cuando se perseguia al Instituto Lingihistico de Verano
(protestante), resulté una notable coincidencia. Los co-
munistas estaban contra los Estados Unidos, contra el
GATT, contra ¢l ILv; a favor de la proteccion industrial,
de la intervencién del estado en la economia, del cen-
tralismo planificador, de diversificar nuestras relaciones
exteriores (buscando el apoyo latinoamericano y euro-
peo), de defender nuestra identidad, de respetar la es-
tatua de Carlos Iv y de conceder el voto a los sacerdo-
tes. Posiciones todas que hubiera hecho suyas Lucas
Alamidn. Pero nadie dice que Lucas Alamidn (1792 - 1853)
se adelantd a las posiciones comunistas de 1980.

Alamdn fue un heredero de los humanistas mexica-
nos del siglo xvill y de su impulso creador, que logré
transitoriamente el poder softado por los criollos ilus-
tres ¥ que sigue ganando batallas después de muerto
{sin darle crédito, porque su ejemplo no se puede re-
conocer). Muchos progresistas, que dicen detestar a la
reaccion, continian su obra. El fue quien puso en mar-
cha el estado protector de la identidad nacional, el es-
tado protector de la industria nacional, los embriones
de lo que son ahora la Secretaria de Comercio y Fo-
mento Industrial, la Nacional Financiera, el Instituto Na-
cional de Antropologia e Historia, el Archivo General
de la Naci6n.

En cambio, los liberales (como nuestros vecinos, que
abandonaban las tradiciones de la madre patria y ex-
terminaban a los indios, para empezar de cero), ponian
un celo misionero en la destruccion del pasado, de sus
idolos, templos, hechicerias y cofradias, de los gremios
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artesanales, de los ¢jidos, de la autonomias parroquia-
nas, del nefasto oscurantismo de Iz religion catdlica, su-
perada por el culto de los caballeros racionales “A la
gloria del gran Arquitecto del Universo™, “‘Al triunfo
de la verdad y el progreso del género humano™. A di-
ferencia de los conservadores, no querian continuar la
Nueva Espaiia por su cuenta, asumiendo las glorias de
las tres culturas: 1a indigena, la espaiiola, la cat6lica mo-
derna. Querfan borrén y cuenta nueva: acabar con la
vergiienza del pasado (indigena, espariol, catélico).

La barbaridad de los criollos (que prefigura la del crio-
llo Fidel Castro) fue buscar en Europa proteccion con-
tra el imperialismo yanqui y contra los nativos apoyados
por los yanquis. Era contradictorio con su nativismo.
Era una falta de confianza en la capacidad de los mexi-
canos para discutir, negociar y ponerse de acuerdo en-
tre si, pacificamente. Era un temerario desafio al im-
perialismo yanqui y la doctrina Monroe (1823), a cero
kilémetros de su frontera. Pero medio siglo después del
grito de Independencia, las élites mexicanas (como to-
davia sucede entre las élites centroamericanas) estaban
desesperadas de su impotencia: dispuestas a imponer
orden y progreso, aunque fuera con el apoyo externo.
Sobre estos sentimientos, escribié monserior Ignacio
Montes de Oca, capellin de Maximiliano:

iDesventurada raza mexicana!
Mandar no sabe, obedecer no quiere.
Al que aclamaba rey, voluble biere.
Al que boy ensalza, abatird manana.

La derrota militar de la intervencién francesa y el
aplastamiento de la oposicion conservadora, desembo-
caron en un régimen estable, pero rigido; con tan pro-
fesado temor a que vuelva el desorden, “se suelte el
tigre”, “‘despierte el México bronco’’, que todo se jus-
tifica: la mentira oficial, la corrupcién, las elecciones
fraudulentas, los convenios dudosos con el imperio ve-
cino, la negaci6n tajante a que la oposicién alterne en
el poder, la represion, lo que haga falta. Y para que me-
jor no haga falta, las puertas abiertas al enjuague: no
hay necesidad de oposicién abierta, de competencia
electoral, de discusion publica, porque hay ka mejor dis-
posicién a negociar y conceder en privado.

La Iglesia legalmente no existe, pero de hecho no es
perseguida: basta con que se suponga que no existe.
Nadie puede declararse orgullosamente conservador,
pero puede serlo: siempre y cuando se declare revolu-
cionario. No se puede elogiar a Lucas Alamidn: tnica-
mente rendirle el homenaje silencioso de los hechos.
No se puede tocar a Benito Judrez ni con el pétalo de
una burla carifiosa: pero se puede vapulear de vendi-
dos al imperialismo a los que piensan o actiian como
€1, con respecto a los Estados Unidos.

La destruccién de los conservadores sirvio para que
sus ideas ganaran disfrazadamente, en un baile de m4s-
caras donde ya no se sabe quién es quién, ni qué pien-
sa, realmente. Sirvié para acumular ndstalgias de lo que
pudo ser y no fue, resentimientos, derrotismo, el du-
doso consuelo de una impotencia imaginaria. La derrota

conservadora se sumdé a la derrota indigena y contagié
a los vencedores liberales.

Para que un estado sea estable no tiene que ser biz-
co: liberal/conservador, progresista/reaccionario, nacio-
nalista/malinchista, agndstico/guadalupano. Puede ver
francamente hacia adelante y francamente hacia atris,
discutir francamente el futuro y el pasado. Pero el esta-
do mexicano parece no superar su trauma de nacimien-
to: la fijacién en el fracaso inicial de la independencia.

Para un mexicano, es asombrosa la tranquilidad con
que los brasilefios exportan armas y los cubanos tro-
pas. Dejando aparte la cuestién misma (si estd bien o
estd mal, si deberiamos o no hacerlo), nosotros ni po-
demos imaginarnos en ese papel. Ellos piensan como
conquistadores, nosotros como victimas.

8. La primavera maderista

Desde Judrez, todos los regimenes mexicanos han sido
oficialmente jacobinos, con una excepcién: ¢l de Fran-
cisco 1. Madero. El 24 de mayo de 1911 saludé la for-
macién del Partido Cat6lico en estos términos:

Considero la organizacién del Partido Cat6lico de Mé-
xico como el primer fruto de las libertades que hemos con-
quistado. Su programa revela ideas avanzadas y ¢l desco
de colaborar para ¢l progreso de la patria de un modo se-
rio y dentro de la Constitucién. Las ideas modernas de su
programa, excepcion hecha de una cldusula, estin inclui-
das en el programa de gobierno que publicamos el Sr.
(Francisco) Vizqu:z (G6mez) y yo, pocos dias después de
la Convencién (de los partidos Nacional Antirreeleccionista
y Nacional Democritico) celebrada en México, por cuyo
motivo no puedo menos de considerarlo con satisfaccion.
La cldusula 2 que me refiero y que no se encuentra en nues-
tro programa de gobierno es la relativa a la inamovilidad
de los funcionarios judiciales; pero no constituye diferencia
esencial (...) Que sean bienvenidos los partidos politicos;
ellos serdn la mejor garantia de nuestras libertades.

La actitud de Madero no venia de que fuera especial-
mente cat6lico (era espiritista), sino especialmente de-
mocritico. También de una estrategia de frente amplio,
que le sirvi6 para lograr (tres dias antes) la rendicién
del régimen. Aunque abundaban los catélicos gobier-
nistas, los agravios cat6licos eran tantos que dieron mu-
chas bases de oposicién a Diaz. Madero buscé el apoyo
catélico y lo tuvo, no sin reservas de muchos maderis-
tas, que seguian viendo a los catélicos con desconfian-
za jacobina. En Ulises criollo ("La convencién de
Hidalgo"), cuenta Vasconcelos:

Se trataba de quebrantar una tradicién maldita, y no fal-
taban en nuestras filas los rezagados del seudoliberalismo
que reclamaban la aplicacién literal de las leyes de Refor-
ma (...) Creia éste (Madero) que la politica de congciliacion,
uno de los aciertos de Porfirio Diaz, deberia ser elevada
a la categoria de ley. Pues si ya se habia establecido una
prictica que toleraba los conventos, ;por qué no recono-
cerlo piblicamente? ;Por qué no derogar, ademds, las dis-
posiciones ridiculas que vedan el uso del hdbito eclesidstico
y las ceremonias externas del culto? Sonaba la hora de la
concordia, y era menester que, como en todos los pueblos

Vuela 156 17 Noviembre de 1989



GABRIEL ZAID

civilizados de la tierra, en México también tuvieran los ca-
télicos reconocido el derecho que dimana de sus convic-
ciones.

Claro que los maderistas mds abiertos no estaban in-
ventando convergencias Gtiles, sino reconociéndolas,
como lo hace expresamente Madero, y como lo docu-
menta de muchas otras maneras Eduardo J. Correa, que
recoge la declaracion en El Partido Catélico Nacional
y sus directores. Explicacion de su fracaso y deslinde
de responsabilidades (1914, inédito). Habia una reali-
dad politica nueva: los catélicos avanzados, militantes,
deseosos de construir un México moderno, habian rea-
parecido. Consideraban que Porfirio Diaz bloqueaba la
creacién de ese México, y que la complicidad de los
cat6licos gobiernistas era abominable. La complicidad
en la mentira oficial, que llevé a las fuerzas conserva-
doras a recuperar privadamente sus fucros, era (y sigue
siendo) una mentira, disolvente de la sociedad civil y
de 1a vida religiosa. En esto coincidian con los libera-
les antigobiernistas, que abominaban de la farsa del li-
beralismo en el poder. La convergencia democrdtica
estaba por ahi: los catdlicos tenfan que participar en la
construccion de una sociedad abierta, en la destruccion
de un México enmascarado.

¢De dénde habian salido estos catélicos de vanguar-
dia? En primer lugar, del gueto militante que produjo
la persecucién jacobina. (Atenuada después por la as-
tucia de Diaz: limitarse a destronar, no destruir; no lle-
varla cién al extremo de provocar una rebelién
armada). Expropiados los bienes eclesidsticos, clausu-
rados los conventos, expulsada la cultura catélica de
1a ensefianza, las ceremonias oficiales, las obras de ser-
vicio social, los catélicos tuvieron que poner casa apar-
te: lo cual, por definicion, se volvia sefialadamente
catblico, defensivo, militante. De ser la cultura oficial,
la cultura catélica pasaba a ser una cultura de gueto, que
luchaba por afirmarse y sobrevivir.

En segundo lugar, de la comprension; que la hubo
de ambas partes. Aunque hubo liberales ateos, como
Ignacio Ramirez, muchos eran mids bien cat6licos anti-
clericales. Altamirano fue muy aplaudido cuando pin-
té la comprensién entre un capitin liberal y un
sacerdote admirable en La navidad en las montanas
(1871), un poco 2 la manera de Guareschi en £/ peque-
fio mundo de don Camilo (1948). Ambas novelas, bien-
venidas después de una guerra internacional y civil
entre partidarios de ideas opuestas.

Por iltimo, de manera inmediata y decisiva, del li-
derazgo estimulante que fue el largo papado de Ledn
X1t (1878 - 1903). Desde mediados del siglo XIX, sobre to-
do después de las leyes de Reforma, se multiplicaron
las publicaciones catélicas, en el estilo de la época: ¢l
periodismo doctrinal. También se crearon muchas es-
cuelas catblicas, como algo indispensable, frente a la
ensefianza kica, y no sin persecuciones, como las que
obligaron al Lic. Jesiis Lopez Velarde, padre de Ramoén,
a cerrar su préspero Colegio Morelos (el gobernador
de Zacatecas le negaba la certificacion oficial) y emi-
grar con su familia a Aguascalientes. Pero Ledn Xinl

transform¢é esa militancia defensiva en conquista del
mundo moderno, bajo la consigna nova et vetera: unir
lo nuevo con lo viejo. En vez de replegarse a llorar la
situacién perdida, animaba a recuperar la iniciativa y
construir en la nueva situacién. Eraun verdadero lider:
se preocupaba mds por hallar qué bendecir que por ha-
llar qué condenar.

Los partidos cat6licos, como los escritores catélicos,
son una novedad del siglo XIX. Bélgica, que habia vi-
vido una situacién romdntica bajo el progreso impues-
to por Napole6n y la revolucién industrial, que habia
perseguido al clero y proclamado la independencia
(1830) con separacién de la Iglesia y €l Estado, paradé-
jicamente (0 quizd por eso mismo) llegé a tener un po-
deroso partido catdlico, que estuvo en el poder treinta
anos (1884 2 1914), y cuya influencia en México habria
que investigar. Ahi estaba un modelo de la doctrina so-
cial cristiana llevada a la prictica. Tuvo todo el apoyo
de Le6n X1, que patrocing en la antigua Universidad
de Lovaina el foco intelectual de un catolicismo de van-
guardia, deseoso de conciliar la ciencia y el pensamiento
modernos con el tomismo: neotomismo encabezado
por el cardenal Mercier (1851 - 1926).

Hay mds de un rastro belga en la vanguardia catélica
mexicana: en la poesia, en la liturgia, en la cuestion so-
cial. La huella mds reciente es la de José Lemercier
(1912 - 1987), que estudié en Lovaina y fundé €l monas-
terio benedictino de Cuernavaca, vanguardista en la li-
turgia y en la aplicacién del psicoandlisis a la vocacion
religiosa. En el curso del siglo, muchos mexicanos in-
teresados en la reforma social han pasado por Lovaina.
Hasta hay un libro titulado Lovaina, de donde vengo...
(1937) de Jesis Guisa y Azevedo. Antes, a principios de
siglo, los primeros grandes escritores sefaladamente
belgas fueron muy leidos en México. Para los escrito-
res mexicanos como Lépez Velarde, la analogia era tri-
ple: la situacién romdntica, que exige un resurgimiento
nativo, frente al progreso liberal e industrial, ajeno y
destructor de la identidad nacional; la situacion lingiis-
tica: el problema de identidad que plantea una literatu-
ra nacional en una lengua compartida (;existe una
literatura belga o es simplemente una literatura france-
sa escrita en Bélgica?); la situacién cat6lica, que da es-
peranzas con el ejemplo belga. Fue precisamente un
movimiento catélico, el de la revista La feune Belgi-
que (1881 - 1897), iniciada por estudiantes de Lovaina, la
que llevé las letras belgas a una confianza en su propia
capacidad, a una conciencia literaria emancipada: ca-
télica, nativa, social, moderna, universal. Destacaron
Emile Verhaeren (1855-1916), Albrecht Rodenbach
(1856 - 1880) y Maurice Maeterlinck (1862 - 1949), aunque
éste (premio Nobel 1911) fue mds mistico que catblico.
Todos fueron leidos por Lopez Velarde, entre cuyas
fuentes Luis Noyola Vizquez sefialé expresamente la
poesfa de Rodenbach, a través de Andrés Gonzilez
Blanco.

Pero las esperanzas del resurgimiento cat6lico no lle-
gaban sélo de Bélgica. En los archivos de Eduardo J.
Correa, mentor y patrocinador de Lépez Velarde, hay
prucbas abundantes de que Correa era un catélico de
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vanguardia, absolutamente al dia de los avances del ca-
tolicismo social en Alemania, Italia, Francia, Bélgica, In-
glaterra y otros paises; especialmente interesado en el
movimiento obrero y la prensa catélica. Y no estaba so-
lo. Para fundar La Nacion (1912 - 1913), 6rgano del Par-
tido Catdlico Nacional, fue traido de Guadalajara (donde
dirigia un diario cat6lico: El Regional, 1904 - 1914) por
el arzobispo de México, José Mora y del Rio; y el le-
gendario padre Rafael Guizar y Valencia se puso a re-
cabarle fondos, recorriendo el pais. Con todo, se trataba
de un sector catblico: el avanzado. En Los catdlicos cul-
pables (inédito), Correa se queja amargamente de los
catélicos ricos, gobiemistas, timoratos o simplemente
incultos, que no veian la importancia de la cultura. Tam-
bién de obispos tan cultos como Ignacio Montes de Oca
y Joaquin Arcadio Pagaza, que desconfiaban de la van-
guardia y eran francos enemigos de La Nacidn. Los ca-
t6licos modernos como Eduardo Correa (1874 - 1965),
Antonio Caso (1883 - 1946), Ramén Lépez Velarde
(1888 - 1921), Angel Maria Garibay (1892 - 1967), Carlos Pe-
llicer (1897 - 1977), Octaviano Valdés (1899), Gabriel Mén-
dez Plancarte (1905 - 1949), Sergio Méndez Arceo (1907),
Antonio Gomez Robledo (1908), Alfonso Méndez Plan-
carte (1909 - 1955), Manuel Ponce (1913), Joaquin Anto-
nio Pefialosa (1922) y tantos otros, no podian identi-
ficarse ni con los “‘cat6licos de Pedro del Ermitafio”,
ni con los “'jacobinos de época terciaria” (como dijo
Lopez Velarde). Los catdlicos mds cerrados, como los
modernos mds cerrados, por razones opuestas, veian
con malos 0jos la creacién de una cultura cat6lica
moderna.

Que la vanguardia cat6lica no era todo el catolicis-
mo, sino el sector avanzado, puede verse de otra ma-
nera. Ya habia en la capital dos importantes diarios
catblicos: El Tiempo (1883 - 1912, abierto a los liberales
como Luis Cabrera, que ahi publico su famoso articulo
""La revolucién és la revolucién), en dificultades por-
que habia muerto su editor, Victoriano Agleros
(1854 - 1911); pero sobre todo El Pafs (1899 -1914), de
Trinidad Sdnchez Santos (1859 -1912). En 1911, El Pais
se volvio el diario mexicano de mayor circulacién has-
ta entonces, y quizd hasta la fecha: entre 200,000 y
250,000 ejemplares (segin diversas fuentes citadas por
Manuel Ceballos, *Las lecturas catélicas”, Historia de
la lectura en México, El Colegio de México, 1988, p.
187). Dobl6 la cifra del campe6n anterior: El Imparcial
(1896 - 1914), diario que inauguré la tradicién de la gran
prensa gobiernista, durante el porfiriato.

El gobiemismo del Imparcial obré en su contra,
cuando empez6 a nublarse el régimen de Dfaz. Poco
antes de que estallara la revolucién, fue rebasado por
El Pafs, al cual acusé de estar pagado por Madero (una
confirmacién de la importancia atribuida al apoyo ca-
t6lico). Al caer Diaz, El Imparcial se volvié de oposi-
cién y El Pais siguié siendo independiente (Sinchez
Santos llegé a estar en la cdrcel bajo Madero, como es-
tuvo bajo Diaz). Lo cual acentud la diferencia a favor
de El Pafs, pero no beneficié a La Nacién, porque sim-
patizaba mucho con Madero. La Nacién, aunque 61-
gano oficial del Partido Catélico, no representaba todo

el espectro de la opini6n cat6lica. Ese papel lo asumi6
El Pafis, que lleg6 a ser visto (con indignacién de Co-
rrea) como el verdadero 6rgano del catolicismo que ha-
bia logrado abrirse espacios politicos. Un catolicismo
que ahora le exigia al presidente Madero, pasdndole la
cuenta de un apoyo que consideraba mal correspondi-
do. Correa y L6pez Velarde, que también se sinticron
mal correspondidos, no cejaron en sus convicciones
maderistas, aunque seguramente fueron vistos por eso
como tontos utiles.

El Partido Catdlico dio una sorpresa comparable a la
coalicién encabezada recientemente por Cuauhtémoc
Cidrdenas, y con problemas parecidos, que terminaron
destruyéndolo. En un pais cat6lico, ser catélico es de-
masiado genérico: abre un abanico de posiciones muy
variadas y hasta opuestas. Ademds, crea problemas pa-
recidos a la controversia de las investiduras del Sacro
Imperio Romano. Si el poder temporal estd a cargo de
principes catélicos, ino deben tener cierta autoridad
espiritual? (por ejemplo: ser consultados en €l nombra-
miento de obispos). Y si lo espiritual tiene mds jerar-
quia que lo temporal, ;no deben tener los principes de
la Iglesia cierta autoridad temporal? (por ejemplo: ser
consultados en los nombramientos de la corte). Si el
Partido Cat6lico se llamaba asi, jtenia derecho a2 em-
barcar a los obispos, rebasdndolos; o, por el contrario,
tenia que someterse a los obispos (y, en ese caso, a
cuidles)?

Pero el resurgimiento catélico, largamente soitado y
trabajado, no vio los problemas que traeria su propio
€xito: se entusiasmoé con el frente amplio, con la opor-
tunidad histérica de ser abiertamente cat6licos en el es-
pacio publico y reivindicar ese derecho. Hubo docenas
de diputados cat6licos, senadores, gobernadores. Un
renombrado escritor catélico resulté gobernador: Jo-
sé Lopez Portillo y Rojas (1850 - 1923), autor del Himno
Guadalupano:

iMexicanos, volad presurosos

del penddn de la Virgen en pos,

y en la lucha saldréis victoriosos
defendiendo a la Patria y a Dios!

Pero Lopez Portillo, como tantos escritores, como
tantos cat6licos, como tantos mexicanos, era ante to-
do gobiernista. Servir a la patria y a Dios est4 por enci-
ma del accidente despreciable de quién estd en el poder;
sobre todo si los presidentes son un hecho bruto, im-
puesto, irreversible, remoto, que no depende de uno.
Lopez Portillo fue diputado y senador en el régimen
de Diaz, simpatizante del posible régimen de Reyes (lo
cual le costd la cdrcel), gobernador de Jalisco por el Par-
tido Cat6lico en el régimen de Madero, secretario de
relaciones exteriores en el régimen de Huerta... Y el que
no haya sofiado con servir al pais, por encima de todo,
que tire la primera piedra.

La pedriza contra el Partido Catélico (que lo sepulté
en algo peor que la leyenda negra, creada por los ca-
rrancistas: el silencio de los historiadores sobre un mo-
vimiento ins6lito y significativo) se explica por dos
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razones. En primer lugar, por el susto politico: después
de tantos afios de persecucién, nadie esperaba el resur-
gimiento catélico. En segundo lugar, por el jacobinis-
mo de muchos revolucionarios. L2 revolucién venia del
norte: del norte liberal hasta la apertura maderista, que
veia como aliados 2 los cat6licos mds abiertos del cen-
tro del pais; pero también del norte jacobino hasta la
safia sanguinaria de Calles contra los mochos del cen-
tro del pais.

Huerta buscé el apoyo catélico para legitimar su cuar-
telazo y para dividir un movimiento peligroso. No lo-
gr6 lo primero, pero si lo segundo. El Partido Catélico,
como el frente cardenista, entré en descomposicion.
No sin rasgos admirables: cuando toda la prensa de la
ciudad de México habia callado, intimidada por el dic-
tador, La Nacidén no call6. Para silenciarla, hubo que
recurrir a las armas y tomar las instalaciones. Sus co-
rreligionarios de El Pais, en plena descomposicion,
mezquinamente publicaron que habia cerrado por di-
ficultades econdmicas.

9. Muerte y resurreccién

No falta quienes nieguen la muerte de la cultura cat6li-
ca. Tienen razon, si se refieren a la cultura popular. Tie-
nen razén, si se refieren 2 los esfuerzos aislados y
admirables que todavia subsisten. Tienen razon, si se
refieren 2 ciertos nombres destacados en la cultura, por
lo general no sefialados como catélicos. No es fécil de-
finir qué es la cultura catélica, ni qué es la muerte de
una cultura. Pero lo menos que se puede decir €s que
ya no estamos en los tiempos de la cultura catélica co-
mo cultura oficial, ni en los tiempos (mds recientes: de
fines del siglo XIX a principios del xx) de 12 cultura ca-
t6lica como vanguardia creadora: una especie de boom
(como el de la novela hispanoamericana) que obligd a
reconocer una cultura marginal, en las metrépolis de
Ia cultura dominante.

La ambigiiedad viene de que la cultura moderna, en
su afdn de superarlo todo, tiene que distinguirse de lo
que deja atrds, contraponerse a sus propio origen ca-
t6lico, con el apoyo de los catblicos que fijan la identi-
dad catélica en tales o cuales rasgos particulares. Asi
aparece la resbaladiza oposicién entre lo catélico y lo
moderno, mds resbaladiza alin porque varia segin las
circunstancias: lo moderno como peligro de la cultura
catélica; lo catblico como zona marginal de la cultura
moderna; lo moderno como disolucién final de lo ca-
télico.

2) Un catSlico funda el pensamiento moderno. To-
ma radicalmente en serio la ciencia y el sujeto pensan-
te individual que la produce y la critica. Deja atrds la
escoldstica. ;Deja atrds el catolicismo? Si la escoldstica
es distintiva de 12 identidad catélica, tiene que haber
oposicién entre lo catdlico y lo moderno. No es la cul-
tura catélica la que toma el liderazgo del pensamiento
moderno, a través de Descartes: un cat6lico posconci-
liar (postridentino), que recibe del cardenal reforma-
dor Pierre de Bérulle la encomienda de avanzar en el
pensamiento, como una misién. Por el contrario (di-

cen los cat6licos que fijan la identidad catélica en 1a es-
coldstica), es la cultura moderna la que corrompe a un
catdlico, cuyas obras hay que poner en el Indice. Por
el contrario (dicen los que quisieran declarar superado
¢l catolicismo, junto con la escoldstica): la cultura ca-
t6lica se vuelve obsoleta a partir de Descartes (aunque
éste, en lo personal, no salga del pensamiento mégico:
peregrind al santuario de Nuestra Sefiora de Loreto, para
agradecerle un favor cientifico recibido: la concepcion
del Discurso del método).

b) La actitud romdntica, paternalista, hacia las cultu-
ras atrasadas, beneficia a la cultura catélica, pero tam-
bién la inmoviliza: si se mueve, deja de ser. En lo cual,
naturalmente, coinciden las actitudes celosas de la iden-
tidad cultural. Lo cat6lico, ni puede ser moderno, ni
puede ser universal: no puede estar en movimiento. Es
una identidad fija y particular, anquilosada pero muy
respetable.

¢) Un catlico encabeza o secunda una vanguardia
de cualquier tipo. Pero ya no estd, como Descartes, en
los tiempos de la Contrarreforma, cuando la cultura ofi-
cial de la mitad de Europa era catélica, sino en los tiem-
pos en que la cultura oficial es agndstica. La vanguardia
catblica, para ser vista asi, tiene que ser particularmen-
te catélica. La vanguardia es el género universal, el ca-
tolicismo la especie particular. Pero jen qué sentido es
particularmente catélica una vanguardia musical? Cla-
ro que si, ademds de ser catélico y vanguardista, Oli-
vier Messiaen es organista de una iglesia, compone una
Misa de Pentecostés 0 un Cuarteto para el fin de los
tiempos... Pero ;qué sucede con el catélico que no tie-
ne interés en componer misas o ponerle a sus obras ti-
tulos confesionales? O con las vanguardias que, por su
propia naturaleza, ni siquiera pueden ser confesiona-
les: la vanguardia quinirgica, lingtistica, deportiva. En
est0s casos, lo catdlico se disuelve en lo moderno. No
puede hablarse de vanguardias catélicas, sino de caté-
licos en la vanguardia.

Las vanguardias confesionales tienen otro problema:
las autoridades religiosas. Si un movimiento politico,
literario, artistico, social, se proclama catélico, replan-
tea el problema de las investiduras. O los lideres de la
vanguardia tienen derecho a arrastrar a las autoridades
eclesidsticas en su aventura o la aventura tiene que ser
autorizada: sujeta a control eclesidstico. Asf resulta fi-
nalmente que las vanguardias encabezadas por catéli-
cos, o no son confesionales, para actuar libremente; o
son internas: se concentran en renovar la vida religio-
sa. Una vanguardia en la cual participen catélicos y no
catélicos; una vanguardia que no tenga especial inte-
rés en la vida interna de la Iglesia, la liturgia o el arte
sacro; una vanguardia interesada en la sociedad en ge-
neral, el arte en general, la ciencia en general, puede
estar encabezada por catélicos, pero no gana nada con
ser confesional.

Quizd por esto, el impulso renovador de la cultura
catdlica, que puso en marcha Le6n xn, se fue disol-
viendo en la cultura general. Y, quizd por lo mismo,
el siguiente impulso renovador: el de Juan xxin, ha tar-
dado mucho en manifestarse en la cultura. Las renova-
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ciones del Concilio Vaticano II s¢ han concentrado en
la vida religiosa y social, mis que en la vida cultural.

Y, sin embargo, hay algo: indicios, Iniciativas, que,
significativamente, no han partido del centro del dis-
curso catdlico, sino de su periferia eslava, del cristia-
nismo oriental, del entorno no creyente, como si to-
maran ¢l relevo. A falta de preocupaciones culturales
en los medios cat6licos, han aparecido preocupaciones
religiosas en los medios culturales.

Nadie hubiera esperado que, en pleno siglo XX, un
profesor de matemdticas de la Unién Soviética (como
antes el ingenicro Dostoyevski) se convirtiera en un no-
velista y profeta cristiano, leido en todo el mundo: Ale-
xander Solyenitzin. Luego, también de la esfera sovié-
tica, llegé un papa insélito: un sc mandé
construir una alberca (con escéndalo de la curia), que
s pocta, y fil6sofo, a pesar de lo cual, pa-
rece tener la fe de un nifio.

La sorpresa que dieron el ortodoxo ruso y el cat6li-
co polaco result6 llamativa, como negacién del comu-
nismo, pero también incémoda, como negacién del
mundo occidental. La integracion de fe y cultura, cen-
tral en el desarrollo de Occidente, se habia vuelto muy
tenue. Se¢ dice que Pablo vi llegd a sentirse tan deses-
perado de la acidia, el hedonismo, ¢l nihilismo de Oc-
cidente, que creyd ¢) que la salvacion del
cristianismo vendria de los paises comunistas. Lo cual
hasta sonaba a chiste masoquista, en aquellos tiempos
del better red than dead. Pero las cosas han llegado al
extremo de que Gorbachov (hijo, como Constantino,
de una cristiana muy devota, que seguramente reza por

su conversién) permitié que dos ob llegaran a di-
putados en las elecciones de marzo de 1989, no rehd-
ye las frases de la cultura que invocan a Dios

y hasta se dice que es creyente. Hay el antecedente de
Malenkov, | e y sucesor de Stalin, que vol-
vi6 a la fe y muri6 en ¢l seno de la iglesia ortodoxa.

La situacién romdntica que se dio en Polonia, frente
al progreso impuesto, primero desde Paris y luego des-
de Mosci, estimulé ¢l resurgimiento de la cultura po-

laaQujzétcnia ue ser polaco, el papa que dijera:
na fe cultura es una fe no plenamen-
u: ac nocntcramcmc pensada, ni fie te vi-

vida". Pcro no fue en los medios religiosos donde
nacieron las culturales, sino donde, por fin,
empiezan a reconocerse las inquictudes religiosas na-
cidas en los medios culturales.

Hay indicios por todas partes de que ¢n los medios
culturales (al margen del clero, o en contra) reapare-
cen las preocupaciones religiosas. Y se entiende: 2 fi-
nes del siglo XX, estamos viviendo ¢l desplome de 12
Ciencia como religién; del Progreso como religién, del
Estado como religién, de la Revolucién como religién.
El lugar de Dios no puede estar vacio: cuando se saca
a Dios de ahi, algo pasa a tomar su lugar. Por eso An-
dré Malraux, qucnocncrcycnte pidio restituir su lu-

gaulg;dioscs y hasta llegd a pronosticar que el sigio
XXI se:
La sucesién v de idolos desde el siglo xvi

(Ia Razén, la Revolucion, la Historia, 1a Nacion, el Jefe,

el Estado, la Ciencia, el Progreso) parece agotada. El il-
umof:luchismodclzallturallz modcmammnmg:dala
serie, al mismo tiempo que la pi : la pos-
moderna, la celebracién (un tanto ir6nica) de que esta-
mos superando el afdn de superacién, culminando la
modernidad en una especie de carnaval de las vanguar-
dias, donde todo da igual.

Pero claro que no todo da igual. szi:‘
zar ¢l progreso, no satanizarlo. Hay que donar las
supersticiones progresistas que impiden el
préctico. La miseria, como ¢l paludismo, ser ex-
tirpada del planeta en unas cuantas décadas. Es un pro-
blema prictico que tiene soluciones pricticas, blo-
quadmpormpflmudmcs promhus&u;ﬂvuﬂwhs
tccnéloycas pol tias).Unagranwnc progreso es

0: cuesta mds de lo que produce. No hay

quclcncrlcclmcnormpcio Umgranpartcdclpro—
greso ¢s puro fetichismo. A

Naturalmente, zldcucraliz:rcl prosrcso al reducir-
baloquﬂawdcavmmlyprﬁcﬁco.scvacﬁnuc—
vamente ¢l lugar de Dios. De ahf puede seguir un
nihilismo posmodemo, que vuelva carnavalesco ¢l ho-
rror de Dostoyevski: ““Si no hay Progreso, todo estd per-
mitido"”. Pero también puede surgir un cristianismo

posmodemno.

Huelga decir que estd por crearse la cultura catélica
correspondiente a ese cristianismo. Y que tamaiia re-
surreccién parece dificil, cuando en los medios cat6li-
cos hay tensiones creadoras en lo social, en lo politico,
en lo religioso, pero no en lo cultural.

10. La cultura catélica mexicana

El catolicismo tuvo en México tensiones culturales su-
mamente creadoras, quizd por ¢l hecho mismo de im-

Elanlarsc en una confrontacién de culturas

a) Del sigio xv1 al xvin, hubo una extraordinaria crea-
tividad de Ia cultura catélica, en casi todas sus formas:
ch:sfu}gﬁc&cldcsarroﬂodcntﬁco Dcsgl:SorJ

Siglienza y hasta Clavi
Alegre, Gucma.Gmhuboamber;gsos
xicanos una rara integracién de fe y modernidad, afir-
macion nativa y universalidad, amor a la poesia y amor
a la ciencia. Paralelamente, se creaban devociones, tra-
m:mpmﬂmaylmumdcmdefO"
mas coloquiales, que se volvieron rasgos de nuestra
identidad. SIunobiq)oholandéshublcnlhpdoaMé-
xico en el siglo xvii1, buscando laboratorios de una cul-
tura catSlica para los siglos venideros, se hubiera ido
lleno de
b)DcIaexptﬂsidndclos}w.litas(lM?)a]lﬂunfode
Judrez (1867), hay un siglo de exterminio de Ia cultura
catblica. No se a los extremos de 1a revolucion
francesa (no hay estado ateo, ni terror jacobino), pcro
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¢) El proyecto de emancipacion cultural se vuelve ag-
ndstico y civil en El Renacimiento (1869), la revista de
Altamirano, que funda nuestra repiblica literaria como
un proyecto liberal, mestizo, abierto a los conservado-
res: “‘llamamos a nuestras filas a los amantes de las be-
llas letras de todas las comuniones politicas (...) Muy
felices seriamos si logrdsemos por este medio apagar
completamente los rencores que dividen todavia por
desgracia a los hijos de la madre comin.” Se trata de
un proyecto plural, no confesional ni estatal, que con-
tinGa Gutiérrez Ndjera en la Revista Azul (1894 - 1896),
ya con subsidio oficial (indirecto, a través del periédi-
co El Partido Liberal, que la publica como suplemen-
to dominical). Un proyecto de la sociedad civil, del cual
se apropiard finalmente el estado, en una especie de in-
tegrismo cultural,

Destacados cat6licos participan en los proyectos de
Altamirano y Gutiérrez Ndjera, pero la cultura catlica
se repliega en torno 2 obispos cultos que animan gru-
pos locales. Como sucede en Europa después de 1789,
Yy por razones parecidas, en cuanto la cultura cat6lica
es expulsada del poder, se vuelve critica de la cultura
oficial, deja de ser centralista, se identifica con la pro-
vincia, fustiga a la capital como lugar de perdicion, de-
fiende a los cldsicos frente 2 los modernos. Empieza a
resurgir: Guadalajara, San Luis, se vuelven centros cul-
turales, a donde van estudiantes de muchas partes del
pais, mientras en la ciudad de México, se establece la
nueva cultura dominante: el Establisbment liberal, ro-
mdntico, positivista, modernista.

d) El resurgimiento catdlico aprovecha el estimulo
de Ledn xiu (autor de unos versos a la Virgen de Gua-
dalupe), ¢l disimulo de Diaz, la oportunidad de Made-
ro. Unos afios antes de la revolucién, hubo congresos
catblicos en Puebla (1903), Morelia (1904), Guadalajara
{1906), Oaxaca (1910). La i6n del Ateneo de la Ju-

-ventud, precursora intelectual de la revolucidon made-
rista, vuelve a tomar, por cuenta de la sociedad civil,
el proyecto de Altamirano: retine a liberales criticos del
Establisbment (venidos del none) con catblicos criti-
cos del Establishment (del centro del pais). En la pri-
mera mesa directiva (1909), ¢l presidente (Antonio Caso)
y el secretario de actas (Genaro Ferndndez MacGregor)
son catdlicos. Llama la atencion el modernismo de Ca-
50, que piensa como un teithardiano antes de Teilhard,
en La existencia como economia, como desinterés y co-
mo caridad (1919). En la generacién de los Siete Sabios,
también hay catdlicos. En particular, Manuel GOmez
Morin y Vicente Lombardo Toledano suefian con un
socialismo cristiano, antes de que el primero abando-
ne el socialismo y el segundo el cristianismo. De igual
manera, €n su primer momento, los pintores muralis-
tas (Alva de la Canal, Atl, Leal, Montenegro, Orozco,
Rivera, Siqueiros, Zdrraga) no rehiyen los temas reli-
giosos, como observé recientemente Octavio Paz. La
revolucién pudo haber sido la gran oportunidad de una
cultura catélica moderna.

¢) El jacobinismo reaparece con Carranza y culmina
con la persecuci6n religiosa desatada por Calles. En lo
religioso, la Constitucién de 1917 fue un retroceso de-
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mocritico con respecto a la apertura de Madero. El ar-
ticulo 130 es un atropello a los derechos humanos de
los creyentes. Desemboca en la cristiada (1926 - 1929) v,
por lo mismo, en la mentira oficial: ni se aplica, ni se
deroga. Por respeto a una masoneria difunta, los cat6-
licos mexicanos viven oficialmente como arrimados en
su propia casa. Paralelamente, de Carranza a Calles, cre-
ce algo menos visible pero no menos importante que
el jacobinismo oficial, contra la cultura catélica: la cap-
tacién oficial de casi todos los interesados en la cultu-
ra. En otros tiempos y lugares, el mecenazgo cultural
ha estado 2 cargo de la Iglesia, de los principes, de los
ricos, de los partidos, del estado. En México, se con-
centré en el estado. El dnico partido de oposicion que
ha mostrado interés en la cultura ha sido el mds uni-
versitario: el comunista. El Partido de Accién Nacional
(aunque de origen universitario), los obispos (supues-
tamente hombres de libros) y los grandes empresarios
(ahora casi todos con estudios superiores) han tenido
una miopia comin: la cultural. Como si su norma hu-
biera sido: que la cultura la hagan ellos (el gobierno,
los comunistas).

f) Tradicionalmente en México, ha habido mucha
autonomia de los laicos y de la religiosidad popular, por
razones pricticas: siempre ha habido muy pocos sacer-
dotes para la extensién y poblacién del pais. Ni cuan-
do el clero vo inmensas riquezas y el apoyo del estado
pudo tener un control absoluto de las creencias y préc-
ticas de miles de comunidades remotas y dispersas. Me-
nos atin cuando se quedé sin mds recursos ni poder que
los derivados de la fe de su clientela, como cualquier
médico, abogado, maestro, que trabaja por su cuenta.
Pero eso mismo le dio 2 la cultura catélica popular una
resistencia notable frente a la fe del nuevo “clero™: el
liberalismo, la masoneria, el ateismo, el marxismo, de
los abogados, médicos, maestros y otros misioneros ci-
viles, que heredaron la tradicion clerical: el paternalis-
mo, el integrismo, el apoyo del estado, para la reden-
cion de las comunidades supersticiosas y atrasadas.

g) La distancia entre la cultura popular y el poder ecle-
sidstico aumentd en 1929 cuando el episcopado pact6
con el Jefe Miximo de la Revolucién por encima de los
creyentes en armas. El aparato eclesidstico se fortale-
cié: primero al legitimar la rebelién cristera, después
al entregarla. Aunque, también hay que decirlo: 1a paz
fue un beneficio para el y para los creyentes.

Lo que sigui6 en la paz fue el renacimiento de la cul-
tura clerical, a través de continuadores de los grandes
humanistas del siglo xvii, que encabezaron importan-
tes iniciativas culturales, crearon un foco de la cultura
catélica en la revista Abside (fundada en 1937) y traje-
ron a la conciencia nacional zonas completas soterra-
das: las literaturas indigenas (Angel Marfa Garibay), la
vastisima poesia virreinal (Alfonso Méndez Plancarte),
el pensamiento mexicano del siglo Xviii (Gabriel Mén-
dez Plancarte). Desgraciadamente, los hermanos Mén-
dez Plancarte, lideres de esta renovacién, murieron
sumamente jovenes (2 los cuarenta y tantos afos). Hi-
jos de un diputado del Partido Catélico Nacional, fue-
ron de los primeros sacerdotes que, después del vacio
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formativo que produjo la persecucién religiosa y el cie-
rre de seminarios, llegaron de Europa con sus doctora-
dos (de Ia Universidad Gregoriana, de Lovaina). Pero
no hubo humanistas de su capacidad de liderazgo que
los sustituycran, y después de su muerte llegd, también

de Europa, la puntilla Ia Cultura eclesidstica: 1a Igle-
sia abandonaba el , e concentraba en la preocu-
pacion social.

h) Esta incultura se volvié \rmud, cuando sopl6 la ra-

cha marxista. Las culturales parecicron
ociosas, elitistas, burguesas, un repliegue a las torres de
marfil, mientras ¢l pueblo sufre hambre, opresion, in-
justicia. Culturalmente, lo valioso fue el intento de crear
una nueva teologia: hacer con Marx lo que Santo To-
mis habia hecho con AristSteles. Pero ni Marx fue un
Aristételes, ni aparecié Santo Tomds. Marx no venia de
una cultura heterogénea para el cristianismo, como Aris-
t6teles: venia de Hegel, del romanticismo cristiano, de
la critica a la revolucién industrial y a la revolucién fran-
cesa, del resentimiento contra el progreso impuesto por
el imperialismo de las armas extranjeras. Asimilar a Marx
en el discurso catélico era como volver al siglo XiX: re-
crear las discusiones teolégicas del hegelianismo de iz-
quierda y la situacién romdntica de la insurgencia
armada. Camilo Torres revive la insurgencia del cura
Hidalgo, mds que el genio te6rico de Santo Tomds. As{
como ¢l romanticismo de lengua espafiola dejé figuras
hist6ricas mds notables que poesia, teatro, novela,
samiento, dignos de alternar con ¢l romanticismo

cés o alemdn, la recuperacion teolégica de Marx (tarea
necesaria, sin duda alguna, paso previo indispensable
para pensar después de Marx) dejé sobre todo una ga-
nancia histérica: poner la cuestion social en el centro
de la atencién catdlica. Ademds, indirectamente, mos-
trar que en ese punto hay muchas posiciones cat6licas:
desde el integrismo que bendice a Franco, hasta el in-
tegrismo que bendice a Castro, pasando por posicio-
nes mds auténomas y todo un abanico de preferencias
intermedias. No ¢s bueno para el catolicismo ni para
la sociedad que ser cat6lico resulte una definicién po-
litica. Pero entre tantas militancias opuestas, como su-
cedi6 un siglo antes, las preocupaciones culturales
resultaron secundarias.

i) Con ese especial talento de la Iglesia paral tar-
de 2 todo y ponerse al dia de ayer, la Conferencia Epis-
C se sumé en una carta pastoral al consenso que
celebraba el “régimen emanado de la Revolucién Me-
xicana' en marzo de 1968... cinco minutos antes de que
sc acabara el consenso donde nada mds faltaba la Igle-
sia. Ojald que ese fiasco la distancie de las nuevas ten-
taciones integristas que le ofrecen el estado y los
partidos. Es bucno para la sociedad mexicana (no sélo
para los creyentes, no s6lo para el episcopado, no sélo
para el Vaticano) que exista un poder social aparte, ba-
sado en la fe de los creyentes y reconocido frente a los
demds poderes sociales y politicos. La divisién de po-
deres federales vo, ejecutivo y judicial) también
es deseable para todos los demds (municipales y esta-
tales, empresariales y sindicales, religiosos, culturales,
de la prensa, de la television). El integrismo es indesea-

ble: 1a forma religiosa del estado corporativo. Ademds
de que serfa otro flasco integrarse al negocio (sindical,
empresarial, legislativo, judicial, municipal, estatal, de
la prensa, de la cultura) que ofrece todavia el estado cor-
porativo... cinco minutos antes de que se derrumbe.
Por lo demis, estas preocupaciones politicas de la Igle-
sia tampoco ayudan a tener preocupaciones culturales.

j) Al estar p do la Asamblea de poetas jove-
nes de México (1980), descubri con sorpresa que Dios
reaparecia entre los jovenes escritores de menos de
treinta 2fios; y, curiosamente, de una manera no con-
fesional. En los aftos sigulentes, vi como varios se de-
sarrollaban manteniendo ese temple: un sentido reli-
gioso que no los convertia en escritores sefialadamente
catblicos; que mds bien asumia como natural la dimen-
sién religiosa del hombre y del mundo. Quizi la ausen-
cia misma de una cultura catblica, el desprestigio del
jacobinismo, la apertura reciente de los comunistas a
Ia fe religiosa, han favorecido este fenémeno que, por
su mismo estilo, no llama mucho la atencién. Resulta
mis llamativo que un poeta y misico de su generacién,
Carlos Santana, haga zhora rock confesional.

Se diria que este resurgimiento estd emparentado con
el de fines del siglo pasado; que, también en un senti-
do religioso, estamos como a fines del porfiriato; que
soplan otra vez aires maderistas; que, aunque también
ahora abundan los catélicos gobiemistas, quizd hay mds
catSlicos demécratas que nunca. Nada de lo cual ga-
rantiza que estemos en los albores de una cultura cat6-
lica posmoderna.

Pero los indicios mexicanos se refuerzan con otros
que llegan del exterior. Por ejemplo:

— Después de la primera Guerra Mundial, después
del boom de los escritores cat6licos en Europa, la van-
guardia catGlica europea se politiz6. Surgen los movi-
mientos demdécrata - cristianos, los movimientos inte-
gristas, nacionalistas, falangistas, las convergencias con
los comunistas. Las vanguardias que no pasan 2 la ac-
cién dedican mucho tiempo 2 la reflexién comprome-
tida con la bisqueda de un nuevo orden social. Destaca
en espaiiol l1a revista Cruz y Raya (Madrid, 1933 - 1936)
de José Bergamin (1895 - 1983), seguidor de la revista
Esprit, fundada en 1932 por Emmanuel Mounier
(1906-1950), con el apoyo de Jacques Maritain
(1882 - 1973). Esprit fue el centro de la cultura catélica
moderna (aunque menos estimulante en artes y letras
que en la reflexion). Luego languideci6. Y en 1977, a
cargo de una nueva generacion, dio la sorpresa de asu-
mir un liderazgo incspcmdo bajo el lema de “‘cambiar
la cultura y la politica™. Como si el problema estuviera
en la cultura misma: en las complicidades, la falta de
imaginacién, la cobardfa, de la cultura que se limitaba
a criticar el capitalismo, sin criticar ‘la impostura tota-
litaria™ de los regimenes comunistas, ni buscar nuevas
vias. Que los cat6licos de izquierda dijeran tales cosas
en el Parfs de entonces, fue decisivo para que sc empe-
zaran a decir. Y llamé la atencidn: ¢los catélicos como
lideres?

— En 1976, Norberto Bobbio y Nicola Matteucci pu-
blicaron un importante Diccionario de Politica (Si-
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glo xxi1). En 1983, un suplemento. Mds de la cuarta par-
te del suplemento estd relacionado con temas cat6li-
cos y religiosos, cosa que no sucedia en la edicion
original, y que s6lo puede interpretarse como un reco-
nocimiento tardio de una “cultura™ antes marginada.

— Desde 1954, Luigi Giussani (1922), un sacerdote mi-
sionero entre los estudiantes de Mildn, estudioso del
ecumenismo y de la teologia protestante, puso en mar-
cha un movimiento (Comuni6n y Liberacién) cuya ca-
racteristica mds notable es su interés en la cultura.
Libros como El sentido religioso (1966) y La concien-
cia religiosa en el hombre moderno (1985) estdn llenos
de citas de Eliot, Montale, Pasternak, Rilke, Victor Hu-
g0, Juan Ramén Jiménez y muchos otros poetas, escu-
chados como sabios de los cuales la Iglesia deberia
aprender. En el segundo libro dice: 'Si la fe cala en to-
dos los aspectos de la vida humana, la fe se convierte
en fuente de cultura, y de una cultura nueva”. Con es-
te espiritu, s¢ organiza desde 1980 un festival anual en
Rimini, abierto a todos los horizontes de Ia cultura, ca-
t6lica o no.

— El Vaticano tiene ahora una oficina de cultura.
También la Conferencia Episcopal Latinoamericana (Ce-
lam), que promueve oficinas semejantes en cada pafs.
Significativamente, la seccién para la cultura, empezd
dentro del secretariado para los no creyentes. jHasta
ese punto los obispos sienten ajena la cultura! Con ex-
cepciones, naturalmente: monseior Antonio do Car-
mo Cheuiche, el carmelita brasilefio promotor de esta
innovacion, es capaz de citar poemas de memoria y de
presidir simposios sobre fe y cultura en la Universidad
Javeriana de Bogotd.

— Desde 1984, un grupo de filésofos argentinos pu-
blica una revista, Nexo, dirigida por Alberto Methol
Ferré, con propésitos semejantes a los que desarrollé
José Maria Gallegos Rocafull (1895 -1963) en México:

pensar en espafiol los problemas de una sociedad
cristiana.

— Y para terminar con otro transterrado “'rojo’’ aun-
que catélico, que escribe entre nosotros poesia en ca-
taldn, nada mejor que un fragmento del poema Graons
(Gradas, 1979) de Ramoén Xirau (traducido por Andrés
Sdnchez Robayna), como ejemplo de esa posible resu-
rreccién de la cultura catélica:

Las frutas y los cortos mirajes de la noche

son cachorros blancos. Cielo encendidamente arco,
Martin del Arco —;y donde, donde Dios?
Bien lo saben las yerbas verdes, verdes

bien lo saben las gradas del naciente mar,

bien lo saben los pdjaros madrugadores,

bien lo sabe la oruga de la hierba

que Dios es Dios en cada

trozo del mundo, trozo de hielo y heladura
mds alld de las cosas Dios de cosas,

barcas nacen y vuelven, hijas claras

de barcas - luz, de barcas cuerpo a barlovento.

En las playas serenas de la tarde, cantan
descendientes de Giotto, muro a muro,
hijos del mundo, hijos

del Hijo. Basta, el silencio habla. Basta.
Silencio, habla. Basta el silencio calla
calladico, calladamente Te dice.

Una plegaria —naves del mar navegan—,
una plegaria —las rosas mar navegan—,
una plegaria; las ruinas

vuelven hacia 1a forma exacta del origen.
Orar (no, no hablar, orar),

verte en las hojas doradas,
gregoriosamente el canto nace de la barca,
el canto brota en la madera viva de la barca.
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