LOS

LIBROS

LAS VIRTUDES DEL PAJARO SOLITARIO

STOY EN CORCEGA, en un bar

morisco de Ajaccio. Tamborines,
discos rayados, olor de 1€ con yeshabue-
na, una voz grave que pretendo asimi-
lar 2 la de 12 ya legendaria Rimitti, al rai:
¢l grano de b voz de los beduinos, so-
plo en la arena, arena en un espejo ne-
gro, marroqui.

Pido un trago. Busco en mi saco, pa-
ra confirmar una cita de memoria. Me
doy cuenta de lo peor. He olvidado en
el barco, en donde los dejé marcando
mis asientos, los dos inicos libros que
trafa en ¢l viaje: Muerte en verano, de
Mishima, y Las virtudes del pdjaro so-
litario. Quizds atrajeron demasiado a al-
gunos de los hippics, hoy todos
cultivados al exceso, que deambulan, se-
dientos y sondmbulos, por la cubierta de
¢s0s navios desmesurados; algin ar-
quedlogo perverso los encontrard qui-
zds, unidos por las formaciones coralinas
del proximo milenio y postulard para-
lelos textuales que hoy se nos escapan.

Pido otro trago para reponerme. De-
negacion etilica:

—Mcjor —me digo a mi mismo —asi
trabajaré sélo con el recuerdo, con una
reverberacion del texto. En los cuadros
de Rothko no hay mds que una rever-
beracidn del color. Lo que queda de un
libro no son frases, ni citas, ni siquiera
palabras, sino un gusto en la boca, una
euforia particular, el trazo de un arco,
¢l de una puerta mudéjar; a veces un ma-
lestar.

—Por otra parte —aftado, casl displi-
cente, 2 mi denegacién— apoyindome

De JUAN GOYTISOLO

Por SEVERO SARDUY

en el texto nunca pude haber escrito al-
£0 tan completo, ni tan sabio como ¢l k-
bro de Manuel Ruiz Lagos, 2 quien pre-
tendo llamar el Sartre de Goytisolo. Con
toda la ambigiedad que suscita esta
comparacién: si Juan lee este libro no
podri escribir ni una linca mds. Y no
porque en € s¢ e canonice, 0 se le ala-
be a tal punto que su imagen le resulte
inalcanmble. No: sino porque todo es-
td visto —y perdonen la palabra; espe-
ro que ¢l vocabulario semiolégico ya
esté asimilado al habla cotidiana— 2 par-
tir de ese substrato que, por oposicion
al fenotexto, los estructuralistas llamaron
Benotexto: s decir, ese lugar, si se trata
de un lugar, esa topologia en donde sc
genera, adn descosido, sin coordenadas
aparentes, a veces sin plenitud sintdcti-
ca, un poco distraido, lo escrito, lo que
s¢ estd escribiendo, ¢l habla difusa an-
tes de la palabra, ¢l libro por venir. Des-
pués de su lecturz, no hay “inocencia”
posible para el autor. No hay opacidad.
Total transparencia. Pregunta —y vuel-
ta 2 Rothko—: sin un residuo de som-
bra, cémo obtener la reverberacion del
texto, la del color?

No puedo pensar mds que en funcién de
imagen, de pintura, de color. De allf que
en lo que escribo hay pocas compars-
ciones literarias —mi saber, en este cam-
PO, €s mids que rudimentario— y exce-
sivas analogfas pldsticas. Para visualizar
Las virtudes del pdjaro solitario no
encuentro ninguin equivalente literario
posible: nada wan proliferante y tan con-
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centrado 2 la vez, nada wn compacto
—vuelvo al vocabulario semiolégico—
y tan aéreo, como filigranas, arabescos,
miniaturizadas y atreas iniciales de un
antiguo Cordn. Nada tan inconexo, y sin
embargo sostenido por un hilo tenso,
por una verdadera trama, por un teios
que lo anima desde ¢l principio hasta
el fin.

Encuentro, €s0 si, comparaciones
pldsticas: los apuntes y dibujos, todos
los carnets de notas de los pintores ara-
bistas de! xix francés, con sus rdpidas
escuelas cordnicas, sus paisajes apenas
esbozados y sin embargo reales, sus
mezquitas de emulsiva tinta, la sombra
morada de los patios, las flores fuertes
en el rojo cinabrio que gotean los tapi-
ces de los tefiidores; los ddtiles obscu-
recen ¢l muro encalado, contra ¢l azul
cobalto del cielo sufi.

Y mds recientemente: los apuntes de
Delacroix, los de Matisse —ventanas ma-
grebinas, torsos desnudos y brillantes de
sudor, cerdmica verde con flores que
se marchitan, joyas bdrbaras, ¢l mar—
y hasta los de Miquel Barcel6 en su via-
je al Hoggar v 2 la cuenca del Niger. De
estos dibujos, dice José ~ Miguel Ulkdn
algo que bien podia aplicarse a Las vir-
tudes del pdjaro solitario: “Miquel Bar-
celé va del murmullo 2 ka desolacién
(¢habria que explicar ambas palabras,
ambas pinceladas al tiempo?) con ka
plasticidad natural —nunca inconscien-
te— de un deseo estrujado, al tiempo,
por la fluidez y ¢l recogimiento. Lo que
salta a la vista (aqui no es un decir) s
la materia iluminada por ese fogonazo
mental y apasionado que celebra la



LAS VIRTUDES DEL PAJARQ SOLITARIO

ceremonia del salto: de apercibirse 2
Asi s¢ van constituyendo, sedimentan-
do, los personajes de Las virtudes del
pdjaro solitario: bocetos réipidos, es-
quemas de un rostro, ¢l del narrador,
visto en un espejo convexo, desfigura-
do por una anamorfosis. Vienen 2 super-
ponerse detalles, bruscamente focaliza-
dos —dejando el resto en 1a penumbra,
inacabado, tosco—, de la vida del pro-
pio Juan Goytisolo. Pero muy pronto to-
do se desdibuja. Se superponen a los
rasgos que permanccen en ¢l reflejo, co-
mo ruinas de una arqueologia facial, los
de un monje perseguido, san Juan de la
Cruz en su acoso por los Calzados. Pe-
ro este rostro rectificado y doble aiin no
basta. Acude, esperpéntico, un ser que
no puede definirse sino como la encar-
nacién de Juan Goytisolo en una vida
precedente: Blanco White. Esos tres bo-
cetos de base, confundiéndose unos con
los otros, con trazos desmesurados o
con pentimenti que el velazquefio
jo no disimula, son "'ei”’ que habla, * cl"
que cuenta 12 historia. De alll, que sea
un sujeto constituido como por estratos,
. por capas sucesivas, 0 por injerto de una
figura en otra, ¢ hecho —que tanto ha
irritado a la critica peninsular—, deriva-
do del primero, que irriga y dispersa to-
do el fenotexto: no hay una voz inica,
coherente, monolitica, “normal”, que
nos cuente algo, que se dirija a nosotros
en una sola tesitura o en una sola per-
sona gramatical, que nos identlfique y
nos reconozca 1 la vez. No: un haz de
VOCES; un Coro a veces disparejo nos in-
terpela, nos disemina, ya que se dirige,
a su vez, a los miltiples personajes que,
sin que lo scpamos, arman, como pue-
den, nuestra inestable identidad. ;Quién
nos habla y de qué? ;A quién se dirigen
Ias voces innombrables? ;A que “yo” de
los que constituyen la escucha, la lectu-
ra plural?

Mis que escrito, el texto de Las virtu-
des del pdjaro solitario parece exuda-
do por la mano, transpirado, vomitado,
excretado. Para obtener este disgusio,
ol autor ha debido, previamente, fragar-
se, atosigarse hasta el asco, devorar to-
dos los textos precedentes al suyo,
incluidos los de su propia obra. Dificil
aigquimia somdtica: comer letra, tragar
grafo, asimilar 12 noche de tinta, devo-

rar, apocalipticamente, verbo puro, no
limitarse a leer —para Lacan, 1a mirada
es un objeto parcial—, a vivir lo escri-
10, sino comérselo, convertirse en €1
Pero si en los misticos, y en el iconi-
co narrador del Apocalipsis, la
ritual conduce al éxtasis, a 1a negacion
de lo corpéreo, se dirfa que en Las vir-
tudes del pdjaro solitario \a grafofagia
no lieva sino a la escatologia y a la desa-
paricién obscena del devorador, a su vez
tragado, como en un torbellino obscu-
ro, hacia ¢l centro del infierno, hacia la
total negatividad. ;Bajar para subir, al
modo de Genet? ;Una santidad de lo
que cae, de lo que se pierde, de lo que
¢l rostro en el espejo no quiere ver? ;En
el texto devorado todo serd residuo le-
tal? ;La devoracién, no serd un plagio
ritual? ;Si ¢l hombre es ¢l autor de to-
dos los textos, la bibliofagia no serd
una forma de cerrar un cido, de anudar
fa serpiente, en un perfecto circulo,
del aro solar?

v

No puedo escribir mds. Tendria que res-
catar el libro devorado quizds, a su vez,
por las olas. Invento otras virtudes,
otros pdjaros: los alborotosos homose-
xuales que alegraban, o sostenfan, las
noches habaneras de los tiempos repu-
blicanos, una vicja postal descolorida de
pelucas pintarrajeadas, de rostros blan-
cos, de sulfurosas plumas meciéndose al
aire del puerto, como los penachos es-
meralda de las palmeras. La Dama de

la boquilla, silueta del mds retorcido
art - nouveau cataldn, peinada con vo-
lutas nacaradas del mismo Gaudi, podia
reconocerse en esa audaz metdfora in-
sular. Pero fluorescente, americanizada,
pdjaros de La Habana, a los que canté
Lorca, aliabiertos, de bordes durecs, hoy
sin trino, salvados de la quema o de Ia
inquisicion.

Frecuenté —y hoy deploro que no
fuera a diario—, como se dice en la jer-
ga legal, el lugar de los becbos, ese opa-
co Simorg parisino donde los pdjaros,
en bandas entusiasmadas, pero siempre
silenciosos, solos, sin didlogo aparente,
tenfan acceso al cielo mahometano, al
cenit de la virtud.

Era lo que Michel Foucault denomi-
nd “‘una hetcrotopia”, un lugar com-
puesto de muchos lugares dispares,
contradictorios, halégenos. La arquitec-
tura, monumento del mds rancio estilo
Napoledn tercero, hoy derrumbada en
aras de algin resabio posmoderno, pa-
decia de los arcos peraltados, los paisa-
jes sajarianos, los aiminares y las dunas
que amenizaban todas las pinturas de en-
toNces; una mano oportuna —quizds la
de la patrona, rusa blanca con el pelo del
mismo color— habia mitigado las exce-
sivas morerfas con “detalles” decorati-
vos de su invencion. Los arcos de las
ventanas en trompe - 'odil, ya que to-
do se encontraba en un sétano, se ha-
bian bordeado de finisimos tubillos de
nedn rosado. Un televisor descompues-
to y gigante decoraba la sala de reposo,
donde en la penumbra, se agitaban chi-
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labas listadas. Se escuchaba, lejano, el ru-
mor del metro. Se bebfa cerveza muy
fria, antes de subir, pasando junto 2 una
esponja de cemento, gigante, que ocu-
paba todo un muro, junto 2 una turbia
piscina, por una escalera metdlica de ca-
racol —sandalias, pies desnudos sobre
el aluminio—, a las salas superiores: pa-
redes de color mostaza, puertas rojas y
moradas, piso de skay, una lucerna

transhicida contra la cual venfan a gol-
pearse las palomas envenenadas por el
smog.

La patrona, leyendo revistas nobilia-
rias (su acolito berebere tenia ojos azu-
les), tronaba, enfatuada, y organizaba las
reglas del juego de aquel local. Parecia
siempre presta a untarse la palma de las
manos con un menjunje demoniaco que
le permitiera clevarse dulcemente, alzar-

se hasta la empaniada lucerna, contem-
plarnos a todos desde lo alo, cenital,
undnime: volar. Volar...

De aquellos mediodias memorables
me queda un libro olvidable: Colibri.

De la misma pluma que este pdjaro so-
litario.

Sedientos de sol. de sur.

+Cuidndo volverin?

CRONICA DE NARRATIVA

VIAJES EXTREMOS

Por FABIENNE BRADU

* Juan Villoro, Palmeras de la brisa rdpida: un vigje a Yucatdn, México, 1989, Alianza Editorial

Mexicana, 196 pp.

* Federico Campbell, Tifuanenses, México, 1989, Ed. Joaquin Mortiz, 175 pp

E DICE QUE los extremos siempre

se encuentran. La proposicion es, o
reconozco, discutible. Sin embargo, no
hay duda de que estamos frente a dos
auténticos extremos: Yucatdn y Tijuana,
los dos polos de la Repiblica Mexicana,
tan alejados uno del otro como lo pue-
den ser los libros de los escritores Juan
Villoro y Federico Campbell. Si es difi-
cil pensar en un punto de coincidencia
entre Palmeras de la brisa rdpida y
Tifuanenses, pongamos que su coexis-
tencia se justifique por el efecto de con-
traste, aunque sea tan solo en el espacio
de esta nota.

Juan Villoro parte al descubrimiento
de 12 regi6n de sus ancestros: el Yucatin
de l1a abuela materna, presente en toda
su infancia a través de unas cuantas pala-
bras peculiares, unos guisos regionales y
ciertos principios éticos que tal vez son
mds propios de un cardcter que de una
idiosincrasia surefia. Para €l, se trata de
poner imdgenes a un paisaje que s¢ con-
cretaba casi inicamente en una voz y en
los recuerdos de la abuela que muchas
veces mitigaban la imaginacién y la leja-
nia del terrufio. Por esto, la crénica de
viaje viene precedida de un relato senty-
mental: "'Antesala” que es 2 un tiempo
el relato originario —la evocacion de la
abuela y de sus palabras— y el punto de
origen a este viaje de reconocimiento.

§i Juan Villoro sale entonces al des-
cubrimiento de un paisafe, Federico

Campbell emprende en su Tijuanenses
la recuperacion de un tiempo. La Tijua-
na que retraua vicariamente en su corta
novela Todo lo de las focas y en los cua-
tro cuentos que completan el volumen,
¢s toda interior, es la Tijuana de la in-
fancia y de la adolescencia: s una “*Ti-
juana adolescente”. Pero es una
“Tijuana adolescente™ no anto por ha-
ber sido el escenario de este tiempo en
Ia vida del escritor sino, sobre todo, por-
que su paisaje —ese margen fronterizo,
€sa tierra que no es de aqui ni de alli—
es, por antonomasia, I tierra o ¢l paisa-
je de un tiempo-en el que la vida no se
decide entre dejar la infancia 'y entrar en
la madurez. Por esto ambién, Tijuana
€5 una ciudad - tiempo, un paisaje que
recoge en su fisonomia una indecisién
¥ 5u consecuente nostalgia. Mds que un
paisaje, Tijuana es, en la ficcién de Fe-
derico Campbell, un tiempo y una at-
mésfera.

Juan Villoro ve; Federico Campbell re-
cuerda. Ambos crean un paisaje que te-
nfa, en uno, la base del recuerdo ajeno
y, en ¢l otro, la base del recuerdo pro-
pio. Villoro escribe para conquistar las
palabras de su abuela; Campbell escri-
be para reconquistarse a sf mismo a tra-
vés de sus palabras de entonces y de
ahora. Se diria que finalmente, los dos
escritores intentan recuperar lo mismo:
una infancia, a través de dos paisajes ex-
tremos, pero la diferencia esencial entre
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ellos reside en ¢l hecho de que para el
primero se trata de poner imdgenes a
unas palabras, como quien intenta po-
ner una caraa un nombre que s¢ citaen
el transcurso de una conversacion, y, pa-
ra ¢l segundo, de ponerle palabras a una
ciudad que encierra toda una época vi-
vida e irremediablemente perdida.

Estas diferencias no son anecdoticas.
Explican y justifican en cierto modo los
estilos radicalmente contrastados de
Juan Villoro y de Federico Campbell. Si
bien se pudiera pensar que se trata, al
fin y al cabo, de dos visiones de los ex-
tremos geogrdficos de México y con es-
to, alentar una comparacién entre los
dos libros, la manera con que cada es-
critor nos entrega su visién hace que los
libros reboten como dos particulas at6-
micas incompatibles y se separen en la
geografia del estilo a una distancia no
menor que la que media entre Tijuana
y el puerto de Progreso.

A pesar de su humor, Palmeras de la
brisa rdpida es un libro desencantado,
que relata un fracaso y un desencuen-
tro. El Yucatdn que descubre Juan Villo-
10 poco 0 nada tiene que ver con el
Yucatin encarnado en fa abuela. Esto era
un poco previsible, un tanto irremedia-
ble. Pero en lugar de decir el dolor que
provoca el desencanto, Juan Villoro ha-
ce del fracaso materia de irrisién, de hu-
mor, cuando no de franca carcajada. El
tono es festivo, chispeante, ocurrente,
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veloz, pero se sospecha que el humor
€5 un caparazén de defensa sentimental,
aunque revista la apariencia de una ver-
dadera ofensiva de conquista. Juan Villo-
1o tiene pricticamente una sola veloci-
dad de narraci6n. Es un ritmo de andar
y de contar dando pasos que son puras
zancadas: pdrrafos mds bien cortos, que
van al grano y cortan la espiga de tajo,
sin dejar mala hierba alrededor de los
frutos. No hay demoras innecesarias, no
hay adornos ni empalagamientos, pero
tampoco hay cambios de velocidad en
su prosa, lo cual hace de la lectura un
ininterrumpido viaje 2 100 kilémetros
por hora o, en ¢l peor de los casos, un
efecto de punching - ball, en ¢l que el
lector se siente como la pelota de hule
que ¢l boxeador atesta con sus CErteros
y constantes golpes.

En esta manera de retratar con la ca-
dencia veloz de los puntos y aparte, Juan
Villoro inscribe su extranjeria —o la im-
posibilidad de recuperar el paisaje de la
abuela— en su mismo estilo. O puede
ser, a la inversa, que su estilo sea el obs-
téculo mismo a la penetracién en un Yu-
catdn que vive al ritmo de los boleros.
“Mayo es el mes de las horas lentas y la
lluvia atrasada; el clima no avanza, se
perpetia en su inmovilidad. Un cielo sin
nubes, distraido, con ¢l santo en otro
cielo™, escribe Juan Villoro en uno de
los mejores momentos de su prosa. El
cronista Villoro es el antipoda de este
paisaje y de este ritmo. Si el cielo es dis-
traido, €l estd atento al menor detalle,

con ¢l ojo y el oido siempre alertas, ca-
paces de registrar, mds que la ley comuin
y la generalidad, todas las incongruen-
cias 0 todo lo que se encuentra fuera del
lugar comiin. Tampoco hay en su rela-
to “horas lentas™ ni “lluvia atrasada’:
todo llega a su punto, con la malicia
oportuna del escritor satirico. No es Juan
Villoro un escritor que se abandona
—tal vez por el temor a saborear ¢l amar-
go encanto del fracaso sentimental— y
prefiere cambiar el riesgo de la emocion,
a veces cercano 2 la simpatia cursilona,
por el chiste que lo resguarda de ahon-
dar en profundidades mds intimas. Se¢
nota, por ejemplo, que Juan Villoro es-
cucha los boleros yucatecos con un cro-
németro interior de rockero. Por esto
se cifra en su estilo este desencuentro
sentimental con las imdgenes de un Yu-
catdn en perpetuo desfase con las pala-
bras originarias de la abuela.

Mis que un desencuentro, Federico
Campbell intenta reconstruir 12 historia
de una pérdida. Son, en rigor, pérdidas
miiltiples: de una ciudad natal: Tijuana,
de una adolescencia, de una mujer o de
una idea de mujer, y también, y sobre
todo, de un tiempo que transcurre.
“Uno es su pasado y su presente al mis-
mo tiempo, pero el futuro de entonces
ya pasé y no nos dimos cuenta.” El re-
lato principal “Todo lo de las focas”
conjuga estas distintas pérdidas en un to-
no extraordinariamente enigmdtico y
cautivador que, mds que del lado de la
nostalgia, se finca en las marismas emo-

Jean - Jacques Lequeu: Santuario persa
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cionales del desconsuelo. A diferencia
de Juan Villoro, Federico Campbell se
abandona sin freno alguno a la ciudad
interior que habité y que lo sigue habi-
tando hasta la fecha. Pero su abandono
¢s mds bien una deriva que hila escena-
rios, personajes, tiempos sobrepuestos
o traspapelados y que pudiera continuar
incesantemente si no fuera por los mo-
mentos de violencia en los que toda la
materia narrativa se sobrecoge, se con-
tiene y se concentra en nucleos tan du-
r0s cOmO un puiio que se aplasta contra
la pared de ka impotencia. En la prosa
de Federico Campbell, el paisaje nace,
como milagrosamente, acorde a la deri-
va del desconsuelo, 2l hastio de la de-
solacién, al dolor de 1a pérdida. Inespe-
radamente, ¢l sol estd ausente de esta
Tijuana en blanco y negro, como en las
peliculas de la postguerra, o en verde oli-
VO, COmO $i s¢ tratara de una ciudad si-
tiada por un cjército extranjero. Las
playas estdn siempre desérticas y desier-
tas y las focas, de una grisura de niebla
o de ensuerio, que es el color mismo de
Tijuanenses.

Un persomaje fantasmal recorre Tijua-
na: Beverly, la mujer perdida, la mujer
anhelada, 12 que las contiene todas sin
ser mds que una presencia fugaz, siem-
pre escapdndose hacia otro lado u otro
tiempo. **Siempre fuiste la misma con di-
ferentes nombres, 1a nifia del barrio, la
compaiiera en la escuela secundaria, la
sefiora joven recién casada, la prostitu-
ta del casino, 0 I2 misma, 13 misma,
cuando a cierta distancia te dejaste per-
seguir por los andenes del acropuerto
después de que te viera descender de la
avioneta amarilla.” Y asf, de lo general
a lo particular, de un tiempo a otro; de
un sentimiento 2 otro, la mujer inasible
es ¢l ancla en el recuerdo de una ciudad
que igualmente se escapa y se recupe-
ra, se escapa y se recuperaa lo largo de
la deriva de "“Todo lo de las focas™. Hay
en este combate angustiado por recupe-
rar un tiempo a través de la escritura,
destellos de amor y momentos de vio-
lento erotismo.

El final del cuento “*Los brothers™ es
seguramente uno de los finales que me-
recerfan estar en alguna antologia de
cuentos mexicanos. (Toda vez que aal-
guien se le ocurriera organizar una que
tuviera por titulo: “los mejores finales
en los cuentos mexicanos, " No dudo de
que alguin dfa se Je ocurra 2 un compila-
dor iluminado). Transcribo este Gltimo
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¢ inolvidable pdrrafo: ““No podia dormir.
Sentfa los latidos del coraz6n en los tim-
panos. Me volvia. Se agolpaban en el in-
terior de mis ojos cerrados, apretados,
la mirada vidriosa del anciano en la pla-
za de Ixmiquilpan, ¢l par de casas de te-
chos conicos en las colinas de Tijuana,
¢l pedazo de pizza rancia. Quité una de
las cobijas. Me puse bocabajo, contra el
colchén, metia la cabeza debajo de la al-

mohada, y dejé caer el brazo hasta la al-
fombra. Sent entonces algo con lo que
tropezaba mi mano, una cinta de cue-
10, pequefia, ka hebilla de un zapato, un
tacHn alto de mujer. Me aferré a las co-
rreas, busqué el otro zapato, sobé la sue-
las. Como si fuera empeine, mi mano
entr por donde antes salian los dedos
de Laura, su pie, mis dedos, sus uias sin
pintar, sus pies sin medias. Entrelacé mis

dedos en las correas y los apreté profun-
da, temblorasamente en la oscuridad.”

Después de Villoro y de Campbell, Ti-
juana y el puerto de Progreso siguen
siendo las antipodas de la Republica
Mexicana. Sin embargo, estos dos li-
bros - extremos se encuentran acciden-
talmente en un lugar que escapa de los
azares geogrificos: en lo mejor de [a li-
teratura mexicana actual.

CRONICA SIN GENERO

LA ESCRITURA FRAGMENTARIA

Por JOSE HOMERO

* Adotfo Castaiion, Fabio Mordbito y Jaime Moreno Villarreal: Macrocefalia; México, Cuadernos de b

Orquesta 10, 1988

* Juan Antonio Masoliver Rodenas: Retirn fu escrito; Barcclona, Anagrama, 1988,

URANTE MUCHO tiempo consi-

derada como preludio o ecode la
escritura, la conversacién a menudo dio
fama de ingeniosos 2 hombres de escri-
tos predecibles. Hoy sabemos que escri-
tura y habla son versiones distintas de
un mismo fenémeno. Apropiarse de la
evanescente profundidad de la conver-
sacién, de su 'no s€ qué', tan pronto
producto de ideas, como piedra de to-
que para las mds inusitadas metdforas,
s una tentaclén y un deseo de la escri-
tura. ;C6mo conciliar 6rdenes distintos,
como traer a la pdgina la deriva del ha-
bla, su interrupcién? Quizd mediante
aforismos, acaso por ¢l cultivo del dia-
rio, del ensayo breve, siempre a través
de una escritura .

Pero decir fragmentos s hablar de
monolitos y también de escrito previo.
Quien pueda escribir aforismos no de-
berfa hacerse pedazos en los ensayos: ya
Lichtenberg sefialaba que ¢l aforismo o
ensayo breve es la idea concentrada de
una reflexién y no el resumen de un
largo ensayo. Mds que de fragmentos
tendriamos que hablar de chispas, de
colncidencias de ideas furtivas, captura-

das en imdgenes en seguida nuevamen-
te fugitivas: corriente alterna.
Dos volimenes t : Ma-

crocefalia de Adolfo Castaiién, Fabio
Mordbito y Jaime Moreno Villarreal, y
Retiro lo escrito de Juan Antonio Maso-
liver R6denas. El uno se sitda en el es-

: €5 un crecimiento pero ante to-
do un recepticulo: edificio de apana-
mentos u olla podrida. El otro habla
desde ¢l tiempo: ¢s un diario. Son, en-
tre nos, lextos - mecanos: cambian su
sentido de acuerdo con nuestra perspec-
tiva, permiten nuevos textos, se dejan
tocar, aceptan ¢l modelaje, Iz talla, la ca-
la, la probada...

{Desconstructivismo? Quizd. Preferi-
riz hablar de textos que mantienen co-

Sobre las ruinas del museo, la escri-
tura. Si para abordar las artes plisticas
no se necesitz ya ser un pintor de pale-
ta ni pincel, para ser prosista, variedad
por antonomasia del escritor —al que es-
cribe poemas lo llamamos poeta y al
autor de ensayos, ensayista, y si nos cac
mal, critico, pero el narrador ¢s siempre
un escritor— no s¢ requieren ya asun-
108, tan sGlo la disposicién para sentar-
s¢ (y sentirse) en soledad a escribir.
Solitarios, singulares, estos textos tan di-
similes piden nuestra colaboracién.

LAS PERSONAS DEL VERBO
La originatidad de un texto como Ma-
crocefalia no surge de su intencién and-

nima y comunal, sino ante todo de su
naturaleza transgenérica. Ciertamente
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no es posible continuar atendiendo las
distinciones de género, toda vez que su
significado hist6rico no se mantiene y su
importancia tedrica ha decafdo, pero si
¢s necesario indicar que muchas de las
experiencias escriturales en compaiiia
han derivado tanto por territorios signa-
dos si no por el azar si por la indetermi-
nacién, como buscando contenerse, pa-
radéjicamente, dentro de ciertos limites.

Las voces presentes en este texto no
sélo no temen que la escritura desbor-
de su propia superficie sino que propi-
cian tal rebosamiento. No hay fronteras
pero si trazos: la escritura se impone un
punto de partida, sc ofrecen, mds que
temas, propuestas de escritura, asuntos
de conversacion devanados y desvane-
cidos entre las volutas de los cigarrillos
y ¢l oscuro espejo del café. De esta ma-
nera las voces circulan por ¢ laberinto
discursivo sin extraviarse.

He aqui una caracteristica sumamen-
te amable del conjunto: su coherencia
o0 su amenidad. Frente a esos dudosos
intentos de escritura automdtica que no
cesan de descubrir los jovenes escrito-
res, Macrocefalia propone no un flujo
de asoclaciones contenidas en la metd-
fora o en 12 metonimia, como tropos
productores de sentido, sino una riada
de escritos surgidos en la soledad de la
reflexién, en ka calidez de la memoria,
2 veces narrativos, 2 veces poéticos,
siempre inteligentes, nunca aburridos.



LA ESCRITURA FRAGMENTARIA

Nacida como una propuesta de escri-
tura destinada a ahuyentar, aunque fue-
s¢ por momentos, la imagen del autor,
Macrocefalia impone dos movimientos:
el primero es fruto de una actividad gre-
garia, la comida, la conversacién, cuyos
CUrsOs Causaron esta aventura; ¢l segun-
do es la maduracién de ese estimulo y
supone la mds solitaria de las pricticas:
la escritura.

Al hablar de la calidad transgenérica
me refiero a esa olla podrida que desig-
na al discurso pero también de una suer-
te de edificio construido segiin estilos
diferentes mas todos funcionales. No es
el discurso el que se altera sino su con-
clusién. De acuerdo, el estilo macroce-
fdlico es triforme pero no es ¢so lo mds
destacado —eso serfa ver la separacion
en ¢l anonimato, deslindar sustancias
qUE NO PeTseveran en su ser sino en su-
cederse. Lo notorio y significativo es la
indeterminacién que rige i hilo de los
discursos y ka autonomia de cada uno de
los textos integrantes del volumen, Hay
aqui poemas —;qué mujer no estarfa or-
gullosa de hab#r escrito ese poema so-
bre la condicién femenina que abre ¢l
apartado “*Amornes”'?—, prosas, Cuentos,
evocaciones, ensayos y, sobre todo, tex-
tos inclasificables. Pero la autonomia no
se¢ pierde; Macrocefalia permite estos
bloques porque en su origen —intelec-
tual: como Atenas nace de la cabeza de
Zeus y en su crecimiento estdn la expan-
sion (abultamiento de cabeza) y 1a per-
misividad para dejar que su cohesitn sea
tan inconsitil, como para que se agre-
guen OLros, NuUevos escritos, sin que la
unidad desaparezca. Voldtil pero no li-

gero, este discurso es un caldo prepara-
do asaz deliciosamente que ¢l lector no

deberia perder ka oportunidad de probar,

LA ODISEA DEL RECUERDO

Retiro lo escrito se complace en re-
huir clasificaciones. Juega con las apa-
riencias, con los deslices semdnticos.
Desde el titulo: se puede retirar lo escri-
to pero no anularlo. Aparentemente es
un diario; quizd lo sea pero en todo ca-
50 se trata de un diario ficticio, imagi-
nario, cuyo registro no ¢s el de la coti-
dianidad del presente sino el presente
de la escritura. Pero mids que un cuader-
no de escritura, como podrfa suponer-
s¢ debido 2 que l0s juegos de palabras,
aforismos, chistes, evocadiones infanti-
les, suefios y descripciones se entreve-
ran en ¢l texto, es la zona del encuentro
con esa multitud de seres que confor-
man el ser, ka personalidad.

La escritura ¢s un pdramo de espejos;
un montén de frases que han perdido
su cohesion. En cada una, no un refle-
jo: mulltiples imdgenes del autor. Imdge-
nes del pasado, registros del presente,
el texto es una mezcla de la realidad y
la imaginaci6n, un tejido en el que las
distintas madejas de estos érdenes con-
forman un tapiz.

Fragmentaria, esta escritura no ca- .

rece de ilacion. Es el espacio donde con-
fluyen ¢l presente y el pasado del es-
critor. De éste se narran sucesos de la
infancia —dcidos, melancélicos, como
en El jardin aciago, su magnifico libro
de poemas. De aquél se intercalan noti-
ctas metalinglisticas, reflexivas sobre la

actualidad escritural del autor llamado
Juan Antonio Masoliver Rédenas; paro-
dias a estilos tinicos y reconocibles —el
de Cabrera Infante, por cjempio; refle-
xiones sobre el acto de escribir.

Mezcla de ternura y humor negro, Re-
tiro lo escrito es un testimonio de la mi-
seria y la grandeza de la escritura, una
puerta hacia esa patria del hombre, ¢l re-
cuerdo, cuyo presente, cuya realidad,
fulgura en estas pdginas; cuya aventura
s¢ desenvuelve, se teje/desteje sobre la
pégina desotada: luz del mediodia: eff-
mera escritura: fragmento: mella en la
realidad (esquirla) en la malla del mun-
do, en la llama del dia.

LUZ DE LUNA

mando siempre 2 su tradi-
cién —Ila escritura de diarios y 1a escri-
tura colectiva— ambos libros acentdan
1a devaluacion del concepto de la uni-
dad como centro conformador de teji-
dos y 2 la vez la desaparicion del indi-
viduo como objeto y sujeto dltimo de
1a escritura. En Retiro lo escrito quien
habla es un llocutor ficticio y serio a la
vez; su diario estd mds cerca de Los cua-
dernos de Malte Laurids Bridge de Ril-
ke que de los diarios de Anails Nin, por
ciemplo. En Macrocefalia, las personas
del verbo se dan 2 la disipacion y a ve-
ces recuerdan sus vidas pero al carecer
de firma sus memorias se llenan de ol-
vidos: suefios a la luz de b luna, voces
ya sin rostro, escrituras en kas manos del
lector: dinamita: tienes tres segundos pa-
ra concluir la lectura.

TODO SIGNO ES CONTRARIO

De EVODIO ESCALANTE

Por JULIO HUBARD

* Universidad Awdnoma de Pucbh, coleccidn Asteriscos, 1988, 70 pp.

VODIO ESCALANTE es conocido
como critico. Sin embargo, recien-
temente la uaP ha publicado un libro
—no ¢l primero— de sus poemas, Se tra-
ta de un pequeiio volumen dividido en

cuatro secciones (la primera de un alien-
to distinto 2 las otras tres) que recuer-
dan las tendencias y debates en boga
durante los aflos setenta y un poquito
mds, cuando adn eran interesantes las
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proposiciones revuisivas o, digamos, os-
curamente violentas: aquellas poéticas
que seguian emperiadas en revertirle el
mundo a unos burgueses que nunca le-
yeron libros de poesia. Es interesante



ver que, 2 pesar de ya tantos desencan-
tos, hay todavfa poetas tan dispuestos
2 manejarse en un estilo que no aloja dis-
tancia entre Jo visceral, lo moral y la tex-
tura del lenguaje. Para Escalante, todo
parece un conglomerado emotivo y per-
sonal en donde no hay sino ¢l poeta y

Piramidal, funesta,

casi aturdida por los suefios,

(-.)

una palabra en su memoria,

una indtll palabra con los ojos ce-
| rrados.

Escalante se lanza al peligroso juego de
las glosas libres, sin escatimar riesgo al-
guno: Sor Juana, Gorostiza, Paz, Neru-
da asoman en una especic de collage 2
lo largo de la primera secci6n, ' Domi-
nacién de Nefertiti”. El resultado es una
mezcla de buenos elementos glosados
con una intenci6n, un tanto forzada, de
ser maldito. A ka antedicha mezcla de Sor
Juara y Paz, Escalante le agrega de su co-
secha: “'nada como su nuevo sexo ma-
gullado y oscuro” —y al pozo con el
gozo. No hay nada malo con la inten-
clén de quebrar los modelos; el proble-
ma e¢s que, para ello, se necesita una
jarcierfa mds sostenida por la gracia de
su urdimbre que un golpe asestado con
la fuerza del coraje. Mezclar modelos
verdaderamnte sélidos con una actitud
aprendida en Batallle, en general, acaba
arrojando un saldo pobre:

Sin programa, aturdido de frio, ca-
[ minarias
CON uUNOs Ojos NUEVOoS, sin pensar en
[ nada,

mas soltando unos flatos...

A partir de la segunda seccién, ¢l pa-
norama mejora un poco. El falso eclec-
ticismo y ¢l verso pretendidamente libre
(aungue casi nunca se atreve a liberarse
del acento en la sexta silaba) del primer
apartado se abandonan para seguir una
linca mds apegada a sus objetivos. La téc-
nica no es impecable, pero el endecasi-
labo es cumplidor. Pound se convierte
ahora en el sujeto y el objetivo glosados.
Aparece disfrazado de “florentino man-
darin”, “cansado de saber cuanto se sa-
be™. Sin embargo, a pesar de que 1a cosa
va mejorando, resurge ¢l mismo probie-
ma: a Escalante no le interesa la poesia

JULIO HUBARD

de los autores que lee, ¢s decir, no ke in-
teresa formalmente, poéticamente, sino
en cuanto puede ofrecer motivos hon-
dos —que casi inmediatamente se tras-
mutan en motivos de esos que parecen
malditos:

“Entiende, hijo de nadie, o te pe-

| gamos™.
“Fabriguenle una celda’ El general
después de dar la orden sc regresa
a terminar su €. La noche pasa.

El mismo Pound encontraba que la
mayor virtud 2 que podia aspirar ka poe-
sfa era la logopea, 1a " danza del intelec-
to entre las palabras”. Y bien, hay
intelecto y hay palabras, pero falta la
danza. Para hacer un poema so necesita
un poquito de gracia y otra cosita; pero
hay poetas que prefieren la contorsion
y enconcharse, como 0stras, en un mun-
do propio. Toda poesia procede por se-
duccién. Las dificultades surgen cuando
s¢ piensa que el juego de los velos que
se descorren puede darse fuera del poe-
ma, en las actitudes morales que adop-
ta el escritor. Y no: la responsabilidad
primera del poema estd con sus palabras
y no con la posicion vital o moral del
poeta; Jo cual no quiere decir que baste
con una buena construccién, pero, sin
clla, nada es habitable. Tampoco ¢s su-
ficiente con ¢l hecho de escandir bien
los acentos. El problema es mucho mis
hondo y habrfa que remontarse a otros
cauces. En primer lugar, ¢l concepto de
lo que es y hace el lenguaje.

Evodio Escalante es, sobre todo, un
critico y un estudioso de tiempo com-
pleto, lo cual ciertamente determina su
relacién con el lenguaje y, de aqui, su
mayor problema con la poeséa: Escalante
no ve cosas, objetos, colores; €1 lee tex-
tos, ve palabras. No puede decirse que
su técnica sea defectuosa, ni que la cons-
truccion de los poemas sea ingenua, pe-
ro sf puede decirse que falea, casi siem-
pre, un mundo compartido. A lo largo
de todo el libro nos quedamos sentados
en ¢l mismo escritorio, rodeados de tex-
10s y no de cosas. Las palabras “calle”,
“sol”, “tierra”,..., son eso: palabras
—que no alcanzan 2 suscitar la misma
scmacién de verosimilitud quc por

“papel”, “T.V.", "
pmcndohzbla:enpmd:unfalwbu
colismo ni poemas pastorales donde el
campo sea campo, eteétera. Lo que di-
go ¢s mds sencillo: el mundo de este li-
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bro es el escritorio de un investigador
de Iz literatura que, a ratos, hace poe-
mas. En todas sus pdginas se arrastra, pe-
sadamente, ka actitud del critico, con
una mirada siempre a ras de texto y que
nunca despega 2 mds amplias perspec-
tivas. No sc trata de adoptar otras mds-
caras. Pero si de desarrollar lo que hay
de bueno:

éQué decir? ;Qué hacer? ;Qué nom-
| bres convocar?

¢En qué noche de tim colocar las
| monedas?

Si Escalante se escuchara mds 2 si mis-
mo podria entrar en €s0§ vericuetos
—no con la actitud del maestro inteli-
gente ¢ indignado— y poner en juego
unaz actitud menos pretendidamente te-
rrible y mds vigorosa.

El lector no cabe en este libro, sélo
habitado por las tribulaciones del poce-
ta, No aparece nunca un “ai” ni un per-
sonaje crefbles. Todo existe en funcién
de las palabras del poeta. Tomo como
ejempio ¢l mejor poema del libro, " Ti-
juana moods™:

£Y si €510 no €s tu cuerpo sobre la

| plancha dura?

iLos ojos, los cuerpos, son de nadie?
iNadie da fe de lo que pasa?

Amanecioé la noche barrida por los

[ cuerpos.

Francamente, son buenos versos (de
un poema desigual, pero bueno). Lo tris-
te €s que ni siquiera ¢l personaje cen-
tral (un bracero) pucda tener una exis-
tencia creiblemente propia: todo se
diluye en las palabras del poetayen la
intenci6n de hacer denuncias generales.
{Por qué no respetar un bien logrado ca-
déver, por qué enarbolarlo como ban-
dera de otras ideas que ya todos cono-
cemos? Si bien es cierto que un poema
se hace con palabras, no es vdlido des-
fondar ¢l saco y convertir las cosas en
palabras, en textos. Eso, en poesia, ¢s
equivalente 2 tirar ¢l nifio recién bafa-
do y conservar ¢l agua y la baflera.

De tanto trabajar con textos criticos,
técnicos, se va perdiendo b relacion pri-
mera (tal vez ingenua, pero al fin mds fir-
me) con el lenguaje; se tiende a olvidar
que b lengua es mucho mds dhictil e ina-
barcable de lo que cualquier violencia
podria suponer. Traspasar los limites del
lenguaje es riesgo reservado a los misti-



TODO SIGNO ES CONTRARIO

©0s y a casi nadic mds. No habria, pues,
peligro en recurrir 2 nuevos sustantivos
y dejar descansar, por lo menos unas
cuantas pdginas, los que ya nos sabemos:
noche, cuerpo, palabra, sangre, llamas,
fuego,... —sigucle 1.
Finalmente, uno de los aciertos del li-
bro es su titulo: a estas alturas del ago-
bio textual, ya todo signo ¢s contrario.
La factura de los versos, la capacidad cri-

tica de Escalante y ¢l manifiesto hartaz-
go de lo que ya tanto se ha dicho y dis-
cutido anuncian ¢l fin de estas poéticas
fabricadas sobre las revulsivas teoriza-
ciones de los afios setenta y el primer
lustro de los ochenta, El libro de Esca-
lante no es malo, s sintomdtico de una
generacién educada en una rebeldia que
ya perdi6 sus objetivos. Ya no hay na-
da que la poesia pueda denunciar ni de-

rruir. Incluso los burgueses se han vuel-
to cinicos y han dejado de asustarse con
las palabras. No todo estd perdido para
Ia poesia; lo dicho: ain estdn ahi las co-
sas, los objetos, kas historias y el lenguaje
tiene muchfsimas sonoridades distintas
del monGLONO NIMOT COITECto que 5¢ &5
cucha entre los textos en la mesa del
critico.

Etlenne - Louls Boullée: Cenotafio de Newion
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