A LA VUELTA

DE LA ESQUINA

BAUDELAIRE Y CATLIN

En el Museo Franz Mayer, que s uno de
los mejores de nuestra ciudad, la Natio-
nal Gallery of Art de Washington pre-
sent$ durante ¢l pasado mes de julio una
exposicion de las pinturas sudamerica-
nas de Georges Catlin, el célebre pintor
de los indios americanos. Se trata de
Gleos sobre cart6n, pintados durante el
viaje que hizo Catlin 2 la regién amazé-
nica y 2 otros lugares sudamericanos en-
tre 1854 y 1860, Aunque estos cuadros
son quizd inferiores a los de su primera
época (los paisajes de América del Nor-
te y los soberbios retratos de jefes pie-
les rojas), poseen sin embargo un
indudable mérito artistico y un no me-
nos indudable interés antropolégico. El
silencio de nuestros criticos de arte y de
nuestros antropGlogos ante esta notable
exposicién es signo de los tiempos: ;pe-
reza, ignorancia, apatfa, indiferencia?
Cierto, su silencio s menos grave, mo-
raimente, que ¢l de la inmensa mayorfa
de nuestros intelectuales y comentaris-
tas politicos ante la rehabilitacién de
Nagy, la publicacién del Archipiélago
Gulag en Rusia, las elecciones en Polo-
nia, las huelgas en Siberia, ka matanza de
Pekin, y sobre todo, ya que les toca més
de cerca, los fusilamientos de La Haba-
na, ;Esto dltimo no merece siquiera un
comentario 0 una explicacion de aque-
llos que apenas hace unos meses criti-
caban y se burlaban de los escritores que
habfan pedido a! dictador cubano que
celebrase un plebiscito? ; Todavia les pa-
rece una blasfemia comparar a Castro
con Pinochet? Pero volvamos a Catlin.
En su momento fue admirado y aplau-
dido en Europa, especialmente en Paris
y en Londres. Baudelaire se ocup6 va-
rias veces de este curioso artista. He aqui
lo que escribid en su crénica del Salén
de 1846:

Hazy en ¢l Saldn dos curiosidades azas im-
portantes: los retratos de Paguedo lobo y
de Grasa del lomo del bifalo, pintados
por Catlin, el comaca de los salvajes.

Cuando Catlin vino a Parfs, con sus lowas
¥ su museo, se propagd ¢l rumor de que
era un buen hombre que no sabia ni pin-
tar ni dibujar, y que si habfa hecho algu-
nos esbozos pasables era gracias a su valor
y su paciencia. ;Ardid inocente de Catlin
0 estupidez de los perlodistas? Hoy estd
probado que Catlin sabe pintar muy bien
y dibujar muy bien. Esos dos retratos bas-

tarfan para probdrmeio, si mi memoria no
me tecordara muchos otros fragmentos

cia y su ligereza.

Catlin ha expresado de modo superior
el cardcter altivo y libre y la expresion no-
ble de esa buena gente; la construccion
de su cabeza estd perfectamente bien
comprendida. Por sus bellas actitudes y
la soltura de sus movimientos, esos sal-
vajes nos hacen comprender la esculiura
antigua. En cuanto al color, tiene algo de
misterioso que me gusta mds de lo que se-
ria capaz de decir. El rojo, el color de la
sangre, el color de k1 vida, abundaba de
tal modo en ese museo sombrio que cra
una cbriedad; en cuanto 2 los paisajes
—montafias boscosas, sabanas inmensas,
riberas desicrtas— eran mondtona, eter-
namente verdes. El rojo, ese color tan 0s-
curo, tan cspeso, mds dificil de penetrar
que los ojos de una serpiente, y ¢l verde,
esc color calmo y alegre y sonriente de
b naturalez, Jos reencuentro cantando su
antitesis melddica hasta sobre ¢l rostro de
e30s dos héroes. —Una cosa es cierta: to-
dos sus tatuajes ¢ lluminacioncs estaban
hechas segin ks gamas naturales y har-
monicas.

Creo que lo que ha inducido a error 2l
pubtico y a los periodistas a propdsito de
Catlin s que no hace una pintura fanfa-
rrona, a ka que todos nuestras jGvencs los
han acostumbrado tan bien que es por
ahora la pintura clisica.

Afos mds tarde, en 1859, al ocuparse
de otro pintor, el olvidado Fromentin,
recuerda 2 Catlin en estos términos:

El espiritu de Fromentin tiene aigo del de
la mujer, apenas lo necesario para afiadir
gracia a la fuerza. Pero hay una facultad
que cieramente no ¢ femenina, y que
posee en un grado eminente: escoger kas
parcelas del bien perdidas sobre la tierra,
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seguirie la pista 2 lo bello por todos lados
donde ha podido deslizarse 2 través de las
trivialidades de la naturaleza caida. Ade-
mis, no ¢s dificil comprender con qué
amor aman las noblezas de la vida patriar-
cal, y con qué interés contempla esos
hombres en que subsiste todavia algo del
antiguo herofsmo. No es sGlo de telas des-
lumbrantes y de armas curiosamente tra-
bajadas de lo que sus 0jos estdn prenda-
dos, sino sobre todo de esa gravedad y
ese dandismo patricio que caracterizan a
los jefes de lLas tribus poderosas. Tales se
nos aparectan, hace cosa de catorce afios,
€508 salvajes de Norteamérica conducidos
por ¢l pintor Catlin que, incluso en su es-
tado de decadencia, nos hacen sofiar con
el ante de Fidias y las grandezas homéri-
c2s. Pero jpara qué extenderme sobre este
tema? o

LA FUERZA DEL MALENTENDIDO

La muerte del poeta cubano Nicolds
Guillén (1902~ 1989) no podia pasar
inadvertida en México. No s6lo fue un
destacado representante de la ‘‘poesia
negra'’, que & preferia llamar mulata,
sino que vivié uno o dos afos en nues-
tro pals, entre 1936 y 1937. En esos dias
Guillén participé en mucbas activida-
des politico - literarias, sobre todo a
Javor de la Republica Espafiola, patro-
cinadas por la LEAR (Liga de Artistas y
Escritores Revolucionarios) y por las so-
cledades de amigos de los republicancos.
Un becbo memorabie: inspirado por un
mdgico poema de Guillén, Sensemayd,
Stlvestre Revueitas escribié la corta pe-
ro intensa composicin musical del
mismo nombre. Scnsemayd es, proba-
blemente, el mejor poema de Guillén,
el menos contaminado de ideologia, ¢l
de mayor y mds condensada energia
verbal. Por todo esto, es natural que las
revistas y suplementos literarios mexi-
canos se bayan ocupado con simpatia
de su obra y de su persona. Es menos
natural que, en estos momentos de rec-
tificacion universal, nuestros criticos y
periodistas bayan preferido callar ante
clertos aspectos de Guillén que merecen
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ser conocidos y discutidos. En la Union
Soviética, Polonia, Hungria y basia en
Checoslovaguia se desentierra una li-
teratura y unos nombres sepultados du-
rante selenta anos de obscurantismo
ideoldgico: entre nosotros, en cambio,
se continia ¢ entierro in-
telectual. El caso de Guillén es un ejem-
Plo mds. Sobre la tierra frescamente
apisonada se levanian estatuas de pa-
pel y tinta destinadas no a dar a co-
nocer al enterrado sino a ocultario y
disfrazario. De abi que nos baya pare-
cido saludable reproducir el articulo
que nuestro amigo y colaborador
Jean - Claude Masson publicé en Le
Monde el 21 de Julio de 1989.

En el Larousse en tres volimenes (1968,
en medio de la nota dedicada al poeta
espafiol Jorge Guilkén, aparece La foto de
un mukato: el poeta cubano Nicolds Gui-
Iién. La confusi6n es tanto mds chistosa
cuanto que ka poesfa de Jorge Guilién es-
td definida asf: “La influencia de G6n-
gora 5¢ armoniza en su obra con el
intelectualismo moderno”. Nada mds
contrario a Nicolds Guilkén que 2 anda-
dura de su homénimo espafiol, conoci-
do de Valéry y traductor del Cementerio
marino. Esta anécdota podria resumir
¢l destino del poeta cubano: una suma
de malentendidos.

*...majagua de di blanco / negro bem-
bén; / sapato de do tono, / negro bem-
bbn"... leemos en Motivos del son
(1930), que condensa todo su universo:
ka critica de ha discriminacién racial, la
problemdtica del mestizo, la imposible
patria, la revuelta por el ritmo y 1a exal-
tacion de la sensualidad. Treinta y cin-
co afios mds tarde, como lo anuncia
Casa de las Américas en un nimero
de homemaje (Nicolds Guilién, textos
escogidos por Nancy Morején, 1974),
Guilkén se habfa vuelto el *‘poeta naclo-
nal” de Cuba y sus letanfas rebeldes
declaradas “textos oficiales para ¢l pro-
grama de agregacion de espafiol en to-
das las universidades de Francia”.
Semefante vuelco mergce un pequefio
repaso biogréfico.

Nicolds Guillén nace en Camagiiey en
1902, el afto en que la isla de Cuba es
proclamada repiblica independiente. El
pais deja de ser administrado directa-
mente poc los Estados Unidos (vencedo-
res de la guerra de 1898 contra Espafia),
pero ka Enmienda Platt les cede la base
naval de Guantinamo y les garantiza ¢l

derecho de fiscalizar 1a polftica llevada
por La Habana. De hecho, los presiden-
tes cubanos de esa época estdn a sueldo
de Washington. El padre de Guillén, fi-
gura importante del Partido Liberal Na-
cional, senador y director de un diario,
s asesinado un poco mds tarde por las
fuerzas gubernamentales. Le deja a su hi-
jo una doble herencia: el amor por los
libros (era tip6grafo de profesion) y el
odio del yankee y de todo colonialismo.

Los treintas son decisivos en el itine-
rario del poeta. Por una parte, sus pri-
meros libros tienen verdadero éxito,
sobre todo Séngoro cosongo, saludado
con fervor por Unanumo, que percibié
de inmediato ¢l secreto de Ia seduccién
ejercida por los versos del cubano: “El
ritmo es ¢l espiritu de la carne, el senti-
miento de la vida directa, inmediata,
terrestre’’. Por otra parte, dos aconteci-
mientos histéricos serdn determinantes
en la gvolucin polftica de Guilkén: la
Gran Depresion de 1929 y la guerra de
Espafia. Asiste al Congreso de Valencia
en 1937 y publica una de sus obras mds
bellas: Espaia. Poema en cuatro angus-
tias y una esperanza, contemporinea
de Espana en el corazdn, de Neruda, y
de Espafia, aparta de mi este cdliz, de
Vallejo. Es entonces cuando entra en el
Partido Comunista.

Los otros hitos de su vida los tenemos
aiin en la memoria: el sostén de la revo-
lucién y el apoyo incondicional del ré-
gimen de Fidel Castro, desde la hufda de
Batista hasta la transformacion de Cuba
en satélite de la Unidn Soviética. Luego
de un tercio de siglo, Guilkén se ha mos-
trado sordo a las criticas y a los testimo-
nios abrumadores de los disidentes del
Interior y de los escritores exiliados. Y
no 560 se ha convertido en el cantor del
gobierno revolucionario: ha ocupado
puestos importantes en €. El régimen lo
colmé de honores y distinciones. Al mis-
mo tiempo, era traducido 2 numerosas
lenguas, recibfa el premio Lenin y se
convertfa en portavoz de una virtual in-
ternacional proletaria.

En su juventud, Guilién hubiera po-
dido hacer suya la distincién de Camus:
"El escritor no estd de parte de quicnes
hacen la historia, sino de quienes la su-
fren"; hoy, es el simbolo de un sistema
pricticamente colonizado y, hasta cier-
to punto, colonialista; de una dictadura
que no se preocupa muds de ka cuenta por
los derechos del hombre —mds alld, por
lo menos, de sus necesidades esenciales.
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Este malentendido del poeta rebelde
transformado en turiferario se acompa-
fia de un error de orden literario. Si
es cierto que Guillén sigue siendo una
figura de avanzada de la negritud ame-
ricana, al lado de Jacques Roumain,
Aime Césaire o Langston Hughes, no
es ¢l fundador de un estilo —contra
lo que repiten, copidndose, los manua-
les de Cuba, Francia y otros lugares.
La utilizacién del habla afrocubana y
el encantamiento fundado en la onoma-
topeya no son una invencién de Gui-
1ién. Provienen de otro poeta cubano,
Mariano Brull (1891 - 1956), autor de las
Jitanjdforas...

Con todo, la confusi6n mds grave es-
t4 en otra parte, Es |a asimilacion de una
poesia “'popular” a la poesfa “‘compro-
metida™. La confusién de la literatura
con la propaganda y la revolucién a gol-
pes de rima. En este dominio. Guillén
ha rebasado de tal modo los limites que
ha sido repudiado por algunos de sus pa-
res. Asf, en las memorias de Neruda,
Confieso que be vivido, un solo Guillén
es citado: no el cubano Nicolds sino Jor-
ge ‘el bueno, el espaiiol”’. Una indirec-
ta que, sc dird, ¢s también injusta.

JEAN - CLAUDE MASSON

AL MARGEN

Una pequetia rectificacion al articulo de
Jean - Claude Masson: no hay que bus-
car en las jintanjdforas de Mariano Brull
el origen de k poesia negra. Es induda-
ble que la jintanjdfora tiene cierta rela-
cién con el aspecto hidico de 1a poesia
negra, como la onomatopeya y lo que
Ballagas llamaba, en el prélogo a su an-
tologfa, el “'disparate lirico”. Se trata, sin
embargo, de influencias tangenciales.
La poesfa negra nace en la América His-
pana de la confluencia de dos tenden-
clas literarias y artisticas del siglo xx.
La primera es el descubrimiento de
“lo negro” en Europa y los Estados
Unidos,. entre 1910 y 1925: las mdscaras
y esculturas que impresionaron 2 los
cubistas, los cuentos y leyendas que re-
cogieron Frobenius y Blaise Cendrars,
la irrupcion del fazz y de mitos como
¢l de Josephine Baker, los poemas de
Langston Hughes (/ foo sing America,
admirablemente traducido por Xavier
Villaurrutia), etc. La segunda fue ¢l re-
descubrimiento de la poeséa tradicional
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Gorostiza, Gerardo Diego, los poemas
gitanos de Garcfa Lorea.

Hacia 1930 comienza el breve pero fe-
cundo periodo de la poesia negra en len-
gua espafioka. Tres poetas considerables:
Nicolds Guillén, Emilio Ballagas y Luis
Palés Matos. Esa década fue Ia de los
mejores libros de Guillén: Motivos del
son (1930), Sémgoro Cosongo (1931),
West Indies, Lid - (1934). También es
Ia de otros libros notables; uno de Luis
Palés Matos,. Tunitn de pasa y griferia
(1937), y otro de Emilic Ballagas, Cua-
derno de poesia negra (1934). En 1937
¢l mismo Ballagas publicé su Antologia
de la Poesia Negra Hispanoamericana,
una obra que defini6 al género y que
todava puede leerse con provecho. Hu-
bo otros poetas que también, durante
es08 afios, escribieron poesia negra: el
andaiuz Garcfa Lorca, el uruguayo Idel-
fonso Pereda Valdés, el argentino Luis
Cané y los cubanos Alcjo Carpenticr, Ra-
mén Guirao y Alfonso Herndndez Catd.

Mis alld de sus antecedentes en ¢ si-
glo xx, el origen de la poesfa negra his-
panoamerica esti en los siglos xvi y
xvi.. En e perfodo barroco se escribie-
ron algunas canciones y villancicos que
no s6lo anticipan 2 los poemas del sigio
XX sin0 que rivalizan con ellos. Por
cjemplo, las letrillas de Gongora escri-
tas para kas fiestas del Sacramento y en
las que 2 veces cantan negros y negras,
©omo en ésta:

Zambambd, morenito del Congo,
Zambamixi,

Zambambd, que galan2 me pongo,
Zambambi.

No son inferiores a kas de GOngora las
letriltas de Sor Juana en las que también
aparecen NEgros que cantan y bailan, co-
mo en esta “ensalada’ de unos villanci-
cos escritos para ka fiesta de la Asuncién
¥ en ka que figuran “dos princesas de
Guinea con vuitos azabachados” cantan-
do este estribillo:

1.~ jHa, ha, ha!
2.~ jMonan vuchiid!
iHe, be, he,

También son memorabies, en el mis-
mo villancico, kas coplas sobre ka ascen-
sién de ka Virgen al clelo:

Milals como cohete

que va sublendo lo sumo;
como valita i humo

que sale de lo pebete;

¥ ¥a la Estrella se mete
adoode mi Dioso estd.
iHa, ha, ha!

O.P.

DOS PRISIONEROS DEL TERROR

Chateaubriand hizo mucho por k leyen-
da y ¢l renombre de André Chender: “La
revolucion nos ha arrancado 2 un hom-
bre que prometfa un raro talento en ka
égloga”’, escribld, “era André Chénier”’,
“hemos visto de & unz coleccién de idi-
lios manuscritos, en la que se encuen-
tran cosas dignas de Tedcrito. Eso
cxplica las palabras de este inforrunado
joven sobre d patfbulo; decia, tocindo-
s¢ la frente: jMorir! algo hay ahft"

André Chénier, nacido en 1762, no te-
nfa en efecto més que treinta y un afios
cuando fue guillotinado. Dos dias des-
pués de su egjecucién, la Revolucién,
en su fase represiva, s¢ acababa... ;Co-
mo se habfa visto triturado asi por ¢l
Terror en esa “dldma noche”, €1, que
habfa sido un partidario de los primeros
tiempos de 17997

Miembro de fa socledad de 1789, y
luego del Club de los feuidliants, no de-
}6 sin embargo de expresar en ks colum-
nas del Journal de la Socleté de 1789, en
¢l Monitor y luego en el Journal de Pa-
ris su violenta condena de las maneras
revolucionarias. Desde ¢ primero de sus
articulos, “'El punto de vista del pucblo
francés sobre sus verdaderos enemi-
gos”, de 1790 —que Camille Desmou-
lins considerd un manifiesto contrarre-
volucionarios—, se extendi6 su “fama
de conducta incivil” en nombre de Ia
cual el comité de seguridad general ha-
bfa de arrestario algunos afios mds tar-
de, ¢l 7 de marzo de 1794.

Fue llevado a la prisién de Luxembur-
£0, Ya saturada, y luego a Saint - Lazare,

808 de intencién y vias de hecho. Lan-
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guideciendo en prisién, rumiando su
inttil defensa, supo con todo desarro-
liar una asombrosa venz lirica, cidsica-
mente ritmada en yambos de doce y
ocho silabas, contradiciendo, por su re-
ferencta formal 2 la Grecia antigua y la
Fuerza de su mensaje, una situacién
absurda

En Saint - Lazare se pudria ya el mar-
qués de Sade —en su quinto encarcela-
miento 2 los cincuenta y tres afios. En
1793, miembro celoso y disciplinado de
la seccién de los Picas, Sade participa en
los debates revolucionarios hasta el lf-
mite de la extenuacién, entregdndose a
defender sus ideas, entre ellas la “nece-
sidad de hacer las leyes suaves, y sobre
todo aniquilar para siempre la atrocidad
de 1a pena de muerte, porque la ley que
atafie 2 Ia vida de un hombree ¢s imprac-
ticable, injusta, inadmisible”. En su
audaz carrera de filésofo republicano,
llegard a presentar 2 la Convencitn, e
15 de noviembre, un proyecto de “cul-
to de la Virtud™. Pero, el 3 de diclem-
bre —18 Frimario del i— todo s¢ tam-
balea de nuevo en su vida: aparece un
papel que indica c6mo dos aflos antes
habfa pedido servir en la guardia cons-
titucional del rey. Una orden de arresto
es lanzada contra €]; se ke acusa de ha-

rrado en la Bastlia bajo el Antiguo Ré-
gimen! de referirse demasiado 2 h
Antigliedad en sus conversaciones “‘pa-
ra probar la imposibilidad de establecer
un gobiemno democritico y republica-
no en Francia”... .

El tribunal revolucionario lo declara
merecedor de ka pena de muerte; apa-
rece en una de las listas de Fouquier-
Tinville que fifaba su ejecucién para el
9 Thermidor —27 de julio de 1794—. Pe-
ro ese dfa sus verdugos, mal informados,
no lo encuentran: habfa sido transferido
a la prisién de Picpus. Esa prirroga mila-
grosa fue confirmada por el fin de Ro-
bespierre y del Terror. Un mes mds tar-
de, Sade fue rehabilitado, En octubre lo
vemos de nuevo en libertad, siempee re-
publicano pero ya definitivamente he-
rido: *‘Mi detencién nacional”, escribe,
“'la guillotinz bajo los ojos, me ha hecho
clen veces mds mal del que me habfan
hecho todas las bastillas imaginables’.

De un articulo de
CLAIRE PAULHAN en Le Moonde



