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UNA REVOLUCION EN LA SOCIOLOGIA SOVIETICA:
EL SURGIMIENTO DE LOS SONDEOS DE OPINION

DAM SCHAFF DEFINIO La “actitud

intelectual” staliniana de la siguien-
te manera: “'lo primordial no es lo que
Ia gente piensa sino lo que debe pen-
sar”'. La frase se aplica particularmente
bien a la sociologfa soviética, al menos
hasta hace poco tiempo. Aunque en los
afios 1920 se llevan a cabo numerosas
encuestas sociolégicas en el medio ru-
ral algunas de ellas notables (las autori-
dades deseaban saber si el campo
evolucionaba hacia el capitalismo o ha-
cia el socialismo) y mds tarde, en 1a dé-
cada de 1960, en ¢l curso de la desesta-
linizacién que sigui6 al xx Congreso del
PCUS, resurgieran los sondeos de opi-
nién entre los campesinos, ‘¢l papel de
Ia sociologfa soviética”, como lo afirma
Tatiana Zaslavskaia, *‘se ha imitado a re-
petir, comentar y aprobar las decisiones
del Partido™. En los dltimos veinte afios
fueron creadas cerca de cuarenta seccio-
nes de sociologia en las universidades y
sucursales de k2 Academia de ciencias de
la urss. Sin embargo —hecho altamen-
te significativo—, no existen facultades
de sociologfa, ni cdtedras de sociologia
en la Academia de cienclas sociales del
Comité central del pcus. El nivel de las
investigaciones sigue siendo mediocre,
como se advierte en la falta de confia-
bilidad de los datos (.../...), ka confecci6n
estereotipada de los programas y la
ausencia de estudios sobre secciones en-
teras de 1a realidad social consideradas
"negativas” (efectos sociales de la eco-
nomia , criminalidad, toxicoma-
nfa, aicoholismo). En términos genera-

* Agregado cultural de la Embajada de Fran-
cia en Moscd. Autor, entre otras obras, de
LBtre communiste en URSS sous Staline, Ga-
Iimard, coleccién Archives, 1961

El informe apareci6 en francés en Le Débat.
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les, 1a sociologfa soviética ain padece
grandes limitaciones:
—Falta de autonomia con respecto 2

Ia trfada materialismo hist6rico, econo-

mia politica y comunismo clentifico.

—Falta de acceso a la estadistica so-
cial. Existe la estadistica estatal, pero co-
mo comentaba recientemente un
soci6logo soviético, “'se haya confina-
da en las cdmaras blindadas del Comité
de estadistica del Estado y no es accesi-
bie ni utilizable para los investigadores™.

—Falta de personal calificado. Esta cir-
cunstancia puede resumirse con la si-
guiente férmula: “una sociologfa sin
socl6logos”.

—Falta de aplicacién prictica. Los so-
ci6logos nunca son consultados, ni en
la concepcion, ni en la gestién de los
grandes proyectos sociales.

La oleada de cambios y reformas al-
canzb al sector.hasta entonces olvidado
de la sociologfa a principios de 1988, es
decir, dos afios después del lanzamien-
to de la ofensiva contra el stalinismo en
el frente de 12 historia. En enero de 1988
¢l profesor 1. ladov fue nombrado direc-
tor del Instituto de investigaciones so-
clolégicas, dependiente de la Academia
de ciencias, y Tatiana Zashvskaia obtu-
vo los recursos necesarios para crear el
primer Centro soviético de estudios de
1a opinién piiblica, oficialmente adscri-
to 2 la Unién Nacional de Sindicatos
(vTsses) y al Comité estatal del trabajo.
Las investigaciones del Centro deben
orientarse, en primer lugar, hacia ef pro-
blema de la recepcion, por parte de la
opinién piblica, de las reformas econé-
micas y politicas emprendidas por ¢l go-
bierno.

Los objetivos del Centro son ambicio-
50s. De aqui a dos o tres afos debe con-
tar con 25 filiales distribuidas en cada
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una de las repiiblicas soviéticas. Hasta
el momento se han creado 16 filiales,
que emplean a cientos de personas —a0
decllasen Mmcﬁ.Sigruﬂcativamte,d
“equipo pensante’ del Centro-de estu-
d.los estd integrado por representantes

de “la generacién del xx Congreso”,
mismos que en 1972 fueron expulsados
del Instituto de investigaciones sociold-
gicas (Levada, Sedov, Levinson). Este
Centro de estudios tiene otra originali-
dad: aunque opera con fondos pablicos,
2 mediano plazo deberd autofinanciar-
se, vendiendo encuestas a organismos
soviéticos y extranjeros —empresas, ét-
ganos de prensa.

A un aiio de la creacién del Centro de
estudios (de 12 opinidn pdblica), ;qué ba-
lance podemos hacer de la exploracién
de ¢sa terra incognita que es la opinién
publica soviética?

Hasta ¢l momento, una decena de im-
portantes encuestas han sido publicadas
en la prensa, principalmente en Sovets-
kaia Kultura, Troud, Moskovskie No-
vosti, Komsomolskaia Pravda y Litera-
turnaja Gazeta. No todos los sondeos
s¢ han publicado en la prensa soviética;
algunos de ellos han sido vendidos a pe-
riédicos occidentales. Las encuestas so-
bre los privilegios (junio de 1988), Ia
intolerancia y el racismo (agosto de
1988), las suscripciones a revistas (agos-
to de 1988), la reforma educativa (octu-
bre de 1988), el acceso 2 1a propiedad
privada (noviembre de 1968), las eleccio-
nes profesionales (diciembre de 1968), el
balance del afio 1968 {febrero - marzo
de 1999) y las elecciones (marzo de 1969),
figuran entre las mds interesantes. Los
sondeos se lievan 2 cabo sigulendo di-
versos métodos, ya sea por teiéfono y
unicamente en [a regién de Moscd (con
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una muestra tipo de mil personas); con
o método llzmado probabilista (es ¢ ca-
50 de las encuestas del Centro de la Aso-
clacién soviética de sociologfa acerca de
ka intolerancia y ¢l racismo y las eleccio-
nes); 0 bien por escrito, con una muestra
de 2 500 personas, clasificada cientifica-
mente como representativa del conjun-
to de la poblacién (por ejemplo, fas
encuestas del Centro de estudios de la

priblica). El sondeq “batance del
afio 1968" se llevd a cabo con este Ulti-

respuestas
ka redaccién de Literaturnaja Gazeta,
ka cual, en su niimero del primero de fe-
brero de 1969, publicé un cuestionario
de 34 preguntas. En el curso de un mes,
Ia redaccién de este semanario recibié
196000 respuestas espontineas, en su
gran mayorfa firmadas (juna auténtica re-
volucién de las mentalidades!). Las res-
pucstas fueron procesadas por ¢l Centro
de estudios de 1a opini6n piblica y par-
chalmente publicadas el 29 de marzo pa-
sado en Literaturnaja Gazveta.
Primera confirmacion: a pesar de los
decenios de relativo aislamiento respec-
£0 2l mundo exterior y del intenso adoc-
trinamiento ideolégico, la sociedad so-
viética de nuestros dias genera actitudes,
idasyptqtichlmuyscnr)mueulm
que cxisten en las socledades occiden
ules'l‘omunmporejemploclpmble—
ma de k2 intolerancia y el racismo. Uno
de cada ocho soviéticos interrogados
siente hostilidad hacta los negros, los
drabes y los judios (y uno de cada cua-
tro, hacia los gitanos). Dos de cada tres
soviéticos censurarfan ¢l matrimonio de
un hijo o0 una hifa con un negro o un dra-

be {por el contrario, el 8% aprobarfa -

esc mismo matrimonio con un judio, el
59% con un blanco nortcamericano y ¢
"66% con un europeo). Un pequefio ni-
cleo de racistas endurecidos, una mayo-
rfa de gentes que no desearfa introducir
2 una-persona de color en su familia y,
al mismo tiempo, una mayorfa ablerta
alos que le parecen menos
“diferentes” (59% de los soviéticos ma-
nifiestan su simpatfa hacia los curopeos
y 48% hacia los nortcamericanos blan-
cos) —he aquf el perfil de una socledad
impermeabile al “‘espfritu internaciona-
lista de solidaridad con el Tercer Mun-
do” y 2 las tesis xenofdbicas de algunos
neocslavifilos. La cuestion del pluripar-
tidismo revela el mismo sentido de la
mesura y la tolerancia polfticas, sorpren-

dente, dadas las circunstancias hist6ri-
cas. Dos de cada tres soviéticos interro-
gados se dicen favorables al pluripar-
tidismo. Tres de cada cuatro soviéticos
verfan con buenos ojos 1a creacién de
un partido ecologista (volveremos a en-
contrarnos, mis adelante, con signos in-
discutibles del impacto de los temas
ccologistas en la opinién piblica sovié-
tica). Uno de cada tres soviéticos apro-
barfa la creacién de un partido nacional
ruso, un partido soctalista y un partido
cristiano. Los opositores 2 estos partidos
serfan casi tan numerosos como las per-
sonas favorables a su creacion; otro ter-
cio se¢ declaré “indiferente” o “sin
opinién al respecto”. Si en estos mo-
mentos se lievaran a cabo elecciones 1i-
bres en la urss, cerca de un cuarto del
clectorado se abstendria (23%); ¢l pcus
podria obtener una limitada mayoria de
votos (el 55%); el partido ecologista un
21%; el partido socialista un 12% y el
partido naclonal ruso, el partido cristia-
no y el demdcrata - burgués, 4% cada
uno. De este modo, el PCUs parecerfa
escapar a la derrota que, segin todos los
sondeos de opinién, acecharia al pC po-
1aco en caso de efectuarse elecciones li-
bres. Existen dos explicaciones para este
fenémeno: aunque hoy en dia, segin
opina el sociélogo 1. Kliamkine, el pcus
sea incapaz de explicar concretamente
en qué consiste su *'papel dirigente” en
1a sociédad, 2 lo largo de setenta afios
ha logrado identificarse a tal grado con
¢l devenir del pas, que la mayoria de los
cludadanos lo considera un elemento
politico insoslayable. Por otro lado, el
Partido retine hoy en dia un abanico tan
amplio de tendencias, desde kas mds pro-
gresistas hasta las mids conservadoras,
que la mayorfa del electorado puede re-
conocerse ficilmente en una u otra de
ellas. En estas circunstancias, el hecho
de que el 45% de los electores se incline
por soluciones politicas alternativas re-
presenta una evolucion tanto més signi-
ficativa.

Primera conclusion —banal 2 prime-
ra vista, y que sin embargo vale la pena
seftaltar, frente a todo lo que se ha escri-
to sobre esta sociedad aplastada, embru-
tecida, aniquilada por el sistema

. totalitario, esta sociedad de otro tipo—:

los sondeos de opinién pevelan una so-
dedad cuyos comportamientos politicos
¢ ideoldgicos son, después de todo, bas-
tante proximos a los nuestros.
Segunda confirmacion: frente a la cri-
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sis, la socledad soviética parece 2 [a vez
licida y pesimista. En la actualidad, s6-
lo el 1% de las personas interrogadas
considera desahogada su situacién eco-
némica. Por el contrario, el 30% afirma
que no consigue redondear la quince-
na y un 27% declara limitarse en todo
para mantener a flote su presupuesto.
Nueve de cada diez soviéticos se que-
jan del déficit de productos de consu-
mo bisico, y tres de cada cuatro, de la
mala calidad de los servicios médicos.
¢Qué peligros acechan a su pais? El 85%
de los soviéticos menciona las catdstro-
fes ecoldgicas (Chernobyl ha dejado
profundas huellas en el inconsciente co-
lectivo); ¢l 70% evoca conflictos interét-
nicos; el 50%, las catdstrofes ecolégicas
y s6lo ¢l 4% ¢ riesgo de una guerra. El
71% de los soviéticos juzga imposible o
poco probable el riesgo de nuevas re-
presiones masivas consiguientes a un re-
greso al poder de los conservadores. La
obsesion del cerco imperialista y el te-
mor a ka guerra parecen haber sido con-
jurados. Las explicaciones que se dan a
1a crisis por ka que atraviesa el pafs ma-
nifiestan el mismo rechazo por los es-
quemas simplistas, reiterados hasta hace
poco tiempo (¢acaso estaban interiori-
zados?): solo el 1% de los soviéticos in-
terrogados responsabiliza al “imperialis-
mo” de las dificultades econdmicas. El
4% atribuye a crisis a los “‘enemigos in-
teriores”! y ¢l 95% considera que los
problemas actuales de 1a URss son atri-
buibles al propio sistema. Uno de cada
dos soviéticos menciona errores, come-
tidos en ¢l pasado, en las estrategias de
desarrollo econdémico y soctal. El andli-
sis de los males que aquejan al sistema
combina, por supuesto, consideraciones
muy diversas, de distintos érdenes (his-
térico, socio - politico, moral); este and-
lisis atestigua una sorprendente lucidez
y, al mismo tiempo, un rechazo absolu-
to de cualquier explicacién global e
ideolégica.

Principales males del sistema (es po-
sible sefialar varias respuestas): .

el 65% menciond la omnipotencia de
la burocracia;

¢l 59.6%, la corrupcién, el robo gene-
ralizado y la “especulacion”;

el s8%, ¢l retraso tecnolégico;

el 47.4%, las consecuencias de errores
cometidos en el pasado, sobre todo du-
rante el stalinismo;

el 44.1% menciond la “dictadura de
los mediocres™;
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el 30.3%, el fracaso de los valores
morales;

el 26.3%, ¢l hecho de que las gentes
“han olvidado c6mo trabajar’’;

el 183%, ¢ “materialismo exacerba-
do” y

el 11%, la “menulidad de esclavo”
del pueblo ruso.

¢Qué hacer para superar la crisis? En
primer lugar, disminuir los gastos mili-
tares (cl 71.2% de las personas interroga-
das sugieren esta medida). Significau-
vamente, dos de cada tres soviéticos
saludaron el regreso de las tropas sovié-
ticas estacionadas en Afganistdn como
“el acontecimiento mds positivo de
1968" (muy por encima de la XiX con-
ferencia del Partido). Es de lamar la
atencidn, a este respecto, una clara de-
gradacion, sobre todo en los medios in-
telectuales, de la imagen de marca de un
¢jército acusado de ser “'uno de los bas-
tiones de la violacién de los derechos
ciudadanos™ (el 55% de los soviéticos
condena la dedovschina, sistema de bro-
mas que los reclutas de segundo afio in-
fligen a los de primer afto, que ha sido
tolerado, incluso promovido por la ofi-
cialidad). Segunda medida para salir de
la crisis: devolver la tierra a los campe-
sinos (el 67% de los sovi€ticos se mues-
tra favorable a esta solucién). Tercera
medida: conceder un poder efectivo a
los soviets locales (el 47%). En cuanto al
desarrollo de empresas privadas y coo-
perativas, s6lo el 22% de kas personas in-
terrogadas ve en ello un remedio eficaz.
Varios sondeos confirman este punto: la
inmensa mayoria de los soviéticos se
pronuncia por una ampliacién de las li-
bertades en la vida piblica y 1a ideolo-
gfa (4% reclaman una mayor libertad
de expresion; 80% mayor libertad de
asoctacién; 78%, 1a posibilidad para to-
dos los soviéticos, de establecerse en el
lugar det pafs que deseen —es decir, ka
supresion de ka propisha), sin embargo,
la misma mayorfa se muestra reticente
en cuanto a ka libertad de empresa®. Pa-
ra la mayorfa de los soviéticos, que vi-
ve cotidianamente un sistema en el que

coexisten cuatro redes de distribucion

y cuatro niveles de precios (precio es-
tatal, precio del sector , pre-
cio del mercado libre y precio del
mercado negro), la libertad econémica
sigue siendo sinénimo de carestfa. Las
personas interrogadas en ef marco de la
encuesta sobre el accesoala p

prefieren adquirir una casa o un depar-

tamento a rentarlos. Sin embargo, la
gran mayorfa desea que el precio de ven-
ta de los departamentos construidos por
empresas privadas sean establecidos por
el Estado 2 un nivel “razonable”. Nos
topamos aquf con uno de los escollos
de la perestrolka. Los soviéticos, en su
conjunto, han hecho suya k campaita de
“transparencia’ lanzada por el gobier-
no. Lo cual es £icil de entender: de he-
cho, la glasnast no ¢s sino la expresion
y ¢l reconocimiento piiblicos de lo que
todo el mundo sabfa —y expresaba en
privado. Los sondeos de opinién con-
firman que, en su gran mayorfa, los
soviéticos desean cada vez mds transpa-
rencia en todos los campos: reconoci-
miento del pasado nacional (no s6lo con
Stalin, también con Jruschov, Brejnev y
Lenin), publicacién de obras largo tiem-
po censuradas. El 85% de los soviéticos
opina que desde hace dos afios, los me-
dios de comunicacién han desempetia-
do un papel muy positivo. Sin embargo,
falta esclarecer aiin mds: 1) la cuestién
de la defensa de los derechos del hom-
bre; 2) la cuesti6n del nivel de vida en
¢l extranjero y 3) la cuestién de la de-
dovschina en ¢l ejército.

Del mismo modo, las grandes decisio-
nes del gobierno en materia de relacio-
nes internacionales parecen haber en-
contrado apoyo en una fuerte corriente
de opini6n refractaria al mito del cerco
imperialista y favorable a la reduccién
de los gastos militares. Por el contrario,
la opinién pdblica se muestra mucho
mds dividida y hasta reticente, cuando
se trata de aplicar las reformas econé-
micas destinadas a resolver una crisis
que, por fin, se reconoce piblicamente.,
En ese c250, previlece un profundo des-
aliento, incluso clerto compiejo de in-
ferioridad (largo tiempo oculto, zhora
exteriorizado). ¢En cudles campos se
puede citar 2 1a Urss como ejemplo? El
90% de [as 196 000 personas que respon-
dieron el cuestionario de ka Literaturna-
ja Gazeta contestd: “‘en ninguno™, Las
virtudes ms frecuentemente citadas por
el 10% restante son, en orden descen-
dente, | ", “hospitalidad”
“pacifismo”! La inmensa mayorfa de los
soviéticos opina que Japén y los Esta-
dos Unidos son los dos paises que hay
cjemplos. Después de
Gorvachev, los politicos mds populares
iRonald Reagan y Margaret
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y la atracci6n, superficial, por las solu-
ciones ultra - liberales (siempre y cuan-
do se apliquen en otros paises), vana la
par con una deriva del espiritu, una pro-

. funda desorientacién intelectual (;c6mo

congciliar la admiracion simultinea por
Gorbachev y Reagan? ;En cudl casilla
ideoldgica clasificaria?) y ka actitud pu-
sildnime caracteristica de las personas
asistidas, temerosas de perder las ven-
tajas de precics inmutables, garantizados
por el Estado. En este nudo inextrica-
ble se conjugan los efectos de decenios
de mentiras, de propaganda contra e es-
piritu de libre empresa y propiedad pri-
vada y, al mismo tiempo, las urgencias
de una sociedad de penuria. El resulta-
do es una mentalidad econdmica de t-
po pre-industrial, en donde el
consumidor espera que ¢l Estado lo pro-
teja de los ", los ““acapa-
radores”, los ** " en general
y le garantice precios “‘justos”. (La ava-
lancha de cantas de lectores indignados
por el enriquecimiento de los gerentes
de los restaurantes cooperativos recien-
temente inaugurados en Mosct y otras
grandes ciudades, ilustra

te esta actitud). Pienso, involuntariamen-
te, en el foutu maximum del pere
Duchesne.

Hace apenas un afio que las encues-
tas de opinién surgieron en la URss Sin
embargo, nos presentan ya un cuadro
extraordinariamente matizado y veridi-
€0, que nos ayuda a comprender mejor
los complejos problemas 2 los que se en-
frenta ¢l goblerno soviético. Por lo de-
mds, las encuestas no sélo suministran
informacion. A través de ellas ka opinién
piiblica, esa realidad aiin ayer ignorada
y negada, adquiere vida y fuerza propias.

tionarios si no tuvieran ka impresién de
que “eso sirve de algo''? El 51% de los
soviéticos interrogadds considera que la
opinion publica pucde fugar, hoy en dia,
un papel en ka toma de decisiones polf-
ticas. En agosto del aflo pasado, cuan-
do algunos clementos conservadores
intentaron limitar el nimero de suscrip-
ciones a las revistas para el afio 1909,
pretextando escasez de papel, Noticias
de Moscid, un semanario situada en ka
avanzada del combate por la glasmost,
publicé un sondeo, realizado en un
tiempo minimo, en donde se mostraba

que el 90% de las personas interrogadas
condenaban ka restriccién de los abonos
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como una maniobra para obstaculizar la
transparencia. Los partidarios del “mo-
vimiento” invocaron este sondeo para
justificar la ampliacion de la libertad de
prensa. La medida que limitaba los abo-
nos fue derogada. Dos acontecimientos
ocurridos en fechas recientes en torno
a2 la encuesta “'balance del afio 1988",
dan fe de lo mucho que se ha avanzado
en los dltimos meses. La encuesta debia
publicarse en el mimero del 22 de mar-
20 de ka Literaturnaja Gazeta. La redac-
cién de la revista juzgé que “los resul-
tados podian influir en los electores, en

visperas del escrutinio capital del 26 de
marzo"', y decidié posponer su publica-
cién hasta el nimero del 29 de marzo,
*‘de acuerdo con una prictica vigente en
las democracias occidentales™. Ese dia
aparecieron los resultados parciales de
Ia encuesta. Algunas riibricas habian de-
saparecido, principalmente las relativas
2 *'la Urss como modelo”’. Esos resulta-
dos, sin duda, eran demasiado duros de
aceptar. Pero esta vez el principal cul-
pable, al parecer, no fue el censor, sino
un diario norteamericano que compré
los derechos exclusivos para publicar,

inéditos, los resultados concernientes a
las cuestiones nacionales... por la suma
de 10000 délares, que el Centro de es-
tudios de 1a opinién piiblica pensaba in-
vertir en la compra de material de
informdtica aponés.

NOTAS

! Entre otros, ;“mafiosos”, “‘especuladores”,
*judeo - masones” y “‘sionistas”!

% A excepcién de ba libertad de cultivar una par-
ceta de tierra, que se asocia mds 2 una imagen
ancestral y mitica que 2 una amenaza 2 Jos dere-
chos del consumidor.

¢TIENE PORVENIR EL SOCIALISMO?
REFLEXIONES SOBRE CRISIS Y REGENERACION

AGNES HELLER y FERENC FEHER

H IENE PORVENIR EL socialismo?
C Esta peegunta lieva formulindo-
se cerca de dos siglos, cuantas veces el
“‘socialismo”, como teorfa y como mo-
vimiento, ha llegado 2 un periodo criti-
0. Poca duda cabe de que el socialismo,
como movimiento y como teoria, estd
atravesando una de sus mis duras prue-
bas. Los cada vez mds rotundos recono-
cimientos, por parte de las burocracias
dirigentes de las sociedades de tipo so-
viético, de que sus esfuerzos, prolonga-
dos y —en lo que toca a vidas huma-
nas— onerosos, han fracasado politica
y econdmicamente, amenazan con ani-
quilar La idea socialista, se defina ésta co-
mo s¢ quiera.

Los socialistas solfan invocar la Histo-
ria en grande como su principal testigo.
Ahora bien, dicho testigo no ¢s ni justo
ni imparcial. Esta vez implica a quienes
fueron inocentes de todo crimen: 2 los
socialistas que no fueron responsables
dei terror o d fiasco econdmico stalinis-
ta —de hecho precisamente a quienes
fueron los criticos mds decididos de la
tiranfa y las promesas irreales de una
“sociedad planeada”. Los mea culpa de
fervor religioso, con la “lealtad 2 Ia cau-
$2” 2 modo de excusa, no bastan ya. Esta
vez si que es precisa una honrada rela-
cién de los hechos.

¢Cudles eran los componentes tradi-

cionales de la teorfa y la prictica socia-
lista? El primer elemento, que aparecia
en todo proyecto y movimiento socia-
lista, era incluir la cuestion social en la
agenda politica. Sin excepcibn, los so-
cialistas consideraban la condicién de la
clase trabajadora —pobreza, pocas ex-
pectativas de vida, explotacién, priva-
cién de cultura— como fruto histérico
de la sociedad capitalista.

En segundo lugar, las teorfas y movi-
mientos socialistas siempre invocaban
las cargas abrumadoras de trabajo cau-
santes de que toda una clase, una ma-
yoria en la sociedad moderna, quedara
encadenada de por vida a tipos agota-
dores y degradantes de labores. La cri-
tica apasionada de esta “esclavitud
emancipada’ prometia la “emancipa-
cién del trabajo”, en alguna forma, en
la nueva sociedad proyectada.

En tercer lugar, los socialistas siempre
expresaban ¢l sentimiento, sordo pero
intenso, de las masas, de que ka “racio-
nalidad del mercado™ es una engaiiifa
que disimula Iz irracionalidad dltima de
la vida social cuando esta ultima es aban-
donada a las fuerzas de la competencia
y a la buisqueda inmoderada del creci-
miento industrial. El concepto mismo de
una “‘sociedad planeada” surgi6 preci-

samente de este aspecto de 1a aspiracién
socialista.
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Cuarto, la comunidad: un modo de vi-
da comunitario opuesto al difundido in-
dividualismo del mundo industrial era
un postulado bdsico de las creencias so-
cialistas.

Quinto, ¢l legado de las grandes revo-
luciones polfticas: el principio de igual-
dad politica, de igualdad ante la ley, fue
extendido a las desigualdades sociales.
Las teorias y movimientos socialistas no
proponfan necesariamente ¢l igualitaris-
mo absoluto como panacea para todo
mal social. Con todo, la cuestién ocu-
paba un sitio principal en su agenda.

En sexto lugar, algin género de inter-
nacionalismo, fluctuante entre ¢l interés
constante y activo en los asuntos mun-
diales (actitud que jamds ponia en tela
de juicio la legitimidad del estado na-
cién) y experimentos directos con una
repiiblica mundial (en la forma de Inter-
nacionales, “‘comunidades socialistas™ y
cosas asi), era siempre inseparable de la
teorfa y la prictica del socialismo. Una
adicién tardiz y final a la agenda socia-
lista —y que nunca rebasé ¢l importan-
te pero estrecho circulo de los intelec-
tuales que sucumbian 2 la version mids
radical de la teorfa, el movimiento y el
partido socialistas— fue un desencanto
romdntico con ¢l “prosafsmo” de la so-
ciedad burguesa, acom del anhe-
lo de 1a gran aventura de ka revolucién.
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UNA OJEADA AL LEGADO SOCIALISTA

Los criticos denuncian que ¢l programa
socialista es anticuado, que las socieda-
des democrdticas ya han alkcanzado bue-
na parte de lo que habia de legitimo en
las demandas socialistas, si no ¢s que to-
do. De modo que los soctalistas persi-
guen metas pasadas de moda y pertur-
ban la saludable atmésfera del mundo
moderno. Hasta ahora s6lo una mino-
ria de criticos estd dispuesta a recono-
cer la validez perdurable de todos los
puntos de la agenda socialista; alegan,
por lo contrario, que el tratamiento ra-
dical de aquello que concuerdan en
tener por auténticos males sociales, aca-
rrearfa mds dolor que curacién, o remi-
sién. (Con toda probabilidad, esta clase
de critica dominard en el coro en la si-
tuacion presente.) Dado que nada hay
por ganar discutiendo con los oponen-
tes mds hostiles ¢ implacables, conveni-
mos en que algunos criticos tienen lo
suyo, pero s6lo en la medida en que se-
fiakan separadamente los defectos de los
pronésticos polfticos socialistas. Cree-
mos, sin embargo, que no todas ks cues-
tiones suscitadas por los socialistas son
viejas: Los observadores honestos de la
sociedad contempordnea dificilmente
pueden no hallar que casi todos los in-
gredientes del ideal socialista siguen
siendo pertinentes y vilidos. De hecho,
‘en muchos casos son puntos apremian-
tes, por mucho que el filo de varios ha-
ya sido mellado por el benefactorismo
y ka intervencién soctal democritica. De
ser asf, ;qué es pues lo que anda mal con
el socialismo?

La imagen es radicalmente diferente
si nos enfrentamos a los métodos poli-
ticos recomendados por ¢l socialismo.
A este respecto el legado socialista es o
bien nada inventivo o bien original, pe-
ro fatal en ambos casos. La dnica inno-
vacion que el socialismo aiiadi6 al arse-
nal del modemo arte de gobernar, desde
mucho antes de que los."'socialistas” ad-
quiricran ¢l poder en ningiin pais, fue
la idea de una dictadura revolucionaria.
Una vez caprurado el poder, esta idea
degeneré en terror totalitario. Por afia-
didura, siempre ha habido un elemento
de esterilidad en la imaginacién politi-
ca socialista, Marx, que sof¥6 con la to-
tal eliminacién de la confrontacién
politica en Ia sociedad emancipada del
futuro, fue s6lo el mds coherente en su
concepto, pero ni mucho menos el tini-

co. Es muy cierto que otro tipo de so-
cialista, el socialdemécrata o socialista
democrdtico, no tardé en reconciliarse
con el sistema parlamentario. Tales so-
cialistas contribuyeron considerable-
mente 2 la causa de la democracia
movilizando su grupo de votantes en fa-
vor del sufragio universal. Pero su fan-
tasfa permaneci6 estéril. Aceptaban, en
cuanto a la cuestién social, las recetas
politicas improvisadas de sus enemigos.
La democracha se les presentaba como
1a via mds accesible hacia su propio po-
der (cuyo cardcter polftico permanecfa
oscuro), o como idéntica al “gobierno
de la mayorfa” —y, por supuesto, ellos
representaban la. mayorfa. La dnica in-
novacién socialista saludable en la esfe-
ra polftica, a saber, Ia democracia directa
tal como se dio en la Comuna de Paris,
en los soviets rusos, en los consejos y
comités de la clase trabajadora en la re-
volucion hingara de 1956, nunca tuvo
oportunidad hist6rica de sobrevivir. Co-
sa mds sorprendente, solfa ser tratada
con mayor escepticismo por los comen-
taristas socialistas que por quienes no io
eran.

¢Tendremos, entonces, que concluir
que no hay hada de errado en la agenda
inicial del socialismo, pero que en lo to-
cante 2 su imaginaci6n politica todo an-
da mal? ;Reside aquf la fuente de la crisis
del socialismo? El grave apricto en que
se encuentra ¢l socialismo al presente
tiene, ay, causas mds complejas.

La aridez de la fantasfa polftica socialis-
12, su indiferencia ongdnica a b esfera po-
Htica, en combinaci6n con la vivacidad
de su imaginacién soctal, tuvo un resul-
tado fatal. Una sociedad moderna muy
compieja, con su organizacién capitalis-
ta de la economfa, con su impulso casi
incontrolable hacia el crecimiento in-
dustrial (en pafses con economias tanto
capitalistas como anticapitalistas) y con
su democracta adn en evoluci6n, ha si-
do reducida 2 un fantasma llamado “'ca-
pitatismo”’, no s6lo por los

sino pricticamente por todas las varie-
dades de socialismo. Esta imagen unidi-
mensional del mundo moderno generd
un deseo casi invencible de crear una so-
cledad del todo nueva, denominada “so-
clalismo”, que habrfa de ser la absoluta
negaci6n de todo lo anteriormente exis-

los aspectos del mundo moderno. (Y los
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socalistas que se resistfan 2 esta abstrac-
cién metafisico - politica sentfan 2 me-
nudo reproches de conciencia y pa-
decian sentimientos de culpabilidad a
causa de su “pusilanimidad” filos6fica
y politica.)

En este flamante universo socialista,
cada detalle de la vida sociopolitica y
cultural deberfa ser recién inventado; ca-
da vicja costumbre, institucién y prin-
cipio se reemplazarfa. El nuevo orden
habria de basarse en prindipios sin pre-
cedentes, de perfecta administracién
econémica; de ahf la economifa planifi-
cada (de hecho, ordenada). Ni siquiera
los nombres de los inmemoriales nego-
cios y transacciones comerciales se to-
lerarfan en maravilloso mundo de
la planeacién El “soctalis-
mo" debfa generar su dindmica politi-
ca, concluyendo en ¢l mds
intento de cuadratura del circulo: el
*‘centralismo democritico”. Iba a desa-
rrollar una nueva cultura, un nuevo ti-
Ppo de ser humano, una nueva vision del
mundo que sobrepasarfa a cualquier co-
sa que hubiera existido. Presenclamos
ahora el monstruoso resultado de este

. universo audazmente proyectado: una

abominacién moral, politica y filos6f-
ca. Incluso sin Stalin y los pequefios Sta-
lin, esta invencién desemboct en una
febril ficcién de fantasia religiosa. Ibaa
trascender ¢l mundo moderno y a crear
1a negacién absoluta de dicho mundo,
un genuino paraiso en la terra, alardean-
do 2 la vez de su “atefsmo”.

EL SOCIALISMO BENEFACTOR

Paralelas al intento tirdnico, hoy espec-
tacularmente desacreditado, de trascen-
der totalmente ¢l mundo moderno,
habfa varias formas limitadas y diversas
de soctalismo. La mejor conocida es uma
version socialista del estado benefactor.
Hallamos particularmente estéril el deba-
te en torno a lo “auténticamente socla-
lista" de su cardcter. Ms precisamente,
todo ¢l debate procedié de la identifi-
cacién dcita del socialismo con la total
trascendencia del mundo moderno aun
por parte de quicnes s¢ oponfan al ex-
perimento temerario y terrorista. Sin im-

‘portar que los estados benefactores

fueran creaciones de socialistas o surgie-
ran como resultado de esfuerzos conser-
vadores por excluir ¢l peligro de una
revolucién bolchevique, la politica del
bencfactorismo abarcaba invarisblemen-



AGNES HELLER y FERENC FEHER

te uno o varios puntos de 12 agenda so-
cialista. La hondura y el radicalismo de
fas politicas benefactoristas dependia de
cudn militantemente kas preconizaran los
socialistas. A este respecto, mids socia-
lismo que ¢l apoyado por sus beneficia-
rios naturales —el pucblo— sélo puede
ser criicamente requerido por ¢l inte-
lectual romdnticamente desllusionado.

No obstante, dos deficiencias estruc-
turales han caracterizado el benefacto-
rismo socialista. Primero, su socialismo
ha sido una fuerza negativa, limitante,
que actuaba como impedimento 2 la di-
ndmica destructiva de un sistema de
mercado sin restriccion; no era ni es una
energfa positiva creadora. El socialismo
con limitaciones ¢s una idea muy vieja.
Ha aparecido con intermitencias, como
postulado o prictica, desde La revolu-
cién francesa y las revueltas de trabaja-
dores contra la tecnologia industrial
modema. El “socialismo como preven-
cién’ es necesario en el mundo moder-
no porque un sistema de mercado sin
restricciones, en lugar de crear “armo-
n@a", destruye nuestro ambiente natu-
ral y social. Pero en algin punto s
percibido como una camisa de fuerza
para la sociedad y, particularmente, pa-
ra el individuo. Esta es precisamente
mmahipﬂut el “socialismo preven-
tivo” como camisa de fuerza constitu-
y6 el principal trasfondo sociopsicold-
gico del thatcherismo, no s6lo en la
Gran Bretafta sino también en algin pafs
escandinavo y en Israel.

Ademds, ¢l socialismo benefactorista,
si bien opuesto a ka idea de trascender
< mundo moderno, experimentaba una
influencia negativa y peligrosa de su
contrincante. Los socialistas benefacto-
ristas, sensibles 2 los resultados de la
audacia filos6fica y préctica de los bol-
cheviques, descartaron todos los géne-
mdc"mﬂﬁczsochlm"ydjgium

un “'socialismo prosal

co”, sin frases' ni * fnnhmas
hﬂmmles".lamudadd:hwhoo
tidiana en los estados y sociedades bene-
factores €3, 2 nuestro juicio, consecuen-
cia directa de esta eleccién, comprensi-
bie pero hondamente problemdtica.

Lo que se estd derrumbando ante no-
sotros ¢s una forma particular de “so-
cialismo" -—que tenfa gigantescas

como tal. Tampoco hay motivo para de-
salentarse. Sea en buena hora, aun si

esperanzas y aspiraciones honradas van
a quedar cnterradas pasajeramente en
una misma tumba colectiva con los ex-
perimentos criminales realizados sobre
millones de vidas. Este fiasco parece ser
tan definitivo como algo puede serio en
¢l mundo moderno, donde pensamien-
tos y politicas largamente olvidados re-
tornan inesperadamente. Cuando me-
nos no ¢s probable, en ka vida de las
generaciones ahora polfticamente adul-
tas, que sc dé una nueva edicién del bol-
chevismo —al menos sin un desplome
cataclismico de la civilizacién.

IQUE RESERVA EL PORVENIR?

Pero si los socialistas desean un futuro
para su causa, no pueden sencillamente
cerrar un capitulo de una larga y tormen-
tosa historia y seguir adelante como si
nada hublese ocurrido. Y esto se aplica
asimismo 2 aquellos que no tuvieron
que ver con el escidndalo boichevique,
incluso a quienes lo combatieron en el
nombre de sus diferentes conceptos del
socialismo. La siguiente “revision de las
escrituras’, no precisamente de indole
marxista, parece ¢t inevitable —y esto
muy por lo menos.

Ante todo, los socialistas deben dar-
se cuenta de que ¢l mundo moderno no
tiene un solo “‘centro”, desde donde,

ble ninguna transformacién del mundo
modermno a escala total; ninguna, pues,
puede ser recomendada honradamente
2 fin de alcanzar respuestas simultineas
a todas las cuestiones legitimas de la
agenda socialista.

En segundo lugar, el socialismo tiene
que despertar su paralizada imaginacion
politica. En o llamado Primer Mundo,
la democracia como sisterna estableci-
do tiene una historia muy breve, de cua-
renta afios de posguerra. En el Segundo
Mundo dard los primeros pasos en el
porvenir préximo, con s6lo que nues-
tras esperanzas en cuanto a las transfor-
maciones soviéticas tengan siquiera un
minimo de validez. En el Tercer Mun-
do la democracia ¢s mds la excepcidn
que la regla, y se enfrenta a tremendos
obstdculos culturales.

Por lo demds, ¢s un dogma liberal,
aunque no k2 *'verdad ditima”’, que ka de-
mocracia ha alcanzado ya su forma de-
finitiva, mds alld de la cual no podrd
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desarrollarse. Los socialistas pueden
desempetiar un papel decisivo de explo-
radores y descubridores de continen-
tes desconocidos de administracin
del estado, a condicién de que consa-
gren la misma cantidad de energia in-
telectual que’la movilizada para des-
cubrir “'la cuestién social”’. Aun si los
socialistas rechazan resucltamente la
“religion atea’ de un paraiso terrenal,
les falta advertir que ningiin punio so-
cial puede ser permanentemente resuel-
to sin “metafisica”, esto es, sin una di-
mensién cultural y ética y sin cambios
a fondo, o eventualmente una revolu-
cién, en nuestros modos de vida es-
tablecidos.

Un punto doloroso, que los socialis-
tas prefieren cubrir de silencio o indig-
nacion farisaica, es el “socialismo de la
turba”. Es uma porcién inmencionable
de nuestra herencia, como un sucio es-
cindalo en ¢l pasado de una familia. Y
sin embargo los socialistas no hacen mds
tolerable sino su propia vida cuando
descartan, como vulgar fraude o “'sim-
ple plagio™, la veta socialista de Musso-
lini, de la Repiblica de Salo, de la
Guardia de Hierro rumama o ¢l movi-
miento hingaro de la Cruz de Flechas.
Para dolor suyo, no pueden ni poner en
duda el cardcter soclalista de los Guar-
dias Rojos de Mao, copia exacta de los
fascistas europeos. Con todo, éste resul-
t2 un género muy caro de hipocresia de
familia, y que se pierde lecciones deci-
sivas de la historia. La primera leccién
s que el 'socialismo de ka turba” tiepe
una causa: ¢ de las oligarqufas
(*‘capitalistas™ o “‘socialistas’) y la frus-
tracidn social que éstas generan. Don-
de hay oligarquia y, por afladidura,
donde la tradicién democritica es débil
o inexistente, el socialismo de la turba
—terrible azote del mundo moderno—
siempre acecha cerca.

La segunda lecci6n indispensable es
que los socialistas, en la medida en que
aceptan como primario ¢ principio de
libertad que sustenta al mundo modet-
no, no tienen por qué rendir pleitesfa a
ningiin movimiento por ¢l hecho de que
s¢ denomine 2 si mismo soclalista. Al
contratio. Es preciso que los socialistas
aprendan que la secularizacién del so-
clalismo es una faena que ha sido dema-
siado aplazada. Ningiin halo de santidad
rodea a ka palabra “'socialismo’’. Al igual
que cualquier otra palabra de la politica
moderna, tambi¢n ¢l “‘socialismo’’ pue-
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de ser explotado para lo§ propdsitos mds
infernales.

¢Qué género de predicciones responsa-
bles pueden hacerse a estas alturas en
cuanto al futuro del sociglismo? A cor-
to plazo, 1a fortuna de los socialistas no
puede sino deteriorarse. El desencanto
en masa con ¢l “'socialismo preventivo”
continuard con toda probabilidad. Inclu-
50 el thatcherismo pudiera ganar adep-
tos entre las fuerzas polfticas que
empiezan a surgir en ka Europa oriental.
Las auténticas dimensiones y profundi-
dad del desplome del bolchevismo han
sido apreciadas hasta ahora por los ob-
servadores occidentales politicamente
perspicaces. 5i ¢l “estado sucesor” del
stalinismo sencillamente se aparta de sus

parodia del gobierno minimo, si supri-
men todos los mécanismos benefacto-
res y generan un nivel sin precedentes
de desempieo, abandonando los contro-
les econdmicos, hasta aquella parte del
mundo dar{ ka espalda con asco al nom-
bre de socialismo.

Con todo, a despecho del actual auge
de “*revolucién’ (o contrarrevolucion)
thatcherista - populista ~ conservadora,
parece inconcebible que el soclalismo
" benefactor democrdtico deba ser ente-
rfado para siempre. Experimentard su
natural resurreccion en ka medida en que

ta gente adquiera experiencia propta de
1a inseguridad existencial del “'capitalis-
mo popular” de Thatcher y su estado
crecientemente autoritario. Cudnto va-
¥a a prolongarse esta resurreccion, €s
otro asunto. La longevidad, b extensién
y ¢l enriquecimiento intemno del socia-
lismo benefactor dependen en parte de

su capacidad para crear una “segunda di-

mensién”, un trasfondo cultural - ético

para sus reformas sociales.
OTROS MOVIMIENTOS

Los movimientos rebeldes son los que
tienen mayor probabilidad de crecer y
difundirse, cualquicra que sea la atmdés-
fera politica en el nivel parfamentario.
Pero json socialistas?, jaftaden algo al vi-
gor del socialismo, a la agenda soctalis-
ta? Varios movimientos influyentes de
1a dltima década se abstuvieron de defi-
nirse como soctalistas. De esto es posi-
ble, en parte, dar raz6n por el hecho de
que sus objetivos cafan realmente mds
alld de cualquier sistema social; mds pre-
cisamente, apelaban 2 los intereses co-
munes de toda nacién, todo grupo
social, todo actor. (Los ejempios mds cla-
ros son los movimientos antinuclear y
ambientalista.)

Pero ;qué pasa con el feminismo, esa
fundamental revolucién global después
de la segunda guerra mundial? La renun-
cia de sus contingentes considerables,

critica encubierta de La agenda socialis-
ta 'y del desdén hist6rico de los socialis-
tas hacia esta decisiva cuestibn?, (o
indicari el surgimiento de nuevos fend-
menos auténticamente radicales pero
que ya no hallan acomodo dentro del
viejo marco tedrico del soctalismo? No
hay respuesta filos6fica ya preparada a
esta pregunta. Vivimos en una era de ex-
plosion de la fantasfa politica. Algunos
nuevos productos de este explosivo pe-
riodo pueden ser integrados a la agen-
da sochalista y lo serdn. Algunos otros
liegarin ms alkf o actuardn paralelamen-
te 2 ella. Y el sochalismo tiene que en-
contrar una mancra de cocxistir amis-
tosamente con ellos.

Por encima de todo, la presente cri-
sis ofrece una oportunidad dnica parala
autoeducacion de los socialistas. En to-
da 12 historia de esta teorfa y movimien-
to, ha constituido un rasgo recurrente
el desafio de los socialistas 2 un mundo
que se mostraba reacio a aceptar sus
prescripciones politicas o filoséficas.
Evidentemente ha liegado el momento
de entender de una vez por todas una
sencilla verdad: es el socialismo el que
existe para el mundo, y no el mundo pa-
ra ¢l soctalismo.-

Traduccion de Juan Aimela
© Dissent

DiAS CALLADOS EN CLICHE

O SOLO PERIODISTAS sino escri-

tores célebres o celebrados gustan
de pasar sus vacaciones (es decir, todos
los dfas) en un balneario que yo me sé.
iCliché! Estoy acostumbrado a molestar
estas siestas pero me doy cuenta de que
quien duerme una siesta, dormird cien-
to —para sofiar con clichés al sol.

Ya en el invierno de mi descontento
de 1990 di una charla en Montclair Co-
Ilep New Jersey, EUA, para repudiar un

cliché demasiado frecuente. Es ese que
proclama “América Latia” y ya co-
mienza a heder como si dijera América

GUILLERMO CABRERA INFANTE

Letrina. En esa ocasi6n tuve que llamar-
la América Latosa y acepté el adjetivo
hispdnico sin pdnico.

La ctiqueta de América Latina se pro-
puso 2 los clientes primero en ¢l siglo
pasado y no en Estados Unidos como se
plensa —si es que se piensa. Es curioso
que cste continente de tan diferentes
paises lieve un nombre como si fuera un
solo pais. En ka unién estard la fuerza pe-
ro ¢n la reunién no veo més que confu-
sién. jQué tene que ver Cuba con
México? Uno es un pafs de negros y po-
cos blancos y el otro es pafs casi todo
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de indios. En Cuba un mexicano era mds
extranjero que un espafiol y un paname-
10 era un sombrero. ;Qué tiene Argen-
tina en comiin con Brasil? S6lo un salto.
Pero Paraguay no es la parodia de Uru-
guay. Sobresalto. ;Es Chile parecido al
Perii? Para nada. Estas naciones tienen
fronteras comunes pero conoci 2 un po-
licfa de frontera venezolano capaz de se-
parar lo que é crefa ka ganga colombiana
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me pais del tamafio casi del continente.
Es Brasil, que no tiene nada que ver con
sus vecinos contiguos. Aquf 1a teoria de
la lengua como cordén umbilical abor-
ta: no hay un brasilefio del pueblo que
entienda espafiol. De $20 Paulo 2 Bahia
(lo 8¢ porque he estado alli hace poco)
la lingua franca es el inglés. El latin es
una lengua muerta, pero en Brasil el es-
pafiol es una lengua iniitll, cuando no
da lugar a relaciones peligrosas. La ca-
chasa es un aguardiente de caila, como
en Cuba, pero nunca como en Cuba la
mejor cachasa se llama Pinga. Sucede
que con las mismas letras y la2 misma
pronunciacién pinga es en Cuba ¢l nom-
bre popular del pene. Mi sorpresa se hi-
20 regocijo cuando, al bajar del avidn en
Rio, me enfrenté con un enorme carte-
16n que prometia ambiguo pero con-
tundente:

A PINGA FAS PRAZER DOS OMES!

Volviendo del lema al tema, fueron los
franceses quienes softaron un destino re-
trégrado para América del Sur y conci-
bieron que debfa llamarse latina. No
importa que nadie hablara latin 21 sur del
Réo Grande. Tampoco lo hablaban al
norte del Rfo Grande. Curiosamente el
Quartier Latin de Parfs se llamé antes
Pays Latin. ;Por qué el membrete corri-
do y socorrido? No habia un solo terri-
torio sudamericano que sc llamara el
Lacio y Paris, no Roma, ¢s 2 donde los
escritores sudamericanos van 2 morir.
Nadie se preocupaba allf en conjugar ¢l
verbo amar mds que con sus amantes y
los dictadores por venir no tenian que
cruzar ¢l Rubicén: vivian cerca de Pala-
clo. Ademds, para mayor confusitn, la
dnica repiiblica americana en que se ha-
blaba francés no quedaba en América
del Sur sino en el Caribe. Pero Haitf era
mds africana que francesa. Entonces
{por qué el soubriquet? Nadie lo sabe.
O por lo menos nadie lo sabfa entonces.

Era el tercer orador. Los otros dos ora-
dores, uruguayos ambos, ambos criti-
cos, difuntos ahora ambos, eran Angel
Rama y Emir Rodriguez Monegal. Eran
Settembrini y Naphta pero en espadiol.
Se odiaban a muerte en vida y supongo

que seguirdn odidndose mds alld de la
mucerte. A no ser que uno haya ido a dar
al infierno y ¢l otro esté en el ciclo de
los creyentes. Ahora al bajar del podio
y salir del hall dejé a Emir improvisan-
do su charla en inglés. Se sabia su tema
{el Boom y quien lo perpetr6) como na-
die porque él lo habia visto formarse en
Parfs y fue €l quien le dio nombre. Peto
Emir no dominaba ¢l inglés como do-
minaba el tema. Podia haber hablado en
espafiol, pero no lo hizo porque Rama
no hablaba una palabra de inglés y Emir
querfa que Rama no entendiera lo que
iba a decir. El resultado fue que Emir se
preocupé demasiado por improvisar en
inglés y su improvisacién fue un mean-
dro de frases hechasque vanadarala
mar de los clichés. Rama, por su parte,

pendia y dependia de un 4rbol que no -

era de la sabiduria sino del lugar comiin.
Fue un mano a mano de una sola ma-
no. Tal como si Belmonte hablara de to-
reros y se olvidara de mencionar al toro.
Como sélo Dios lo sabe, no hay peor
odio que cf del 4ngel cafdo y aqui habia
dos dngeles en .

Cuando salf al patio, después de ha-
blar de mi tema favorito esa mafiana
{(que era negar que América Latina exis-
tiera), Rama me esperaba sentado enun

duro banco al frio de marzo en ¢l norte
(mds mds tarde sobre este tema) para de-
cirme: “Debiste decir que los Estados
Unidos se hicieron Estados Unidos de
América en 1882"'. Yo habfa hablado de
ese momento audaz en que el Congre-
s0 americano decidi6 que 5610 los Esta-
dos Unidos merecfan ser América y
pidi6 prestada la etiqueta francesa para
nombrar 2 continente y medio: lo que
José Marti llamé no sin acierto “Nues-
tra América’’. Pero toda América ya ha-
bfa sido la aproplacién de un continente
por un italiano an6nimo que se hizo asi
epbnimo. Se habla del rapto de Europa
pero nunca se habla del robo de Améri-
ca. No crei, nunca cref, que el imperio
estuviera 2 la defensiva entonces porque
el imperio siempre ataca.

Rama, que era un huésped de los ame-
ricanos y, como muchos escritores his-
panos que viven en Estados Unidos,
conocfa como nadie el arte de morder
la mano que te alimenta, me dijo: *'De-
bes decir que Estados Unidos se ha ro-
bado a América”. Lo que no era verdad:
Amerigo Vespucci fue quien se rob6 a

. Pero era un cliché poderoso.
Rama, como critico, era el cliché que no
cesa. Por supuesto que no dije nada de
lo que me dijo, sino que me dediqué
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DfAS CALLADOS EN CLICHE

desde entonces a demostrar, o por lo
Menos 2 mostrar, que América Latina no
existe, que su L es 1a de limbo. Lo de-
mds desatina.

Curiosamente Rama estd en el otro
limbo ahora, ese que queda al sur del in-
fierno en invierno. Muri6 victima de un
cliché. Volaba de Parfs a Bogotd en una
misién cultural, cuando el avién en que
iba se dispuso a hacer una parada técni-
ca en Madrid y el piloto cometié tres
errores fatales. El primero fue bajar 2
destiempo. El segundo fue no ofr (o tal
vez ofr mal) la advertencia del piloto
automdtico que decia en inglés: “Dan-
ger! Danger! Lift up! Lift up now!” El ter-
cer y decisivo cliché ocurrié cuando ¢l
piloto colombiano le respondi6 al piloto
automidtico: *'Callde gringo!” Ese fue su
epitafio: el avién se estrellé segundos
mis tarde. Rama, que no sabfa inglés,
como querfa Monegal no se enteré de
nada.

Esta es una muestra de que hablar di-
ferentes idiomas confunde, pero hablar
siempre ¢l mismo idioma mata.

Hablar de norte y sur no es siquicra
un cliché geogrifico: s un imperativo
paregorico, elixir que cura el mal de es-
témago que crea. Una vez un aprendiz
de brujo dijo: ““La historia me absolve-
ri" y un aprendiz de imprenta replicé:
*La historia te absolverd pero la geogra-
fia te condena”. Algo similar, pero al re-
vés, ocurre con ¢l diio norte y sur. José
Martf fue uno de los primeros en explo-
rar ¢l lado norte, mucho antes que ¢l Al-
mirante Byrd, con esta frase: “He vivido
en ¢l MonNSstruo y CoNozco sus entrafias’.
Hay quienes pensaban que Mart, un
poeta, hablaba en metifora. Pero en el
mismo pdrrafo Martf especifica: es “'el
norte revuelto y brutal que nos despre-
cia". Esta es la primera referencia geo-

grifica al norte que quiere ser historica.

En América el norte, antes de Marti, era
un punto astronémico, una referencia
de orientacion en ka brijula y a veces un
lugar geogrdfico en que hay noches
blancas y amanecen auroras boreales. En
literatura lo habitan Dostoievsky y Tols-
tol y es un fenémeno ruso. Es también
¢l sitio de donde parte cada fin de afio
un trineo tirado por renos nevados que

pertenecen a Kris Kringle. Es este un se-

fior gordo y con barbas y siempre ves-
tido de rojo conocido por el seuddnimo
de Santa Claus. Al revés de Santiago, es
un santo en que s6lo creen los nifios y
las chimeneas.

En esta zona mitica habita también
otro sefior gordo pero sin barbas que lie-
va piel de 0s50. Se llama W.C. Fields y
apenas puede dejar su cabaiia de tron-
cos para ir, excusado, al wC por culpa
del mal tiempo etemno. Declama W.C.
Ficlds en El vaso de cerveza fatal cada
vez que trata de abrir la puerta y recibe
un duro golpe de nieve que no abolird
el tépico: “'jNo estd el dia para hombres
ni para bestias!”” Cuando ha vencido al
clima (es decir la geograffa) pero no al
tiempo (la historia) anunciz 2 su pacien-
te y muda esposa: “'Dear, I'm going out
to milk the elk'". La frase feliz (“"Queri-
da, salgo a orderiar el clk”), s6lo posi-
ble en inglés, muestra que los idiomas
son una mayor barrera que las fronte-
ras y ¢l norte no es una invencién poli-
tica sino poética.

iDénde queda realmente ese norte
que parece dominar al sur? Ciertamen-
te Cataluiia queda al norte de Murcia pe-
ro al sur de Prancia. Galicia queda al
norte de Castilla mientras Castilla que-
da al norte de Andalucfa, donde en la
Edad Media reinaba un esplendor drabe
de albornoces y de harenes y de fuen-
tes floridas. Al norte quedaban los bidr-
baros con barba que no se bafiaban
nunca.

Los drabes eran el sur y lo son toda-
via, pero en Inglaterra ser sur no signi-
fica ser zurdo sino ser capaz de comprar
Harrods, que es como si un jeque com-
prara no s6lo el Parque Giell sino tam-
bién la Sagrada Familia. ;Oh tiempo, oh
templos! Hay que recordar que en ka
Edad Media Jos moros intentaron tomar
Poitiers pero fue mds dificl que comprar
Harrods. Fueron los turcos del sur los
que conquistaron ¢ este de Europa has-
ta Viena, donde todavia toman el abo-
minable café turco y donde en un café
un viejo vienés tocaba el “Rondd a la
turca” y hacfa bailar un mono de Zim-
babwe, pais que queda al norte de Su-
difrica. En esta parte del mundo no slo
Ia historia discrimina. También ka geo-
graffa. Mark Twain, que escribié fingien-
do que daba la vuelta al globo, ““Ayer
cruzamos la linea del ecuador. Mary to-
mé fotos”, pudo también escribir: “No
me hablen de negros ni de blancos. Hi-
blenme del hombre. No puede haber na-
da peor”’. Twain visité Australia cuando
apenas habia dejado de ser una colonia
penal inglesa. Hoy es uno de los paises
mds ricos y dvilizados del mundo y no
puede haber pais mds al sur. Pero en el
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sur de Australia viven los aborfgenes. Esa
raza es el pecado aboriginal de Austraia,

De nuevo en América, que una can-
cién cubana llamé *América inmortal”’,
cuando nada es inmortal pero casi todo
puede ser inmoral. Allf estd México al sur
de los Estados Unidos. jMéxico, pobre
México! jTan lejos de Dios y tan cerca
de sus presidentes! Los Estados Unidos,
donde cl biifalo pas6 de la pradera a las
monedas, estd al norte de Canadi y al
norte de Canadd no queda nada —ex-
cepto para aquellos que creen que ef po-
lo es un deporte. Al sur de México estd
la Amriérica central, una de las zonas me-
nos centrales del mundo, mientras al sur
de América del Sur estd Chile, pafs para
mf inhabitable. Pero Peni, al norte de
Chile, es m4s inhabitable que Chile. 5¢
que con esta declaracién acabo de per-
der unos cuantos amigos chilenos, pe-
ro como son todos escritores, quicro
creer que creerdn en el boerén y cuen-
to nuevo. El pafs mis interesante de
América del Sur es sin duda Argentina,
es también ¢l mds habitable, aunque se
debate siempre entre la Patagonia y Ia
agonia para bailar el tango. No hay dan-
za que exprese mejor la lucha entre el
machismo de sus hombres y ¢l matriar-
cado de sus mujeres. ;O es al revés?

Es bueno terminar diciendo que el
norte ¢s un invento del sur. Boreas es
un dios griego que representa al viento
norte, que los venecianos, siguiendo 2
los Latinos y no a los griegos, llaman aho-
ra bora. Cuando el viento del norte me-
ce las olas y kas gondolas, los venecianos
dicen, como si estuvieran en los mares
del Sur y no en el Adridtico, “‘Bora,
bora!”

Los diplomdticos franceses del siglo
pasado inventaron ka América Latina. De
Gaulle, mis ambicioso, cred el Tercer
Mundo, que parece una maia traduccién
de un cuento de Borges titulado “*Tidn,
Uqbar, Orbis Tertius"'. Es la literatura ka:
culpable de la confusién de la nomen-
clatura. Nac{en el sur y vivo en el norte
¥ para mi la rosa de los vientos es una
flor fétida. Lo demds es etiqueta, que en
espaiiol, como se sabe, no quiere decir
ctiqueta. Los idiomas son versos y an-
VErsos comunicantes.

Una frase de Hamlet, cuando se sabe
loco, ¢s Al norte por el noroeste”. Es
también i titulo de uma pelicula que mu-
chos querrfan ver traducido al espafiol
como “Con e norte en los talones”'. Era,
ya se sabe, hecha en Hollywood, que
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queda al sur. Allf un célebre cineasta,
harto de tanto argumento trillado, ex-
clamé: “'iEstoy que vomito todos ¢s0s
clichés viejos! jLo que hace falta ahora

son nuevos clichés!”

Creo que con un poco de esfuerzo lo-
graremos esge propdsito que parece un
despropésito.

(Leido como mondlogo en el “'Diversi-
dad Cultural en el Didlogo Norte - Sur"'
en el simposio de difusion de la cultu-
ra catalana.)

SPANA TERMINO SU presidencia

semestral de la Comunidad Europea
poco después de las elecciones al Parla-
mento Europeo que condicionaron los
préximos cinco aflos de debates y reso-
luciones. Algunos quicren creer que de
este Parlamento surgird el primer inten-
to de una Constitucién poltica para to-
do el continente integrado y, de modo
implicito, una oferta de asociacion a los
paises que no pertenccen a la CEE.

El sigio 101 serd el de un reacomoda-
miento de los centros mundiales de po-
der. Se estd viendo el fin de 1a politica
de bloques y una zona de confusién y
de dificil distincién entre economia de
mercado y economéa estatalizada. La op-
ci6n capitalismo/comunismo acaba de
esfumarse y ka solucion de conflictos ar-
mados por la negociacién sustituye 2 los
enfrentamientos de otras décadas. En el
2000 tendremos Estados Unidos y URSS,
pero también Japén y Europa. Agregar-
se a2 este mercado con 340 millones de
habitantes y uno de los niveles de desa-
rrollo tecnoldgico mds altos del mundo
empicza a resultar atractivo. No s6lo pa-
ra los pafses de ka EFTA (zoma de libre co-
mercio) que estén fuera de CaE (cjemplo
notorio: Noruega), sino para naciones
fronterizas, como la neutral Austria y
aun paises de! Este en vias de desarro-
llo y democratizacién. Hungria acaba
de pedir su ingreso en el Consejo de
Buropa.

Los resultados de las elecciones euro-
peas autorizan a pensar que el proceso
de integracion se ird acelerando. Ante to-
do, por la baja experimentada en Ingla-
terra entre los electores de Margaret
Thatcher, la mds firme oponente 2 la
unidad europea en materia monetaria y
de legislacion social, 2 la vez que escép-
tica con respecto 2 un desarme paulatino
y negoctado con el Pacto de Varsovia,
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EUROPA A LA VISTA

BLAS MATAMORO

en cuanto a misiles de corto alcance y
tropas convencionales. Los laboristas
britdnicos han aumentado sensiblemen-
te sus votos y matizado sus posiciones
respecto a Europa, renunciando a su
audaz teorfa del desarme unilateral y su-
mando sus voces al ahora mayoritario
bloque socialdemécrata de Estrasburgo.

En cualquier caso, el momento ¢s cru-
cial para 12 unidad de Europa, y Espaiia
ha aportado un par de actitudes impor-
tantes en ese sentido: ¢l triunfo del PsoE
en las elecciones curopeas, donde ha
mantenido al alza casi un 40% de los vo-
10s, que refuerza al mds europeista de los
partidos espafioles; y ¢l ingreso de la pe-
scta en el sistema monctario europeo,
hecho que forzard a hacerlo 2 la libra es-
terlina, con lo cual Europa contard, de
hecho, con un régimen dinerario inme-
diatamente anterior a ka creacion del ecu
como moneda real y la fundacién de un
Banco Central para el continente.

Crucial es mmbién ¢l momento por-
que s¢ ve arropado por tres circunstan-
cias paralelas y que conviene razonar en
conjunto: una clara mayoria de izquier-
das en ¢l Parlamento Europeo, en que
caben los soctalistas, los ecologistas y los
comunistas, liderados éstos por la posi-
cién socialdemécrata de hecho, del pc
italtano; un clerto auge de b extrema de-
recha, de nostalgias fascistas y plena-
mente antieuropea; y, por fin, un alto
grado de abstencién, que media el 50%
del censo y va desde 1 participativa Ita-
lia 2 la indiferente Gran Bretafia.

La mayorfa de izquierdas replantea los
fundamentos de la unidad curopea. En
efecto, ésta ha comenzado por ser una
comunidad de industrias bdsicas, crea-
da ante el hecho de que la economia se
estaba multinacionalizando y era impe-
rioso dar una respuesta al nuevo orden
de cosas. Las empresas y sus organiza-
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ciones han tomado la delantera y las
fuerzas politicas y sociales han queda-
do rezagadas. Es hora de que los parti-
dos y los sindicatos comprendan que no
existird en 2 Europa unida sino quien
tenga dimensiones trasnacionales. El de-
sarrollo del capitalismo, segiin anuncié
Marx hace mds de un siglo, ha llevado
al internacionalismo, viejo ideal de las
izquierdas europeas. Quiérase o no, la
CEE s ¢l primer intento histérico de co-
munidad internacional no forjada por
los imperios, y el tribunal de Luxembur-
g0 s ¢l primero con fuerza ejecutiva de
cardcter supranacional.

Pero las cosas cambian mis rdpida-
mente en las relaciones entre los hom-
bres que en la cabeza de los hombres.
Por ello sc observa un cierto rebrote de
Ia ultraderecha nacionalista y xen6foba,
sobre todo en Francia y Alemania, fené-
meno que, en Espafia, se corresponde
con la curiosa y esperpéntica figura de
José Marfa Ruiz Mateos, de quien me
ocupé en una carta anterior.

La Europa de las naciones habrd de
desaparecer, dando lugar a un Estado de
alcances mids que nacionales. Los mini-
nacionalismos se hacen cargo del hecho
y toman las armas, como puecde verse
en los casos irlandés y vasco. De otra
parte, los sectores de la sociedad que
afioran un mundo jerdrquico y corpo-
rativo (la Espaiia del franquismo, por
ejemplo) advierten que la Europa unida
es el fin de sus ambiciones. Ruiz Matcos,
con su antieuropeismo, su antidemocra-
tismo y sus chulerfas ante ¢l fisco y los
tribunales de justicia, representa esc fon-
do irreductible de desintegracién que se
revuelve cada vez que la organizacién
de la sociedad se expande. El miedo a
k serpiente Leviatdn hace que alguna
gente se refugie en su aldea, a la som-
bra protectora del campanario.
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La derecha espaiiola hizo un desludi-
do papel en estas elecciones, retroce-
diendo de manera notable ante un PSOE
que conservd sus niimeros, a pesar de
la campaia en contra de todo el resto
de Las fuerzas politicas y sindicales de Es-
paila. Esta derecha no sabe, por fin, si
quiere 0 no ka integracién en Europa. No
acaba de actararse si prefierc una dirigen-
cia razonable y formal como la de Mar-
celino Oreja 0 un caudillo sedoritl y
desafiante como el chulesco Ruiz Ma-
teos. Por contra, los soclalistas tienen
muy claro lo que quicren respecto a
Europa y respecto a la situacién de una
Europa unida en ¢l mundo del inmedia-
to futuro.

Hay, sin embargo, el tema de la abs-
tencidn. Cuando Europa alcanza estabili-
dad y bienestar (resultado: el giro a la
izquierda) la mitad de los europeos se
encoge de hombros ante “sus™ eleccio-
nes. Y, curiosamente, ¢s ¢l Sur el que
mds vota, acaso porque kas campaiias
electorales eran ya veraniegas y ka gente
mediterrinea es amiga de verbenas y de
fiestas caliejeras, animadas, en el caso,
por los escandaletes amorosos y finan-
cleros de Andreas

¢Qué dice el que se abstiene? ;Que la
sociedad no es mi asunto y me declaro
individualista y posmoderno? ;Que me
da igual 1a izquierda que la derecha, la
legitimacion fuerte o débil dei gobernan-
te? ;Que Europa me trae al fresco y lo
mio es la vida de mi familia y mi empre-
$2 0 mi empleo? ;Que repudio este tin-
glado electoral, obra de unos politicos
girrulos y corrompidos?

A los politologos y sociGlogos la res-

en Grecia,

puesta. Lo que sc ve desde fuera es que
lo imernacional no entusiasma. Es una
elaboracién de la inteligencia, un pro-
ceso de modificacién de la vida social
que lleva siglos. Los hombres nos entu-
slasmamos por cosas inmediatas. El
nacionalismo, generalmente barrial o
cantonal, sf entusiasma. El fervor futbo-
listico, ligado a estas emociones, pucde
llevar al crimen. Y otro tanto con ¢l te-
rrorismo micronacional. La gente se en-
febrece por Bretaria o Corcega, pero no
por Europa.

Tal vez sea mejor asf. Cuando los
curopeos s¢ entusiasmaron por ideas
arrolladoras, vinieron las cruzadas, las
guerras de religién, las guerras mundia-
les, Hitler y Stalin, Napoledn y Mussoli-
ni. Es preferible pensar que cierta dosis
importante de indiferencia es necesaria
para organizar a cientos de millones de
individuos en una empresa comdn y

complicada.

Recucrdo shora el wltimo 15 de junio,
dfa de las elecciones europeas en Espa-
fia. Lo recuerdo porque ese dia recor-
d¢, asimismo, que doce afios antes, los
espailoles ratificaron en referendo ka Re-
forma Politica que abrié el proceso de
12 transicitn a la democracia. Delante de
mi, dofia Maruja lievaba de Ia mano a
don Pepe y exhibfa, eila, los dos carnés
de identidad y los dos sobres con las pa-
peletas electorales. El imperialismo de
las Marujas es eterno en Espaiia, pensé.
Enseguida, me remonté al 15 de junio
de 1977 y entend{ que no, que ahora es-
tdbamos viviendo un espacio de otra
medida y otra calidad.

A esa hora, votaban otros europeos en

Copenhague, en Dublin, en Londres. Pe-
1o no s6l0 €30: en Alemania, Gorbachev
se¢ reunfa con empresarios y dirigentes
politicos de Ia derecha, pidiendo finan-
clamiento para su perestroika. En Buda-
pest sc aprestaba ¢! desagravio a Imre
Nagy vy los fusilados de 1956 y 1958. En
Polonia, 12 oposicion se disponfa 2 ga-
nar enfiticamente una segunda eleocion.
Europa se estaba movieno, toda al mis-
mo tiempo, lenta y delicadamente, ha-
cia su unidad irrefrenable.

A es2 misma hora, se preparaban en
China condenas 2 muerte para los diri-
gentes estudiantiles que habfan salido 2
Ia calle cantando la Internacional y la
Novena Sinfonia de Beethoven, himno
de la Comunidad Europea. Muchos
hombres se mataban en Libano, Suddn,
El Salvador o ¢l Sdhara. Miles de nifios
africanos agonizaban de hambre.

Me senti un privilegiado, por el sim-
ple hecho de esperar a que dofla Maru-
ja terminase de echar sus papeletas en
ka uma dlectoral. ;Sabfa dofia Maruja que
compartia sus privilegios con los mios?

dosdc]apolkica.hminddedbum
ba tomando ¢l sol junto al mar o en las
orillas de una piscina. Aburridos y pacf-
ficos, sin herofsmo ni holgazanerfa, si-
tuados en una historia de curso largo y
lento, que, por fin, habfa coronado a ca-
beza de los hombres.

CARTA DE NUEVA YORK

LA FATALIDAD EN LA ERA DE LA REPRODUCCION MECANICA

20 de julfo de 1969
1 LOS Estados Unidos simbolizan

en los ochentas a la humanidad en-
tera... (Bueno, hay una noble tradicién

la Viena burguesa fin de siécle, d!g;mm‘

ELIOT WEINBERGER

o las Islas Trobriand en los veintes...)
Empecemos de nuevo: Si los Estados
Unidos simbolizan en los ochentas a la
humanidad entera, entonces el impulso
humano esencial no ¢s —contra lo que
decfan Freud y Malinowski— ni el sexo
ni la satisfaccién del hambre. Es ka bis-
queda de la perfeccidn fisica.
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Esas hordas de hombres y mujeres que
gesticulan trotando sin parar alrededor
de parques y monumentos —o bajo te-
cho, saltando enloquecidamente al son
de miisica disco o atados como Chaplin
a alguna méquina aterradora—, pudiera
parecer que sufren. (Un paseante afgano
los confundirfa con esclavos condena-
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doua.lgdnmlniolnexpnable)m

realidad participan del suefio demo-
uidco la belleza puede tocarle sblo a
unOs Cuantos, pero un cuerpo bien de-
sarrollado estd al alcance de todos. Mis
todavia: aqui, conforme a las visiones de
Jefferson y Paine, cada hombre es su
propio entrenador.

Pero las nubes se han acumulado so-
bre lo que era, en pocas palabras, un pa-
raiso whitmaniano de posibles Adonis
y Dianas, tostados por el patriético sol
del reaganismo; s¢ ha cafdo en 1a cuen-
ta de que hay obsticulos al bienestar
fisico mds formidables que el torpor y
Ia glotonorfa propios. Cientos de cosas
que parecian inocuas han resultado de
pronto secretos destructores de nuestra
salud. Esta invasién de monstruos se ha
vuelto ¢l tema favorito de conversacin,
y todos los dias abrimos los peri6dicos
para enteramnos de qué nuevo producto
ha cobrado malévolos podercs. Dedica-
dos a conseguir y conservar ¢l cuerpo
perfecto, estamos obsesionados con los
agentes invisibles de la mortalidad. Co-
mo €508 evangelistas que elevan sus ojos
al cielo pero no pueden dejar de hablar
del infierno, somos apéstoles de La sa-
hud y peritos de la faualidad.

Es, quiero afiadir rdpidamente, un
nuevo tipo de fatalidad. Quienes naci-
mos en la clasc media blanca americana
en los aftos siguientes 2 Hiroshima esca-
pamos a las barbaridades del siglo pero
hemos vivido bajo una sombra menos
mnndhu,amxnﬂonﬂrm,ths

de los distintos
estados: hpmlbllidad(qwﬂlahrvin
bilidad) del fin de todo, un apocalipsis al
que designamos sencillamente como La
Bomba. Niflos en los cincuentas, habl4-

suburbios, jugdbamos en los "rcfuglou
antinucleares™ de los vecinos; en la es-
cuela tuvimos (es increible) simulacros
regulares para el caso de un ataque nu-
clear, cada nifio agachado bajo su pupi-
tre, las manos enlazadas detrds del cue-
llo, esperando hasta que sonaba la sefial
de que no habia peligro. Crecimos cre-
yendo, y todavia creemos, que el futu-
ro perfecto serfa siempre condicional
—una condicitn que nada tenia que ver
con el destino particular de uno mismo.

Pero en el interior de esta inimagina-
ble y continuamente imaginada fatalidad
de los cincuentas habfa un terror igual-
mente invisible, aunque mds humano:

que ka violencia manifiesta del Estado se
habfa vuelto subterrinea y estaba ha-
ciendo movimientos estratégicos desco-
nocidos mientras esperaba el momento
de su resurgimiento. Esta fatalidad tenfa
clen manos, que pertenecan a un MoNo-
manfaco grupo monolftico de conspira-
dores: los Rojos. Como los forasteros
espaciales de las pelfculas contempori-
neas, estos eran aparentemente gente
comiin y corriente con planes secretos
de conquista, y se nos dijo que se ha-
bian infiltrado en cada aspecto de la vi-
da de Norteamérica, incluso en ¢l mismo
Hollywood que nos advert{a contra los
marcianos que implantaban dispositivos
de control en nuestros cerebros y las
vainas gigantes que suplantaban a nucs-
tros vecinos.

Ya en los sesentas era obvio que esta
fatalidad emanada de los Rojos era —por
lo menos en los Estados Unidos— ente-
ramente imaginaria. La mayoria de los
miembros del Partido Comunista de los
Estados Unidos resultaron ser agentes
encubiertos del FBI, y ¢l magro resto
era, para dedirlo con delicadeza, dificil-
mente capaz de instituir ka colectiviza-
cion y las rondas compulsivas de vodka.
Pero el arquetipo de la fatalidad como
emanaci6n del otro organizado fue he-
redado por los Nifios de la Bomba, que,
niftos al fin, lo invirticron. Los malévo-

sino agentes de la ClA y ¢l Pentdgono y
las corporaciones multinacionales, ru
bios de corte cepillo y sus aliados entre
los cubanos cxiliados y los mafiosos y
los suprematistas blancos: los perpetua-
dores de la Guerra de Vietnam, los sub-
vertidores del movimiento estudiantil,
los asesinos de los Kennedy y Martin
Luther King y Malcom X y los diversos
testigos de sus maquinaciones. Hubo in-
contables peliculas de golpes militares
y levantamientos derechistas; en otras,
¢l héroe era usualmente asesinado por
un acto de violencia desmedida.
Luego de pocos afios, las denostadas
opciones de consumo de la llamada
"“contracultura” (cabello largo, pantalo-
nes vaqueros, rock pesado, drogas, se-
x0) fueron universalmente aceptadas y,
lo que es mds sorprendente, sus suefios
mds paranoicos fueron reivindicados.
Los escindalos de Watergate y la ClA re-
velaron que las cosas eran por lo menos
tan malas, si no peores, como habfan
sido retratadas en los periédicos margi-
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nales de Haight - Ashbury y el East Vi-
liage. (Ni siquiera Ken Kesey hubiera po-
dido imaginar que la A planearia
alguna vez mandar cigarros explosivos
a Fidel, o poner en sus botas un polvo
que harfa caer su barba —esta dltima una
venganza particularmente medieval.)
Los otros malos organizados fueron, por
¢l momento, neutralizados por la luz del
sol. Hasta los extraterrestres se volvieron
mensajeros de la paz y ¢l amor c6smico:
E.T.; esos maniqufes de 0jos salsosos
que tocan Kodaly y le hacen guifios 2
Truffaut en Encuentros cercanos del ter-
cer tipo, R2D2 y ¢l Wooky; la fuerza que
hizo contacto con Shirley Maclaine en
Peri (¢d6nde si no?).

Mis que los sesentas —una fiesta de
disfraces a la que demasiados invitados
llegaron vestidos como el Siniestro
Destripador—, los setentas y los prime-
ros ochentas fueron la época en que los
opidceos del pueblo alcanzaron una
asombrosa variedad: sexo, cocaina, Rea-
gan, peliculas de efectos especiales, cris-
tianismo renacido, gastronomfa, astro-
logfa, ejercicio... Pero por grande que
fuera, la frivolidad (o, mds exactamente,
las canciones con guitarra eléctrica) nun-
<a pudo salvar 2 Roma del incendio, y
las pesadillas infantiles de ka fatalidad pla-
netaria volvieron una vez mis, esta vez
en mil encarnaciones.

La guerra nuclear volvié a ser un te-
ma recurrente, espoleado por el éxito de
The fate of the Earth de Jonathan Schell
y la caida en la cuenta de que ciertas na-
ciones del Tercer Mundo —es decir,
irregulares ¢ impredecibles— estaban
prestas a desarrollar su capacidad nu-
clear. La revelacion de que el accidente
nuclear en la Iska Tres Millas fue s6lo uno
entre decenas de miles de incidentes si-
milares en todo el mundo, un miedo que
se hizo concreto en Chernobyl. (Y, lue-
go de Bhopal, un terror idéntico a las
plantas quimicas.) Lluvia 4cida; 1a defo-
restacion del Amazonas; el enloquecido
crecimiento de la poblacién; derrama-
miento de petréleo y basura médica (in-
cluidos jeringas y partes del cuerpo
humano) lavindose en las playas; 12 des-
truccién del ozono en la estratosfera y
la sobreconcentracién de ozono en la at-
mésfera; especies que se vuelven extin-
tas cada dfa; la extension del Sahara
hacia el sur y las consecuentes hambru-
nas —las manifestaciones de la fatalidad
parecian, y siguen pareciendo, infinitas.

Siguen siendo fatalidades césmicas,



ms inminentes quizd que la muerte del
sol o el colapso del universo en expan-
si6n, pero tan masivas ¢ inabarcables co-
mo han sido siempre las fatalidades; son
versiones ecologicas del Juicio Final o
el fin de un ciclo azteca. Lo nuevo, en
los 1ltimos afios, son las pequetias fata.
lidades. De pronto los objetos de todos
los dias, esas cosas en las que apenas si
pensamos, s¢ han vuelto fuentes de po-
der ominoso. Hemos descubierto que,
como dijo Hericlito, estamos separados
de lo que nos es mds familiar. La vilvula
atomizadora de acrosol, desodorante de
millones de axilas, es destructora de la
estratosfera. Un sélo filamento de asbes-
to da cdncer. Las terminales de video,
ante las cuales las nuevas masas se sien-
tan todos los dfas, causan miles de abor-
tos. Los incontables articulos del dltimo
capitalismo —tostadoras, secadoras de
pelo, rasuradoras eléctricas, licuadoras—
emiten pulsaciones electromagnéticas
que destruyen las células. Hasta la man-
zana —ese simbolo par excellence de la
salud norteamericana— es rociada con
una hormona ilamada atar, de modo que
todas esas manzanas rosadas maduren al
mismo tiempo y dejen defectos de na-
cimiento y cincer en los nifios. Pero qui-
zd lo mds terrible de todo es la noticia
que aparecié en la primera plana del
New York Times y nunca volvié a verse:
que ¢l papel —todo el papel: paftuclos
desechables y servilletas y papel de ba-
fio, la hoja en ka que esto fue escrito y
las de 1a revista en que sc lee— e trata-
do con y contiene dioxina, quizd ¢l mds
potente de los carcindgenos.

Es la comida, sobre todo, lo que aho-
ra nos llena con mds temores que ali-
mentacién: cada bocadillo se ha vuelto
¢l vaso de leche que Cary Grant vomita
en las escaleras a Ingrid Bergman en Sus-
picion, brillando como una estrella del
mal. Es comiin ver 2 la gente en el su-
permercado pasar kargos minutos leyen-
do la lista de ingredientes del cereal del
desayuno, buscando signos quimicos
agoreros del modo en que ¢l sacerdote
examinaba antes kas entrafias de las aves.
En ¢l supermercado de mi propio barrio,
mancjado por discfpulos de Swami Sat-
chitananda —;en quién mds puede unc
confiar?— es un tempio hindi del con-
sumismo, en ¢l que hasta kas legumbres
cstin ordenadas segin un sistema de
castas: en orden descendente, Orgdni-
cas, Transicionales de uno / dos / tres
I cuatro / ¢cinco afios (esto es, el mimero

LA FATALIDAD EN LA ERA DE LA REPRODUCCION MECANICA

de afios desde que los pesticidas fueron
usados en los campos), No Rociadas (sin
pesticidas pero con fertilizantes quimi-
cos) y Poco Rociadas. (La casta de los
intocables —vegetales rociados con pes-
ticidas y fertilizantes quimicos—, no ha-
ce falta decirlo, estd proscritas en esta
tierra santa.)

Aun nuestras enfermedades —esto es,
las dos enfermedades que actualmente
causan ol pdnico mds grande— son bom-
bas de tempo que estdn ocultas en lo
ordinario. La otra persona —si nos atrac
bastante como para dormir con ella—
puede, siete afos mds tarde, revelarse
portadora de sida.® Y parz los que vi-
ven en ka dicha de la monogamia o ¢f ce-
libato, una nueva amenaza recorre el
pais: mal de Lyme, s¢ llama, y lo porta

‘cierto dcaro delgado —cuando mucho

del tamafio de una cabeza de alfiler—,

mente fatal, e mal de Lyme provoca
fiebre, pérdida de la memoria, desorien-
tacién grave ¢ hinchazon artitrica de las
articulaciones, entre otras cosas —todas
las cuales duran meses y pucden llegar
¢ irse durante afios, quizd durante toda
la vida. (Personalmente conozco 2 tan-
fa gente con enfermedad de Lyme co-
mo con sida —en algunas dreas del pais
una de cada cincuenta personas lo tie-
ne.) El bosque se ha poblado de nuevo
con los demonios medievales, pero los
nuestros son pequerios y ordinarios, y
hay millones de ellos.

Hemos pasado de la era de 1a repro-
duccion mecinica, en ka que, como Ben-
jamin nos dijo, los objetos de arte
plerden su aura, a la era de la television,

aa
nwwummyu
partidarios de b Guerra Fria —que se definen 30-
bee todo por sus igos: geniles y 4
vean ol sida exclust COm> do de un
pupo malvado ¥, para los predicadores de b iele-
vision, como evidencia de I ira de Dios contra csc
grupo. (Aungue prucbe ¢f amor de Dios por ks les-
bianas; hasta ka fecha, s0n ¢l grupo de menos ries-
‘o)l’mpontraldhhu.umdc
“antiamericanos” de ks cincuentas, William F.
Buckicy ha sugerido que todos los portadores de
sida scan tatuados en ¢f trasero. Otros derechiscas
han propuesto campos de cuarentena, una iea
hace mucho puesta en prictica en s6l0 un paks
—Cuba—, que por supucsto tiene una notzbie ob-
sesidn por s consplraciones.
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en la que las representaciones de Ia rea-
lidad reproducidas mecinicamente ha-
cen que ka realidad plerda su aura —des-
lustrada en una sucesién de imdgenes
que relampaguean mds alkf del especta-
dor y su botén de control remoto:
muerte, comida para perros, Julio Igle-
sias, Dachau, crema dental—aunaen a
que ¢l aura —aunque un aura mala— ha
sin duda vuelto para iluminar los obje-
10s cotidianos de la reproduccion me-
cénica. Lo terrenal estd saturado de
malevolencia; “los productos puros de
Norteamérica'’, como escribié una vez
William Carlos Williams, *‘se han vuel-
to locos™. ;Quién podrfa haber imagi-
nmado que o surrealismo resultarfa
profético?. El “‘asesinado por el cielo”
de Lorca es ahora tan literal como ks ro-
pas de acero claveteadas de Man Ray.

Es dificil imaginar un arte en la era de
la faralidad reproducida mecénicamen-
te, en ka que o surrealismo ha venido a
ser superrealismo, pero sin duda existe,
Dudo en decir su nombre pero —con
un suspiro de “Victor Hugo, hélas"—
helo aqui: Andy Warhol.

Para empezar 2 pensar en Warhol, tene-
mos que borrar casi todo lo que sabe-
mos de él: La vama celebridad fotogra-
fiada con vanas celebridades en el club
nocturno de moda (todo contado en
un dizrio ms vano todavia que figura
actualmente en ka lista de los libros mds
vendidos). E! hombre que s¢ llamaba a
s{ mismo “artista de los negocios” o
"“negociante del arte’”’ y abri6 esta era
presente en ka que ¢ mundo del arte
es indistinguible del Wall Street de co-
rredores de empresas. El hombre que
se deleitaba en el tedio, quien dijo uma
vez “'El entrevistador no hard mds que
decirme las palabras que quiere decir-
me y yo Las repetiré después de €. Creo
que cso serd grandioso, porque estoy
tan vacfo que no se me ocurre nada que
Sin haber tenido antes interés en War-
hol y su culto de la naderfa
ciente, pensando que sabfa todo lo que
siempre habfa querido saber sobre &, fui
no sin resistencia a la reciente retrospec-
tiva total en ¢l Museo de Arte Moderno
—Y¥ quedé asombrado de encontrar que
12 obra no sélo parecfa mejor de lo que
recordaba, sino que ¢s misteriosament.
perturbadora, mucho mis inquictante
que los momentineamente seductores
neocxpresionistas.
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Warhol habfa sido visto siempre co-
mo ka encarnacién de ka profecia de Ben-
jamin: la reproduccién mecdnica
aplicada 2 la pintura, €l arte sin aura dl-
timo. En cierto sentido es cierto: cada
imagen de Warhol ha sido copiada in-
contables veces, con pocas variaciones,
en ¢ estudio que €1 Hamaba la Fibrica;
pocas son enteramente obra del propio
artista, y €l negaba continuamente cual-
quier reclamo de autoria, originalidad,
autenticidad: “'La raz6n por la que pinto
de este modo es que quiero ser una md-
quima”. (Y sin embargo, por supuesto,
cuakquier Warhol es inconfundiblemen-
te un Warhol.) Sus imdgenes tienden 2
ser dadas, no inventadas —etiquetas de
comida, estampas, fotografias del peri6-
dico, retratos de estrellas de cine—, y
repetidas interminablemente, no s6lo de
teha en tela, sino en un solo cuadro. (“Me
gustan las cosas aburridas. Me gusta que
Ias cosas sean lo mismo una y otra vez".)
Mds todavia: estas imdgenes eran signos
completamente flotantes —no hay nada
concreto en o trasfondo, no hay paisa-
jes, y el iinico cuarto en un cuadro de
Warhol contiene una silla eléctrica. Co-
mo las imdgenes de television, no tienen
otro contexto que cllas mismas, y aisla-
das sc vuctven idénticas, no importa que
sean calaveras o latas de sopa, Mao o El-
vis. (Esta técnica significa, por supucs-
to, que cualquier cosa pucde ser tema
de una pintura de Warhol, y casi todo
Jo fue. Uno tendrfa que volver a los pin-
tores flamencos para encontrar una re-
presentacion enciclopédica de lo que los
ricos parecfan y lo que Iz gente comin
y corriente poseia y querfa; o a Dela-
croix para una representacion de la his-
toria contempordnea.)

Nada de esto es noticia. Lo que fue
sorprendente para mi s que estas obras
conscientemente des - auradas han co-
brado sin lugar a dudas, con ¢l tiempo,
su propia aura. Reproduciendo imdge-
nes comunes, han venido a ser imdgenes
comunes de Warhol que 2 su vez han
ido mds allf de la imaginerfa para vol-
verse cllas mismas objetos producidos
en masa. Ahora son mercancias —por un
lado, piezas de un millon de dblares de
condicion real rectangular en el mundo
del arte; pero, por otro lado, articulos
de supermercado— y son tan malévo-
los como e tostador causante de cincer
que tenemos en la mesa.

En primer lugar, los cuadros, contra-
riamente al recuerdo que tenemos de

ellos, no estdn en modo alguno perfec-
tamente acabados, sino que mds bien
son técnicamente burdos: algunos estdn
mai restirados y enmarcados, otros tie-
nen manchas conspicuas de pintura y
mugre. {Resultado, sospechamos, no
del paso del tiempo —sobre todo en las
pristinas casas de los coleccionistas— si-
no mds bien de la forma en que salicron
de la Fibrica.) Se ven usados —tal co-
mo se ven las cosas en nuestras casas.
En segundo lugar, son innegablemente
siniestros. Warhol ha sido llamado, no
del todo injustamente, ¢l colorista mds
talentoso desde Matisse; no deja de ser
sorprendente cudntos de los cuadros
son, como los del (ltimo Rothko, en
blanco y negro. (O lo contrario: uno
de los cuadros mids perturbadores, mds
terrible que of original, es la version de
Warhol de la Madonna con apariencia
de crinco de Munch, hecha en colores
pastel mareantemente suaves.) Sus cele-
bridades son notables por 1a tragediz o
¢l sombrio exceso de sus vidas: Marilyn
Monroe, Elvis Presley, Elizabeth Taylor,
Jackie Kennedy, Mick Jagger, Truman
Capote. (Ei caso de Mo es distinto, des-
de lucgo, pero ¢s interesante cOmo War-
hol toma 12 iconizacién del Mac de
rostro blanqueado y la convierte en su
rima inglesa: una Vaca igualmente impa-
sible.) Hay incontables pinturas de ca-
rros chocados, suicidas, pistolas, sillas
cléctritas, bombas atémicas, funerales
de hampones, victimas de incendios,
disturbios raciales, crineos, asesinos,
avionazos y el asesinato de Kennedy.
Vale recordar que Warhol fue un devo-
to catSlico que asistia a misa todos los
dias. Quizd su verdadero género fue el
memento mori; como los escultores y
los poetas de la Edad Media, no dejé

nunca de recordarnos que detrds de la
sonrisa de la hermosa damisela habfa gu-
$anos que devoraban su cuerpo.
Nunca sabremos si Warhol fue un cri-
tico 0 un idiot savant, un profeta o un
producto de su tiempo. Fue ciertamen-
te el gran celebrador de ia monocultura:
“Lo grande de este pals es que Nortea-
mérica inaugurd la tradicién en que los
consumidores mds ricos compran esen-
cialmente las mismas cosas que los mds
pobres. Usted pucde ver television y be-
ber coca - cola, y sabe que ¢l presiden-
te bebe coca, Liz Taylor bebe coca y, no
mids piense, usted también puede beber
coca. Una coca es una coca y no hay
cantidad de dinero que pueda darle una
coca mejor que {2 que estd bebiendo el
vago de la esquina. Todas Ias cocas son
lo mismo y todas las cocas son buenas.
Liz Taylor lo sabe, el presidente lo sabe,
el vago lo sabe y usted lo sabe."” Pero
fue siempre el primero en destacar, a
través de sus imdgenes del desastre con-
tinuamente reiteradas, el gran micdo
de la monocultura: que carga en algin
lado con los agentes de su propia des-
truccién. Un fin del mundo que no es
ni un gemido ni un estallido, ni la céle-
ra de los dioses ni una lenta cafda en
¢l malestar total, sino un final 2cciden-
tal y democritico, causado por la fuer-
22 acumulada de la proliferacién masiva
de cosas ordinarias. Este mito lo ha in-
filtrado todo ahora. Hay incluso una
nueva teoriz de 1z Edad de Hielo que
adaptar: No ¢ enfriamiento gradual de
la Tierra y ¢l lento avance de los glacia-
res; mds bien, dicen los cientificos, un
dia comenzard a nevar, s6lo que esta

vez no parard.

Traduccién de Aurelio Asiain
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ENCUENTROS Y DESENCUENTROS

A OLA de encuentros y desencuen-

tros telefénicos parece ya irrefrena-
ble: ;Se encuentra Fulano? No, no se en-
cuentra. ;S¢ encuentra Zutanita? ;No?
¢A qué horas se encontrard, entonces?
Hay por cierto algunos diminutos cole-
gas —como Tito Monterroso, por
ejemplo— que ocultos por ahi en un
rincén de su casa, 0 en un c2j6n de su
ropero, pueden ser buscados y no en-
contrados cuando se les requiere tele-
fonicamente. Por lo que hace al resto del
mundo, uno supone que bastarfa pre-
guntar ;Estd..? Y contestar, segun el ca-
s0, "Esti” o “No estd". Se¢ dirfa que
nuestro vulgo rehdye ¢l habla directa,
& palabra sin adomos o desvios. En fin,
en materia de lenguaje —yz lo sabfa don
Fulgencio Planclades, ese otro Juan de
Mairena que Alfonso Reyes sc inventd
un diz para dizlogar sobre Iz lengua—
¢l vulgo cs ¢l que manda. En materia de
lenguaje, y en muchos territorios mds de
cuantos suefia, Horaclo, su filosoffa.

A LA HORA DEL DESAYUNO

“;No han liegado los peridicos?” Esta
es la frase dolorosa y cotidiana con que
se¢ empicza ¢ dia. Dolorosa (sirva ka hi-
pérbole) porque Ia respuesta, si ¢s ka ho-
ra del desayuno, hora de leer los
peribdicos, sucle ser negativa. Y uno
procede 2 quejarse en ka seccidn de que-
fas de cada diario faltante, y 2 hacer co-
rajes al ver al dia siguiente que ka historia
se repite. ;Vale la pena tanta pena? En
rigor, no, si uno examina los respecti-
vos contenidos. Aunque hay maitanas
en que s{ —cGmo no-— se publican arti-
culos, opiniones o noticias imprescindi-
bles, 12 regia general es que perdemos
poco, intelectualmente, al omitir esa lec-
tura matutina,

CALCULOS
Es mds, recuerdo que Gabriel Garcfa

Mirquez, en una ocasién en que le pre-
guntaba, tras de advertir su desconoci-

LITORAL
JAIME GARCIA TERRES

m!mtosistcnﬂdmd:nmdwdtloque
ocurrfa en ¢l mundo: “Bueno, ;pero es
que no lees los periddicos?”’, conahso

en leerlos, y encontré que en ese lapso
muy bien podria escribir completito un
capitulo de novela. Y francamente me
conviene mis, en todos seatidos, esto
ultimo.”

CURIOSIDAD

{Qué hace pues a tantos insistir en la fre-
cuentacion de los diarios? Muchas cosas.
La necesidad de enterarnos, al menos,
de la apariencia de los sucesos a nues-
tro alrededor y de o que, sucediendo
en los demds pafses, nos ataiic y nos in-
teresa. La necesidad de tener algo de qué
hablar cuando liegamos a ka oficina o al
café. La curiosidad invencible, y a ratos
morbosa, de saber sl se tocan clertos te-
mas, y o6mo se comentan o se esquivan.
El placer de leer, cuando aparecen, a
nuestros amigos. El gozo correlativo de
no (repito: no) leer a nuestros enemigos
(aunque nunca falta quien nos informe
del ataque por teléfono, y mientras mds
desagradable e ataque mds veloz serd ef
Informe), etoétera.

ADMIRABLE

Ello de ningiin modo impide que ¢i pe-
riodismo pueda llegar 2 ser un ejercicio
admirable, ejemplar, edificante y apasio-
nado. Yo mismo lo practico cuando (mf-
nimo requisito) s¢ me concede ka
decorosa oportunidad de hacerio. Ade-
mds, muchos de mis mejores amigos son
periodistas.
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res lo permiten, nos desayunamos con
la lucidez de Octavio Paz en La Jorna-
da; o Carlos Fuentes nos saluda desde
la primera plana de Excéisior; o Gabriel
Zaid pone categéricos puntos sobre las
fes palestino - israclics en Uno mds Uno
(Dos, como sumartz irreflexivo don E).
Para no hablar de Monsivdis, Aguilar Ca-
min, Federico Reyes Heroles, O de lase-
manal erudicion de José Emilio Pacheco
en sus “Inventarios”’. Quienes, hard un
tercio de siglo, nos inictamos en el pe-
riodismo de entonces, dificilmente ha-
brfamos imaginado la posibilidad de un
panorama como el actual, con todas sus
limitaciones. Lo que sf ha menguado es
el brifio de los suplementos. Entre e Mé-
xico en la Cultura de Benitez, Pricto y
Rojo, ylosduplmdosbﬁhmdchoy
media un increfble abismo

EL Sf DE LOS JOVENES

Y ahora interrumpe tan solemne disqui-
sicién, si no un comercial, cuando me-
nos ¢l relato que mi dentista me hizo
durante su trabajo, aligerindolo asf, de
la correspondencia telegrifica cruzada,
a fines de 1968, entre un matrimonio de

nuestra Ciudad de los Pedazos, ¥ ka pro-
genie de dicha pareja, estudiantes en
1a Madre Patria. Ansiosos de la reunién
mmmnm
genitores: “‘Acercindose Navidades ;ve-
nis vosotros 0 vamos nosotros?’’ No
tardd la compacta respuesta. “S1." jAca-
béramos!, exclamé ¢l padre oralmente,
y redteré telegrificamente: ;51 qué?”’
A lo que los muchachos, combinando
cortesia y brevedad, aclararon por fin:
“Sf, papd.”

OTRO PARENTESIS

Y otro paréntesis: con el fin de agrade-
cer a Fernando Gamboa o envio de B
universo de la cocina mexicana, espién-
dido volumen editado por €l para Fo-
mento Cultural Banamex, A.C. No sabe
uno qué aplaudir primero: la presenta-
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ci6n grifica, digna de los grandes libros
culinarios europeos, o la idea que pre-
side y ordena esta obra de alta gastro-
nomiz, o la utilidad préctica del recetario
que la acompafia. Celebremos todo ello
junto, y ademds el acierto de la banca
nacionalizada en patrocinar, encomen-
dando su realizacion 2 técnicos iddneos
y no a cualquier improvisado, este géne-
ro de ediciones que prestigian a los va-
lores mexicanos sin necesidad de recar-
garlos con fatuos alardes nacionalistas.

Y UN TERCERO

Todo es empezar con los paréntesis.
En seguida se pica uno y da en multipli-
carlos. Ahf va el tercero. Para pasarles
al costo la maravilla de un spot televi-
sivo que acabo de ofr por ¢l Canal N,
El locutor, haciendo uso de su mds en-
golada voz, anuncia, como si nada: “Y
no se pierdan ustedes por ninglin mo-
tivo nuestro grandioso programa musi-
cal del domingo préximo. En el que
presentaremos para ustedes la conoci-
da y bonita 6pera Una bola de mdsca-
ras." Y esta vez sf, lectores, vaya el spot
sin comentarios.

EL BUEN ARTE

Pero sigamos con el tema del periodis-
mo. Intentaba yo decir, en realidad, dos
cosas en un solo mensaje. Por una par-
te, que ¢l influjo, no mencionemos ya
el poder, de ka prensa se antoja, en nues-
tro ambiente y época, considerablemen-
te desproporcionado 2 la calidad de su
nivel medio. (Tal vez haya de ser asf en
una democracia sin adjetivos.) De otro
lado, sin embargo, me proponfa hacer
un elogio de las excepciones que supe-
ran ese nivel, y del buen arte periodisti-
co en general, en todos los siglos y
regiones,

REPORTAJES

<Cudndo se escribieron los primeros re-
portajes? Hay quien insiniia que en los
tiempos biblicos. Otros mantienen que
Cristébal Colén —y pronto celebrare-
mos su medio milenario— inauguré el
género con su famosa carta de 1493, co-
pias de la cual circularon de mano en
mano, como sl se tratara, avant la let-
tre, de un periédico internacional. Sea
de ello lo que fuere, y puesto que anda-
mos todavia en los festejos del bicente-

nario de la Revolucién Francesa, serd
mejor traer a colacién la aventura repor-
teril de Camille Desmoulins, en Le Vieux
Cordelier del 25 de diciembre de 1793.
Le Vieux Cordelier ya era una gaceta co-
mo Dios manda, y Desmoulins, su pro-
pietario, joven abogado y luchador
republicano, describe en la crénica de
marras, hablando en primera persona,
su propia incitacion a las turbas, mds de
cuatro afios antes, para que tomaran na-
da menos que la Bastilla: “Fue el doce
de julio cuando hube de conspirar, pis-
tola en mano, llamando a la naci6n 2 las
armas y la libertad... Nadie me precedié
en ¢l uso de ka cocarda tricolor, y nadie
podri en lo sucesivo plantirsela en su
sombrero sin pensar en mi... Acababan
de sonar las dos y media cuando legué
2 la multitud congregada, lleno de ira-
cunda desesperacion contra el despotis-
mo. Me parecié que la gente ahi reunida,
aunque presa de honda emocién y aun
carecfa de impulso revolu-
cionario... Un grupo de cludadanos, mds
enardecidos que ¢l resto, me pusieron
encima de una mesa, animindome a es-
timular el espiritu patriético de la mu-
chedumbre, que me rodeé sin
tardanza... Y asi comencé mi breve aren-
ga: "Ciudadanos, no tenéis un minuto
que perder. Los batallones suizos y ger-
manos s aprestan 2 partir del Campo de
Marte 2 fin de cortarnos ka cabeza. S6lo
LENEMOS UN recurso —levantamos en ar-
mas y no dejar de usar la cocarda para
rECONOCEINOS entre NOsotros..."”

{CONSPIRACION?

En 1793, movia la pluma de Camille Des-
moulins un propdsito muy concreto: la
reivindicacién de su prestigio de agita-
dor pionero, fincando en ella Iz mejor
defensa respecto 2 los flamantes cargos
de contrarrevolucionario que lo amena-
menté— de una nica conspiracion. He
conspirado para hacer de Francia una re-
publica dichosa y la préspera. Y seme-
jante afén conspiratorio antecede, por
varios afios, a mi encendida peroracién
de aquel 12 de julio...”

LA HISTORIETA
Por contraste y alivio de revueltas y
contrarrevueitas, quisiera en seguida re-

ferinme 2 uno de los géneros periodisti-
€0s menores aunque mds sonrientes. A
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Ia, de acuerdo con la peculiar idiosincra-
sia 0 los tamafios culturales de cada uno.
Pero no desearfa incurrir, por mi modes-
1a referencia, en ninguna suerte de filo-
soffa estructuralista ni neoestructuralista
ni semdntica o semioldgica ni posmo-
dernista; tendencias que, si he de ser
franco, me dan flojera, lo mismo si en-
focan las correrfas de Dick Tracy, las se-
fales callejeras de trinsito, los mitos
chibchas o las entretelas de la construc-
ci6n o desconstruccion poética. jAl dia-
blo con las relaciones intertextuales, los
tenores del co - relato y las morfologias
del sarcasmo paradigmdtico!

MENUDO PERSONAJE

No. Lo que quiero emprender s un nue-
vo homenaje a Mafalda, ese menudo

personaje que Joaquin Salvador Lavado
(alias Quino) concibié hace decenios y
luego, cesando en forma brusca de alen-
tarla y dibujarla, abandond a su inerte
fortuna —que, para sorpresa de cuantos
s¢ tomen ka molestia de considerar el he-
cho, sigue siendo extraordinariamente
vivaz. Mafalda naci6 en 1964 y se despi-
dié del mundo, empujada por su crea-
dor, en junio de 1973. Su despedida,
empero [ojo al arcaismo, Rossi, fue al
modo de los toreros adioses de Loren-
20 Garza; esto es, no han cesado de rea-
parecer en la prensa continental sus
perfiles ni sus dichos. Y no se aburre
uno de ellos. Ignoro si es el placer del
texto 0 la constancia del pretexto lo que
los ha vuelto permanentes; puedo, si, ga-
rantizar que contindan gratificindome,
como ¢l tradicional Cielito Lindo a su
cantor enamorado, de domingo a do-
mingo. Y que eso basta a satisfacer mis
impetus lectores.

HEROfNA IRACUNDA

Y acontecen alin, asimismo, esporddicas
resurrecciones en cuaderno de Mafalda
y los suyos. En el otofio de 1988 Edicio-
nes de la Flor publicé en Buenos Aires
una Mafalda inédita que me apresuré
a encargar —y a recibir, gracias a Héc-
tor Libertella— por correo aéreo. Los
libros editados sobre Mafalda no reco-
gen exhaustivamente las andanzas de
[ese] personaje...”, y que Las tiras que in-
tegran este volumen, difundidas en sus
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origenes por tres publicaciones argen-
tinas (Primera plana, El mundo y Siete
dias Hlustrados) *'fueron, en muchos ca-
s0s, deliberadamente omitidas de los li-
bros precedentes. La decision de darlas
2 conocer a través de una nueva edicion

no sélo un homenaje 2 la ver-
dad hist6rica de Mafalda —a punto de
cumplir sus veinticinco aflos— sino tam-
bién un llamado 2 la reflexién sobre ca-
si una década de la historia local y
da de paso que Umberto Eco (semidlo-
go de nuestra era, y glosador alterno
del nombre de la rosa y ¢ péndulo de
Foucault) vez a la singular Mafaldilla
za al mundo tal cual es... reivindicando
su derecho 2 seguir siendo una nifla
que no quiere hacerse cargo de un uni-
verso adulterado por los padres.”” Sea
0 no sea [por favor, sefior linotipista,
no vaya usted a escribir, en inocente
confusién semioldgica, Zea 0 no Zea)
asf, Mafalda y su pandilla tienen vida
para rato, pese a las coletas cortadas de
su padre Quino fcon Q] y a los univer-

sales desasosiegos de los demds padres.
REGRESO

La Libreria Britinica se inauguré en esta
ciudad, alld por los cincuentas, en un
rincdn, entonces casi intimo, de la calle
de Lerma. Muchos aiios la tuvo a su car-
go Irene Nicholson; y vasta, aunque se-
lecta, era su clientela, gracias a la ama-
bilidad de Irene, y también —anadiri-
amos— debido a la baratura comparat-
va, en esa época, de los libros ingleses.
Mis tarde, ya bajo 1a direccién experta
de John Grepe, el expendio se mudé a
Villalongin, a dos cuadras de distancia,
y después, extendido su espacio y cle-
vados sus precios, estrend edificio en Se-
rapio Rendén. El afin de ampliacién,
cualesquiera hayan sido sus motivos,
acabd con ¢l cardcter original de la casa.
Primero, cambié de nombre, asumiendo
¢l dudoso ¢ insipido de Angloamerica-
na; luego, Grepe se separ de ella y
fund6, en la calle de Ganges, una nue-
va, mds pequefia Librerfa Britdnica. La
ciudad, entretanto, se hizo distinta, y

perdimos de vista todo aquello. Pero el
otro dfa me asomé por curiosidad al an-
tiguo local de la Angloamericana. Y
comprobé que no siempre es malo ca-
minar en cfrculo. Repentina me saludé
una voz familiar: era John Grepe, retor-
nado a sus origenes. Y la espaciosa libre-
ria habfa vuelto a ser Britdnica. Ya nos
veremos, John. Ojald que los buenos
tiempos hayan regresado, dentro de lo
posible, contigo.

TIEMPO DE LLORAR

Y mucho agradezco, Marfa Luisa Elfo, el
envio de tu Tiempo de liorar y el afecto
de su nostdlgica dedicatoria. Sébrale ra-
26n, como de costumbre, 2 la vigorosa
pluma de Alvaro Mutis, que preludia es-
tas pdginas: “‘Su lectura tiende 2 conver-
tirse en una ronda inagotable de pena,
suefio y dolor del exilio, del exilio inte-
rior que todos lievamos adentro y po-
cos saben reconocer y que nada tiene
que ver con la geografia ni menos con
1 historia...” No menos sc agradece la
noble edicién, una mds del Equilibrista.
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1" mi saprei levar per I'acre 2 volo...
Inferno XXIX (113}

LOS DfAS EN que sc paga la quince-
na en la Universidad son un espec-
tdculo: como si se tratara de un festival,
sobre edificios, explanadas, espacios
escultéricos, laboratorios y torterfas,
abundantes acronaves realizan piruetas
inverosimiles. Por acd un Bleriot reali-
za una arriesgada barrena, por alld un
Dumont ensaya ¢l cldsico looping the
loop; un escuadrén de Goliaths descien-
de en formacién “punta de flecha” so-
bre algiin Instituto; otro de Fairchilds
intenta un “tonel mandado” sobre tal
facultad.

El estruendo es ensordecedor: desde
e chug chug achacoso de un vetusto cli-
per hasta el siseo sedoso de un esbelto
boeing, los aviones giran en ¢l espacio
como metdlicos zopilotes con la bien lo-
calizada presa en la mira: jel cheque
quincenal!

Ya en tierra el especticulo continda.
Los vulgares estacionamientos devienen
audaces aerGdromos. Uno tiene que
caminar sorteando biplanos Wright,
planeadores Truman, domésticas Beech-
crafts, Sikorskys, agresivos Messers-
chmins, panzones jumbos, dinimicos
efe -

Enla papdurh entre tantos altazo-
res, uno se siente como un buzo enuna

blanc:sd:scdaque tremolantes, no
acaban de aterrizar. Se mira en sus ojos
Ia vastedad que les contagia la conviven-
cia con cumulus y cirrus. Se quitan los
guantes parz firmar de recibido y emboi-
sarse el cheque.

Los aviadores departen luego con la
natural alegra de quien ha sobrevivido
otra batalla. Sus manos, convertidas en
aviones, describen en escala la reciente
proeza. Las anécdotas vuelan mids alto
que sus relatores. Recuerdan, por ¢jem-
plo, al Barén Carpizo, cuyo dltimo ata-
que fue patéticamente infructuoso. Las
risotadas retumban cuando recuerdan
cémo cay6é su Spitfire haciendo una

CARTA DE COPILCO

VOLARE
GUILLERMO SHERIDAN

humeante spiral. Después platican, se
tratan de old chap y beben la ginebra
que un mozo de estribo pasea en una
charola.
—ilicenciado! jCudnto de no verlo!
—iUna quincena, para ser exactos, old
¥

—-écomo no va su trabajo?

—Ahi no va, ahi no va.

—iQué gusto! ;Qué es lo que no estd
haciendo?

—No estoy dando una clase sobre tal
o cual cosa. ;Y usted?

~Yo no estoy haciendo la investiga-
cién de siempre, ya sabe.

—iQué bien! ;Desde cudndo no 1a estd
haciendo?

—iDesde hace quince afios!

Y ¢para cuindo no va a terminarka?

—Si todo va bien, no la voy 2 termi-
nar dentro de unos cinco afios.

—iPues ya casi! ;Y qué va 2 hacer
cuando no la termine?

-—iPues no comenzaré otra!

Una pareja de veteranos, cargados de
medallas, brijulas y sextantes se dirige
2 la puerta.

—Lo que usted no estd haciendo es
muy interesante.

—¢le parece?

—-$i. No vi un adelanto en la revista X.

—En efecto, hace poco que no lo
publiqué.

—¢Y es dificil no publicar ahi?

—Es dificil. Pero yo puedo recomen-
darlo y verd que no lo publican

- De veras lo harfa? No necesito pun-
tos curriculares...

—Usted no me dé algo y verd que no
lo publican en ¢l préximo nimero.
Asi, los aviadores concluyen su jorna-
da. $6lo falta el banco y después ja casi-
ta! Los motores rugen, lienando de
turbulencia el espacio universitario. Se
hacen la sefial de Thumbs up! de cabi-
na a cabinz. Dentro de un momento se-
rin unos puntos negros cruzando cl
etéreo tisi. Se preguntan si ¢l Comman-
der Sarukhdn, relevo del Barén Carpi-
20, planca una nueva ofensiva.;Quizd
haga instalar un nuevo y potente radar
antiaéreo que proteja las pagadurias!

Seria en vano. Parece que al Com-
mander lc interesan mds los premios
que los castigos. Y ademds yaestd en la
linea de produccion ¢l nuevo Stealth (en
traduccion nistica “El sigitoso™), un
avién con apariencia de mantarraya que
puede burlar cualquier radar y aterrizar
hasta en un contrarrecibo.
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