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MExxco, COMO UN mapa para ilu-
minar, se va llenando de nuevos
colores narrativos. Desde que se esfumé
la pélvora revolucionaria y las arenas
acabaron por cubrir los despojos, los
vastos desiertos del norte del pais desa-
parecieron como escenario narrativo.
Martin Luis Guzmdn y Rafacl F. Mufioz
quedaron en el dltimo vagdn de una li-
nea de ferrocarril interrumpida.

Hasta los afos ochenta la narrativa pa-
recid concentrarse en el gran misterio
de la ciudad: vida de cone y leyendas
de arrabal. Después de Yéfiez y Rulfo la
aldea quedé hipostasiada de la Historia;
otros escritores, mds j6venes, como Ele-
na Garro, Jorge Lopez Piez o Sergio
Galindo, trataron, no sin éxito, de refor-
mular una idez de ka provincia, aquella
que para Octavio Paz (al comentar Al filo
del agua) *‘es la invencién novelesca por
excelencia de ka ciudad porque la con-
templamos como espacio cerrado y
suficiente, es decir, como el lugar privi-
legiado en donde las cosas secretas ocu-
rren a los ojos de todos™.!

Esa provincia fabulada por quienes la
abandonaron —como ocurrié en los
afios cincuenta— cede ahora el paso al
testimonio de aquellos que a viven hoy
como realidad y como tradicion. Escri-
tores del desierto como Jesis Gardea,
Ricardo Elizondo Elizondo, Gerardo
Comejo y Daniel Sada (1953), retoman
un camino abandonado por la guerra y
cuentan kas historias de una *“paz”, ka del
desierto, cuya riqueza completa nuestra
geografia literaria,

Un antecedente caprichoso de los ac-
tuales narradores del desierto bien pue-
de serlo Miguel Mé¢ndez (Arizona, 1930),
autor de una novela ya clisica de la lite-

ratura chicana, los Peregrinos de Aztldn,
aparecida en los Estados Unidos en 1974
y este afto reeditada en México.

La obra de Méndez, de un esplendor
mds verbal que narrativo, es un eslabon
perdido ¢n ¢ curso de una evolucién
cuyo trance final desconocemos: 1a re-
lacién entre la cultura mexicana y la nor-
teamericana. Méndez escribe desde su
“condicion de mexicano indio, espalda
mojada y chicano”. Esta conviccién lo
ubica en varios planos. Por un lado I
suya ¢s una novela que ocurre esencial-
mente en ¢l desierto de Sonora —como
Guerrero en Garro y Veracruz en Lopez
Paéz y Galindo— y es la memoria de un
pasado perdido, cuando no prohibido.

Esa nostalgia le brinda un sitio gene-
racional y algo mds, una doble funcién:
Méndez precede lo mismo a los actua-
les novelistas mexicanos del desierto,
que 2 los escritores chicanos contempo-
rdneos. Dificil hallar un caso de un
escritor tan esencialmente fronterizo,
desplazado y solitario: frente a los pri-
meros Méndez no deja de ser un autor
obsolescente, cuyo realismo social €s an-
ticuado; de cara a los segundos es un
chicano de primera generacién o si se
prefiere, un mexicano antiguo, escritor
que aiin no sc enfrenta 2 b tragedia de
toda escritura en la frontera de dos len-
guas y dos culturas. Méndez escribe en
espafiol y recuerda Sonora. Lo més dé-
bil en Peregrinos de Axtldn son las imd-
genes de la sociedad norteamericana:
son una caricatura. Méndez lo recono-
ce implicitamente al narrar el cisma ge-
neracional entre los vicjos mexicanos de
alld que todavia suerian con volver a Mé-
xico y sus hijos, chicanos cuyo idioma
ya no es ¢l espafiol y van 2 luchar por
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encontrar un lugar digno en los Estados
Unidos. E! mundo de Méndez, ¢l de la
memoria, ¢s sin duda ¢l primero.

Esa soledad de Miguel Méndez, ese
nowbere que ambienta su novela es qui-
24 su aspecto mds notable. Una lectura
banal del libro lo situaria como una obra
terminal de un realismo social que en
México (es decir, desde la capital v sus
cortes literarias) se agoto a finales de los
afios cuarenta. Sin embargo, esa margi-
nacién tiene una magia que ofrecernos.

La novela se basa en un tridngulo geo-
grifico y emocional: la oralidad de los
indios yaqui, ¢l mercado norteamerica-
no y la nostalgia de una Mexicanidad.
Los yaquis desaparecen victimas de la in-
justicia social; hombres y cosas de los
Estados Unidos son la unica luz al final
del tinel; la Mexicanidad ¢s difusa, fal-
sa, traicionera. Este tridngulo determi-
na combinaciones poco frecuentes en
nuestras letras como la refacion entre
dos guerras donde han muerto mexica-
nos: la revolucién de 1910 y... 1a guerra
de Vietnam. Ya José Revueltas, en una
de sus novelas mds impopulares (Los
motivos de Cain, 195°) habia planteado
la descabellada hipGtesis del encuentro
torturante de dos mexicanos en la gue-
rra de Corea: uno, comunista; el otro,
voluntario en ¢ ejército norteamericano.

Traer a cuento 2 Revueltas no es gra-
tuito. Las mejores pdginas de Peregrinos
de Axtldn recuerdan al mejor Revuchas:
por su patetismo poético, por su liber-
tad con el lenguaje, por la violencia de
su dolor. Pero en Méndez no hay ideo-
logfa: su novela es doblemente desértica.
Porque alli transcurre y porque toda es-
peranza escatolégica ha quedado cance-
lada, si es que existi6. Méndez no ahorra
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palabras cuando de denunciar 12 injus-
ticia se trata: conmueve la doble aniqui-
lacién del indio entre el agricultor
gringo y ¢l general revolucionario me-
xicano. Su queja dolorosa es en efecto
un alarido en el desierto (“mundo sin
verdor y sin letras”). Los peregrinos de
Aztldn viajan en cfrculos en la arena, tri-
bu sin religidn y sin destino. Méndez iro-
niza con el indio yaqui llamado Jesis de
Belem, que, 2 diferencia de su ilustre ho-
moénimo, carece de cruz para perdurar
sobre los siglos.

Nuestra literatura, como toda la cul-
tura mexicana, es ramplonamente cen-
tralista. Y lo peor del centralismo es que
contamina de ramploneria a su perife-
ria. Una excepcién como los Peregrinas
de Axtldn es digna de notarse. Es una
novela estrictamente periférica y su si-
tuacién desértica, su abandono entre
dos culturas, ka hacen un faro en ese otro
desierto, el de nuestra ignorancia. Su de-
sesperanza, para valerse del lugar co-
miin, es la esperanza de ser sitiados por
los bdrbaros, por literaturas mexicanas
menores, dueias de una lengua cuya aje-
nidad nos cuestione y nos ilumine.

Otro, ¢l de Cozhuila, es ¢ desierto de
Daniel Sada. Pero, como o de Méndez,
estd signado por la afloranza. Nostalgia
ajena por seguir el paso de seres que
@MPOCo CONOCEMOS ¥ que en Sada son
aquellos hiingaros o gitanos de leyenda,
fantasmas de nuestra infancia que en

Albedrio se presentan con la doble
maestria de su autor: artesano de 12 pa-
labra y critico de 12 vida.

Daniel Sada es ¢l mids formalista de
nuestros narradores. Como en sus dos
libros anteriores —Lampa vida (1960) y
Juguete de nadie y otras bistorias
(1985)—, Albedrio es una novela cons-
truida con un rigor matemdtico y lingifs-
tico cuya obsesién raya en lo increible.
Asf como antes trabaj6 ¢l endecasflabo
en su prosa, ahora Daniel Sada rinde ho-
menaje al octosilabo, deseoso de enca-
balgarse en la tradicién del romance
espaiiol.

La exuberancia de Daniel Sada moles-
ta 2 muchos y no necesariamente por
malas razones. En su defensa presenta-
mos dos argumentos. Uno habla de un
escritor para quien ¢l respeto por 1a pa-
labra y la devocién por ¢l lenguaje sig-
nifica una bofetada en ¢l rostro de una
narrativa comercial que no ha produci-
do ningiin Hemingway o Chandler y s{
reiteradas ofensas contra la riqueza del
lenguaje como instrumento del escritor.
Pero lo que en realidad sorprende en Sa-
da es que a diferencia de otros *‘forma-
listas” (utilizo la palabra en sentido
peyorativo) su amor por la métrica no
s un preciosismo hueco destinado a pa-
liar la acedia con el éxito mundano,
sino una decisién formal de contar his-
torias. Que Daniel Sada redina ambas
cualidades es uno de los tesoros de las
letras mexicanas contempordneas.

Pero vayamos a las historias. Es cler-
to que en Lampa vida, su primera no-
vela, la exuberancia verbal —donde la
imitacién de Guimaraes Rosa y Lezama
Lima era evidente— estorbaba una na-
rracién a todas luces encantadora.

En Albedrio Sada logra ¢l equilibrio.
La riqueza de matices idiomdticos y la
cadencia semimétrica de la prosa son el
cuerpo de una ensoiiacion. Albedrio s
1a novela de un nifio que huye con una
caravana de hingaros, que van de pue-
blo en pueblo haciendo cine, maroma
y teatro mientras roban, tras bambalinas,
a su pablico. Este romance picaresco no
niega su tradicion en la literatura hispd-
nica: 1a enfrenta y la vuelve a inventar,
Es la cruzada de un nifto obligado a con-
vertirse en enana barbuda para prede-
cir el futuro entre los incrédulos.

A través de Albedrio viajamos por tie-
rras ignotas, por un desierto donde es-
pejismo y oasis son visiones que se
alternan. En ese jucgo de apariencias y
esencias k lengua en movimiento de Da-
niel Sada es la tinica bnijula. Su norte es
una de las rutas mds fértiles que poda-
mos transitar hoy dfa. En buena hora
han sido reparadas las vias férreas hacia
ese desierto a cuyas espaldas vivimos.

NOTA

! Octavio Paz, México en b obea de Octavio Pz,
FCE, 1987, p. 563. (Tomo 1I: Generaciones y
sembianzas)
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EJERCICIOS DE ORNITOLOGIA

Por JOSE MARIA ESPINASA

* Alberto Ruy Sdnchez: Al filo de las bojas; SEP y Plaza y Valdés, México, 1989; 367 pp.
* Esther Seligson: La fugacidad como método de escritura, Plaza y Valdés, México, 1989.
* Francisco Segovia: Figuraciones; UAM, México, 1989; 153 pp.

AY HUELLAS POR todas partes:

sin ese aspecto del oficio creador
que se llama lectura, la modernidad no
habria sido posible. Al escritor lo defi-
ne, tanto o mds que lo que escribe, lo
que lee. Su participacién en esa peculiar
esquizofrenia (o, si se quicre, movimien-
to dialéctico) es vivida, sin embargo,

como una y b misma cosa; no hay osci-
lacién del péndulo sino una continuidad
en ¢l gesto.

Es inevitable que 12 lectura como ges-
to (como el amor, ¢l odio y el compro-
miso politico, quiera ser compartida con
un “publico”, extrafia forma en que el
voyeur se reinvidica en ese anonimato
que se llama lector. Si Borges juega con
la idea de que todo libro s una pdgina
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del Gran Libro, todo lector es un to-
mo de ese gran lector preexistente al
que cada lectura da forma, 2 1a vez que
(como Penélope) lo desteje hasta hacerio
desaparecer.

1

Es frecuente que el escritor - lector pon-
£4 POr escrito sus lecturas en ese mar de
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letra impresa que son los suplementos,
revistas, semanarios y periddicos que se
acumulan dfa con dia. Es también fre-
cuente que ese escritor reina pasado el
tiempo ese material en libro, cumplien-
do un doble propdésito: Primero, resca-
tarlos de una continuidad neutra (y
neutralizante), la de 1a lectura en comin
de una sociedad literaria o cultural a la
que sin duda contribuye; y segundo, ha-

continuidad

idea, discutible pero central, de “el
autor”. Asf se han formado, es cierto,
muchos libros grises ¢ intrascendentes,
pero también, y aquf hay tres casos, li-
bros brillantes, capaces de incidir en la
manera de leer, y por lo mismo, de c3-
cribir, de concebir el mundo.

A su manera son diarios de lectura,
parten de esa idea sefialada antes: mf lec-
tura, como mi vida, es original (en ¢l
sentido de irrepetible, no en el de inno-
vadora) y €0 kes da, en principio y pa-
ra siempre, legitimidad. No es frecuente,
sin embargo, que estos diarios de lectu-
ra interesen —al lector, al editor— si no
estdn sustentados por una obra que lla-
mamos de creacion. El lector supone, y
con razdn, que lo que escribe ese autor
depende en gran medida de lo que lee,
pero ambién, y con menos razdn, que
escribir bien es sin6nimo de leer blen.
Hay aqui un curicso to de
la anterior costumbre de leer biografias
de escritores, desplazamiento por cier-
to muy literario: ka vida vivida deja lu-
BAr a la vida lefda (del lectox), y el lugar
de la aventura pasa a ser no la pdgina en
blanco sino ka pdgina escrita.

Alberto Ruy Sdnchez, por ejemplo, es-
cribe a lo largo de varios afios *'ensayos
y ahora las entrega organizadas en un li-
bro. Todo, pues, en ¢sa organizacién
significa. Deade el tiulo: A! filo de las
bojas, que antes que a ka idea cortante
remite 2 la de margen; a la anotacién ya
ni siquiera al margen, sino al canto de
lo leido, lugar al que “relega” por par-
tes iguales lo ya escrito (lo que “ocupa”
Ia pdgina) como la eleccion del ensayis-
ta. En la escritura ¢l filo no se afila: ga-
na cuerpo, densidad, otorga a la pdgina
una nueva dimensidn.

Ademds, la organizacién subraya una

mirada transversal al tiempo, 2 ka crono-
logfa en que fueron publicados. Esto me
parece muy importante: la agrupacion
temiitica de los textos implica ka convic-
cién en un (posible) discurso que reba-
52 la suma de sus partes, que crea en su
ejercicio un marco (precisamente no
tedrico sino prictico) de lectura.

Ruy Sdnchez tiene una forma de leer
que estd cercana a su narrativa: parte de
una historia —1a suya, la del escritor, la
del libro o incluso la de otro comenta-
rio— que se desarrollz en forma exten-
siva (mds que intensiva). La informacion,
que sabe manejar sin que se vuelva fa-
rragosa, y el punto de vista personal,
que se incorpora sin violencia, definen
un género: ka invitacién. Cada texto bus-
ca que el lector se interese en aquello
que s¢ comenta, que lo busque. Esto
Ruy Sdnchez lo consigue de manera bri-
ltante. Y sin por ello renunciar a la pro-
fundidad. Es derto que no agota temas,
pero en sus esbozos hay densidad y gra-
cia (y esto, en distinta forma, es algo que
sucede en los 3 libros aquf comentados).

La organizacién de Al filo de las bo-
jas es muy acertada, aungue habrfa me-
recido un recorte, en especial ka seccién
ttulada “Aventuras de [a mirada" que
corresponde a otro libro por su tono,
mucho menos basado en la referencta,
ya que busca un didlogo con las pintu-
ras. Y también ka vlima pare,
tas”, que no agrega nada al libro, y, tal
vez, " Orentalismos y erotismos™.
ta, de entrada, ese aspecto “'francés” de
su lectura, pero dindole una vuelta de
tuerca, no la impersonalidad de las es-
tructuras sino el subrayado de un yo
afectivo (aspecto que en el libro y con
¢l tiempo va a ir creciendo, al revés de
lo que sucede con 1a un poco mondéto-
na lucha contra ka critica ideolégica, tal
vez porque esta batalla ya se gand, y a
ello contribuyé Ruy Sdnchez en su
momento).

Libros como Al filo de las bojas son
una apuesta arricsgada, es ideal para ese
género de lectores antrop6fagos forma-
dos en [a lectura de los suplementos, y
que buscan una relacion inmediata con
¢l hecho artistico o literario, para —al
menos ficticlamente— establecer una
cercanfa con ko lefido, ese lector que cali-
fica la actualidad. (Hasta aqui ka antropo-
fagia es una virtud). El autor aprovecha
esta voracidad para hablar de aquello
que le interesa, y termina por interesar-
nos también 2 los lectores. Ese antropé-
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fago deviene canfbal con mucha faci-
lidad, no s6lo come con voracidad, sino
que también expulsa ( 2 veces sin dige-
rir) con la misma prisa. Este tipo de li-
bros no son para cllos aunque los
encuentran deliciosos.

La segunda parte del libro, *'La prosa
de intensidades™, se ve debilitada por su
aspecto militante y normativo. La lucha
por incorporar lo que €l escribe 2 una
tradicién nacional. No tanto que sus ar-
gumentos sean débiles (que no lo son)
sino que insiste en repetirios sin varian-
tes (y asi agregamos a esto el poco afor-
tunado nombre de batlla “prosa de
intensidades ™). Pero acaba por cuajar en
espiéndidos apartados: “'La novela de la
condicién humana”, *Heterodoxias”, y
(sobre todo) “‘Entre las hojas, los fru-
tos"', que junto a **La critica en primera
persona’ constituyen lo mejor del libro.

En su movimiento extensivo sc cum-
ple el cometido, envuelve al lector en
un clima pensado especialmente para ca-
da semillz. La personalidad de una jec-
tura se incorpora a la colectividad sin
perder sus rasgos importantes, sc vuel-
ve naturaleza de la cultura. Por ejemplo,
1a filosofia es incorporada como un gé-
nero lterario sin necesidad de justificar-
lo, sin perder su cardcter discursivo y
reflexivo. Tal vez, como sugiere Michel
Tournier, toda critica sea un ejercicio de
vampirizacién, pero después de chupar
ka sangre el critico - vampiro no vuelve
2 las penumbras, sino que se aparece en
medio de Ia luz (que es ¢l medio del lec-
tor) transformado —quiero imaginar—
en un colibr.

Iv

El paso del tiempo es la gran prucba pa-
ra libros como los aqui descritos: los de-
Ja ya sin ¢l apoyo (el maquillaje) de lo
inmediato. Pero en estos ejercicios de
omitologia no se trata de saber si tuvie-
ron razén o no (o en otras palabras, si
le atinaron), sino si s¢ sostienen como
obra literaria.

En La fugacidad como método de es-
critura Esther Seligson hace un libro
muy similar 2 de Ruy Sdnchez, pero que
s¢ nos presenta como distinto gracias a
la decantacitn del tiempo, que ese tiem-
po mds que e escritor provoca en ks pa-
labras. También tiene una organizacién
no cronoldgica, pero su ordenamiento
no es temdtico sino por afinidades clec-
tivas: los autores le hacen seguir en su



CRONICA DE CRITICA

atraccién una voluntad libre. Es el ejer-
cicio de Ia lectura lo que hace que un
autor se haga preceder de otro, impone
su consecutividad. El dempo transcurri-
do {mds de 20 afios) entre ¢l primer ar-
ticulo (sobre lonesco) y el ditimo (sobre
Jabés) invierte el sentido de la lectura y
¥a no se estd ante un proceso extensivo
sino intensivo (pero esto puede ser pu-
ra apariencia).

Ya no se trata de un “descubrimien-
10" sino de una “insistencia™. Los auto-
res tratados son en cierta manera cld-
sicos ya (Cioran, Beckett, Rilke, Brecht,
Kafka), pero cldsicos de hace unz o dos
décadas; y es que ¢l paso del tiempo en
Ia lectura, como en ese antimétodo pro-
puesto por Esther Seligson, es fugaz ¢
instantdneo.

La afectividad de los retratos de Ruy
Sdnchez disimulaba el aire enrarecido
del pesimismo contempordneo. En los
retratos de La fugacidad, después de
contemplar largo rato el rostro del es-
critor que nos presentan, le damos ka
vuelta para buscar la facha del retrato,
el anverso de la experiencia. La encrgia
con que s¢ asume ¢l entrar 2 saco en
autores muy complicados no anula sino
que subraya ¢ hecho de que sean escri-
tores del “fin del mundo”. El Beckett
de Seligson es el mismo que el de Ruy
Sdnchez, es ka misma marca de fibrica
en dos momentos diferentes de un dess-
rrollo, el dei contempordneo.
La fugacidad es aquf ya declaradamente
un espesor, una fugacidad que perma-
nece, que hace de [a fuga la existencia.
Pero ;de qué se fuga? ;De quién? ;Ha-
cia donde? Tal vez hacia una razén dis-
tinta a la de ka Historia.

Es, en Esther Seligson, la actitud ante
el lector, mucho mds agresiva: se lo in-
terpela. El estilo exige una posicién vi-
gilante pero (virtud del dempo) no ko
pone a la defensiva. Cuando antes se
mencionaba el aspecto cldsico de estos
escritores se presuponia la actitud del
lector y no la del autor, para quicn en
efecto fueron clecciones en medio de
una multiplicidad de ofertas. La discipli-
na del diario de lectura no responde aquf
mds que ante el gusto, que es precisa-
mente lo mds lejano de una idea de je-
rarquia. Y el gusto, el de Esther o el de
cualquiera, s por definicién no exhaus-
tivo. El problema es mayor: Esther Se-
ligson no escribe sobre todos los
escritores que quiere (en todos los sen-
tidos), sino sobre aqueilos que “le es

dado” (y las comillas quicren ser con-
ciencia sobre una expresion cargada de
resonancias religiosas). La apuesta es de
ida y vuelta: dijo autores que me eligen.
Antes se menciond un dato que no hay
que olvidar, los lectores aqui descritos
son autores de (otras) obras de creacion.
Es una fortuna, sin embargo, que se puc-
dan leer estos “'diarios’ sin pensar en
una lista de influencias confesadas. En
este caso es evidente el didlogo que se
establece con ¢ autor mds alld de kas ma-
neras, apuntando al sentido fundador
(como, de manera radical, hard Francis-

co Segovia).
v

Al terminar de leer La fugacidad de la
escritura quedan menos certezas que al
leer Al filo de las bojas, y ¢s que ya no
se trata de invitaciones: estamos ya den-
tro de la casa y sentados a la mesa de uma
familia literaria que discute (como en to-
da sobremesa que se precie) no sobre su
legitimidad —ya establecida y confir-
mada—, sino sobre el sentido de ésta,
para acabar necesaniamente poniéndo la
en duda, hasta convencerse de que no
cxiste. Si sc extrafia una mayor ampli-
tud de nombres (que no de registros,
que los tiene muy amplios) es por un
prejuicio antropofigico. Lo importante
es la intencién de prolongar cl gesto
de 12 lectura en una lectura - escritura
que no se agota y dibuja un rostro:

el dltimo autor de quien se habla es
Edmond Jabés, inquictante poecta
judio - franoés que en los Gitimos afos
atrzjo la atencién de la critica (Sail
Yurkievich tradujo para Alfaguara £l li-
bro de las pregunias y para Vuelta, mds
recientemente, El pequenio libro de la
subversion fuera de sospecha). Jabés,
como Cioran, practica una escritura ex-
trafia que, 2 falta de mejor nombre, lia-
mamos fragmentaria, pero al contrario
del rumano, hay en €l una evidente fi-
liacién religiosa, una profética cifrada.
Su lugar en ¢ libro abre la obra, no la
concluye. Abre a la moda (2 1a cual no
hay que tenerle tanto miedo), a lo frag-
mentario (parte de esa moda) y 2 lo reli-
gioso, que se resuelve en lirismo (aquf
sf hay que tener miedo).

La escritura ensayistica parte de un
principio fundamental: . Pues-
ta 2 la intemperie. Presentada ante el lec-
tor como un discurso que sostiene la
fugacidad, una huida que se quiere per-
manencia. El ensayista es un némada de
los libros, en ninguno funda ciudad, en
todos pone su tienda, no se quiere pro-
pictario, todos le pertenecen. Al colibri
le han crecido las alas, también el pul-
50, y al sentir ¢l vuelo se descubre ave
de presa, haleon orgulloso de su vuclo.

Vi

Figuraciones es en parte un libro distin-
10, ¢l hdbito de Ia lectura se presenta
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aqui al pasar a lo escrito como enrareci-
do: leer no es tanto interrogarse sobre
un autor y abandonarse a sus exigencias,
sino pensar el mundo despersonalizado
de los datos adscritos a un nombre. El
personaje ¢s ¢l discurso, re - pensarlo,
volverlo 2 pensar de pe 2 pa, en cada fra-
se, para hacerlo explicito. Lo que antes
era un tel6n de fondo, un horizonte, se
vuelve aqui central. Mds abstracto, es
verdad, ¢l planteamiento no se objeti-
va sino en un segundo nivel, pero aun
as{ se nos aparece como un diario de
lectura.

Francisco Segovia plantea como ni-
cleo de su libro ¢l sentido en que el
lenguaje se articula como tal (las “fi-
guraciones” que se¢ hace en homenaje
reflexivo a Juan Garcfa Ponce, por ejem-
plo) y ka pertinencia de sus reglas (su gra-
mydtica), 2 las que inevitablemente acaba
siendo idéntico. El “‘Dios es la gramdti-
ca" de Nietszche no esconde aqui su es-
tar de vuelta del formalismo. Se podrd
objetar que es un exceso de soberbia
que al hablar de poetas mexicanos po-
co conocidos —Pedro Serrano, Federi-
©0 Angulo, Jorge Gonzdlez Durdn— se
replantee 1a figura del universo, pero
€8 que precisamente esa s la peticion
de principio del libro, su necesidad.
No se trata de pensar que un temblor
en mi mano afecta la vida de la estrella
mds lejama, sino de que el temblor y
La estrella se¢ “‘dan” en la misma gramd-

tica. Es decir, cuando se pasa de un dis-
curso 2 otro s¢ abandona todo menos
la gramdtica. Aterrado, el escritor con-
templa surgir de su pluma un imperati-
vo categbrico que no quisiera haber
visto nunca. Por eso la labor del ensa-
yista es quimérica y necesaria: abando-
nar por un instante la gramdtica para
descubrir lo que fuera de ella, antes, ya
pertenece 2 ella y la vuelve espacio de
libertad (la relativiza).

Ese impulso abstracto acaba por pre-
cipitarse en lo concreto, pero ;qué s
lo concreto? Serfa ficil contestar que
el autor o libro preciso en cada caso,
pero €sta no €5 una respuesta sino una
nueva pregunta. Segovia se interroga
—incluso con cierta violencia— sobre
esa humildad de Canett, sobre su per-
tinencia y sobre el sefiuclo que repre-
senta, sobre la forma en algunos poctas
mexicanos, sobre ¢l mito y ¢l miedo, so-
bre Ia pertinencia del leer. Ya plantea-
do ¢l marco de referencia como lugar
del sentido, el ensayo sobre un texto,
por cjemplo los poemas sumerios de
la creacién, se vuelve en realidad una
prictica descriptiva, literalmente des-
criptiva, y esa ¢s su virtud, El ensayista
se vuelve un relator en sentido antropo-
I6gico, un “tacuilo”. Y de nada sirve de-
cir que toda descripcién es ya
interpretacién porque lo que este libro
dice, y 2 su manera también La fugaci-
dad y ‘Al filo, es lo contrario.

vl

En una época ahfta de hermenéutica, és-
12, 2 la que no debemos renunciar, se
vuelve (2unque a algunos profesores les
moleste) un problema estético. Es lo que
Segovia dice cuando plantea, en el en-
sayo sobre Garcia Ponce, que “la muerte
de Dios es un hecho artistico”. Un he-
cho como una hechura, es verdad, pero
también un acontecer incontrovertible.
El paraiso perdido de la literalidad se
funda (cree recordar la memoria atdvi-
ca) en ¢l placer de la lectura, en eso pre-
cisamente que devuelve cualquier sim-
bologfa, cualquier lingtifstica, cualquier
hermenéutica al terreno de la literalidad.

¢Libros decisivos? ;Qué quiere decir
¢so0? No todo libro funda de nuevo la li-
teratura, pero en cambio cada lectura se
funda a si misma, cada lector al volver
una pdgina, como el campesino con la
semilla, cumple con una ceremonia.
Después se olvida de ella y s6lo 12 ima-
gina como fruto. El libro es semilla y fru-
to, el lector campesino y cuervo. El
critico, que en la distancia pudo pare-
cer un espantajo, ya no ¢s reconocible.
Es un pico superpuesto a una mdscara,
como dice Segovia de Ehécatl, Dios del
viento, potencia infinita del soplo en
que se cumple. Pdjaro arquetipo.

Toda omitologia es, sin embargo, una
contemplacion lejana que se reconoce
en la admiracién del vuelo.

HISTORIA Y CRITICA DE LA LITERATURA
HISPANOAMERICANA EPOCA COLONIAL

Para Ana Bertba, por su paciencia.

A EDITORIAL CRITICA pubticé re-
clentemente su primer volumen de
& Historia y critica de la literatura bis-

panoamericana (en adelante, HCLH),

De CEDOMIL GOIC
Por JULIO HUBARD
» Edkortal Critica; Barcelona, 1968 pp.

coordinado por Cedomil Goic y que se
ocupa del periodo mds complejo: la épo-
ca colonial. El libro viene precedido por
¢l amplio prestigio de la Historia y cri-
tica de la literatura espaniola (HCLE)
que coordind, y muy bien, Francisco Ri-
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co. El plan de ambas obras es claro ¢ in-
teligente: recoger los mejores ensayos
de los mejores autores sobre los temas
mds importantes para 12 historia de la li-
teratura. Con ello se salvarfan los pro-
blemas que siempre se dan en una obra
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de un s6lo autor y, con el uso de notas
y bibliografias, el lector podria profun-
dizar en los temas. La HCLE cumplié su
cometido; la HCLH, no. Y lo peor es que
mucha gente s¢ va 2 ir con el engaito,
creyendo que tiene una verdadera his-
toria de la literatura de ka época colonial.
Por supuesto —y casi ni harfa falta
decirlo—, lo que de errdtico tiene el li-
bro no es imputable 2 los autores y cri-
ticos seleccionados, sino al selecciona-
dor y a sus criterios. Pero hay que ir

Ppor partes.

De entrada resulta ya complicado es-
coger ¢l membrete con que s¢ ha de
bautizar a la época y los alcances y fi-
nes de aquellz literatura que comienza
con las Cartas de Coldn y las narracio-
nes de conquista. No importa tanto el
nombre del periodo, sino la coherencia
que se logre al combinar los materiales.
Sobre todo porque kas inmis-
cuidas en las literaturas de la conquista
y la colonia no son discemibles con el

mismo rasero que aplicarfamos a las dis-
ciplinas coetdneas europeas. Las cartas,
crénicas, relaciones y tratados fueron cs-
critos con el afdn de hacer coherente,
para ¢l centro ecuropeo, ha idea de un
nuevo mundo. El objeto no puede ser
mds complejo y, por tanto, ningiin ca-
50 tiene la parcelacién en historia, lite-
ratura, filosofia, etc. En ambos puntos
—la delimitacion de la cronologia y la
de las disciplinas— la HCLH resulta con-
fusa y equivoca. Al parecer, los criterios
empleados son los de un limitado esco-
lasticismo cubicular y rencoroso. El li-
bro comienzz con los *Temas y proble-
mas de la literatura hispanoamericana
colonial”. Los primeros cuatro ensayos
(de Henriquez Urefia, Reyes, Leonard y
Lapesa) tratan el problema de Espafia
frente al nuevo mundo; pero 2 estos si-
guen dos ensayos sobre el gongorismo
que, a pesar de que es buen ensayo el
de Buxd, no tienen razdn de estar ahf.
Clerto que ¢l gongorismo ¢s un proble-
ma importante en [a poética, pero para
este capftulo hubieran sido mis adecua-
das unas cuantas pdginas de Américo
Castro, Gillegos Rocafull, o Edmundo
0'Gorman, o Ricard, o incluso Jean
Franco, y de ninguna manera ¢l soso lis-
tado de “'600 cultismos que no figuran
en las listas™ de vocablos culteranos de
Dimaso Alonso (pp. 77-8t). Mixime
cuando ni siquiera se trara de dibujar las

lineas del pensamiento que el nuevo
mundo hereda: nl una palabra sobre la

herencia medicval (tan bien estudiada
por Weckmann), ni las disputas del hu-
manismo cristiano, ni un trazo hist6ri-
co geogrdfico que siquiera muestre ka
pluralidad de culturas que Europa en-
cuentra. Parecerfa que la conquista fue
lo mismo en México y Peri que en la
tierra del fuego. El trazo de todo el vo-

lumen estd plagado de los mismos erro-

res: ka magnificacion excesiva de aquello
que ¢l antologador conoce y I2 minimi-
zacion de lo que ignora. Y no €3 esta una
acusaci6n gratuita, en tanto que ¢l mis-
mo Goic dice: “He tomado la tarea de
llevar a cabo estos propdsitos casi ex-
clusivamente sobre mis hombros ¢ in-
tentado, por una parte, proveer ka mejor
y mds actual informacion hoy dia a nues-
tra disposicién, y, por otra, justipreciar
y rendir tributo a quienes han contribui-
do mds significativamente en cada asun-
to 2 enriquecer la comprensién de
nuestra historia literaria... (p. 9). De bue-
nos propdsitos y de herofsmos fallidos
estd empedrado el camino que lleva a
la bybris.

No todo es como ¢l primer capitulo;
2 partir del segundo, el libro empeora.
Parece que se trata de desgajar ¢l orden
de las cosas y recomponer, Con nueva
justicia, la historta. Curioso fenémeno
ese que pretende reparar | historia y de-
volverle una equidad escamoteada. Pa-
ra ello, Goic decidié separar las **Narra-
ciones historicas del descubrimiento,
conquista y colonizacién de América”
cap. 2) de la magna obra de “El Inca

de la Vega'' (cap. 3). Asi, en 33
pdginas despachamos, en este orden, 2
Ferndndez de Oviedo, las Casas, Herndn
Cortés, Bernal Diaz del Castillo, Alvar
Nufiez, Joseph de Acosta y Juan Rodri-
guez Freyle; y entonces nos podemos
tomar 43 pdginas para el Inca Garcilaso.
En la introduccién ya nos lo habian
advertido:

no hemos escatimado, sin embargo, refe-
rencias a escritores, obras, géneros 0 mo-
vimientos relativamente menores, pero se
hace hincapié sicmpee en los mayores”

y mids adelante:
hemos concedido mds espacio a ka figura

de mayor magnitud. Del mismo modo, en
ocasiones habria que distinguir si el relie-

ve regional del autor se correspondia con
su estimacion a nivel continental. (p. 13).
El criterio general de seleccién queda,
pues, expuesto en dos verbos, escali-
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mar y conceder. Goic concede, en to-
tal, 62 pdginas al Inca, mientras que Ber-
nal y las Casas apenas juntan 10; y mds
ain: Motolinfa, Sahagnin —jSahagin!—,
Torquemada (del ciclo mexicano), Fran-
cisco de Jerez (ciclo peruano), Valdivia
(chileno), entre tantos y muchos otros,
no tienen “concedida” ni una sola pd-
gina. Y peor: ni siquiera existen Ger6-
nimo de Mendicta, Joan Dfaz, Pedro
Pizarro, Gaspar de Carvajal (y su mara-
villosa narraci6n de Lope de Aguirre) o
¢l explorador de Chile, Alonso de G6n-
gora Marmolejo. (Hasta aqui vamos con
los conquistadores; faltan los poctas).
Pero no s¢ escatimd en referencias:
Goic, treinta veces; Neruda, ocho veces;
Ercilla, cincuenta y dos pdginas. Serfa
francamente divertido aplicar a esta
HCLH los criterios de la antolometrfa de
Zaid.

Pero, dejando los asuntos de conta-
bilidad, hay algunos puntos que convie-
ne tratar de otra manera. Sin duda, e
Inca Garcilaso es un grandisimo escri-
tor y una figura capital de la historia y
La literatura coloniales. No s6lo es, la su-
ya, una prosa dictil y precisa, en el me-
jor de los estilos renacentistas, sino
también una obra enriquecida por su
profundo conocimiento de ka cultura in-
czaica y de las corrientes humanistas. Se
sabe —cosa tinica para un mestizo del
1600— que leyd con profundidad e in-
cluso tradujo 2 Le6n Hebreo y, con &-
te, conocié bien ka tradicién neoplatd-
nica. El Inca Garcilaso ¢s una figura
capital: el primer gran escritor nacido en
América y acaso ¢ mds importante autor
de la confluencia de los dos mundos, pe-
ro no el dnico y ¢l mis influ-
yente. Si bien- el titulo de gran literato
puede ser bien asignado al Inca, el de
mayor influencia fue Las Casas (a quien
s¢ le dedican mds pdginas en la HCLE
que en la HCLH). Resultaria torpe y mez-
quino pretender que se deje fueraa Las
Casas por considerario filésofo y no l-
terato. Ademds de que los géneros, dijl-
mos, no deben dibujarse al modo de los
de Europa, también hay que considerar
que, de las ocho justificaciones que se
aducen para la composicién de la His-
toria de las Indias, tres son de orden
literario (“describir...”, “relatar...”) y
otra es fundamental en ka historia no 86-
lo de América, la causa que hizo de Las
Casas ¢l personaje mds seguido y mds
odiado por los espafioles: la demostra-
cén de ka humanidad del indio. Es la-
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mentable que no se haya seleccionado
mds que un solo ensayo (de Alberto Sa-
las, y no la parte mds aguda de sus Tres
cronistas de Indias sino una introduc-
cién bastante general) cuando se pudo
haber expuesto el entuerto tedrico mds
interesante de la conquista: el cruce de
kas ideas protomodernas, humanistas, es-
coldsticas, utdpicas, etc., con una reali-
dad en la que debia mostrarse su
vigencia

Las Casas se ordené sacerdote y en-
tré en la orden dominicana, la orden
contrarreformista, apegada a su escolds-
tica medieval, y se debati6 con Gonzd-
ez de Oviedo —a quien Menéndez.
Pelayo llama, despectivamente, “empi-
rico”, sin darse cuenta de que €s un
escritor mucho mds modemno en estruc-
tura y estilo —y con Ginés de Sepuil-
veda— que utiliza Ia forma del didlogo,
indicador de sus ligas con el nuevo es-
tilo que renace con Erasmo y su moder-
nidad. El hecho de que pesaran mis las
tesis lascasasianas que las de sus mis ca-
pacitados escritores enemigos demues-
tra que ¢l problema central era la capa-
cidad de imaginacion. Por supuesto que
la "“humnanidad del indio" es un tema fi-
loséfico; pero, aqui, fue 1a capacidad li-
teraria de imaginacion la que condujo 2
resolucién. Desde luego, 2 1a literatura
le inmteresan las obras de ingenio y ¢l
buen uso de la poética, la retrica; pero
cudnto mids acuciosos y logrados tienen
que ser los escritos que demuestren que
¢l indio (con quien el espafiol siente no
compartir nada sino las elementales de-
terminaciones biologicas y )es
‘un ser semejante, un préjimo. El proble-
ma de Las Casas es, bien que mal, un
problema de clemental poética aristoté-
lica. Aristdteles sustenta su Poélica en
un caso: la mimesis, la que define como
*“la capacidad de hacer como que éste
es aquél”. El hecho de que el espafiol
(Las Casas, Joseph de Acosta) demostrara
que el indio era no s6lo su semejante si-
no, cristianamente, su préjimo, ¢s un
ejemplo claro y poco usual de ver ¢6-
mo una retdrica y una poética pueden
hacer valer un estilo anticuado por so-
bre unos mds modernos. En la literatu-
ra hispanoamericana de la conquista y
de 1a colonia no deben, no pueden se-
pararse, como quiere Goic, las obras se-
gin sus caracteristicas técnicas v dejar
fuera el grueso de las ideas.

La HCLH estd estructurada en un ofr-
den muy extrafio: todos Jos capitulos se

titulan segiin los temas por exponer, ex-
cepto tres: el del Inca, el de **Alonso de
Ercilla y la poesia épica” (cap. +) y el de
**Sor Juana Inés de la Cruz y [a poesfa”
{cap. 5). En efecto, podria intentar adu-
cirse que la obra de estos tres grandes
autores es, en su estilo, Unica y funda-
mental. Sin embargo, ningiin prestigio
hubieran perdido ¢l Inca y Ercilla si a sus
sendos capitulos se les por
cjemplo, a Bernal Diaz del Castillo, Sa-
hagin y Las Casas al capitulo 2 y Ber-
nardo de Balbuena, Juan de la Cueva (a
quien apenas se menciona) o Alva Ixtli-
x6chitl (idem) al capitulo 3. Lo que ha-
ce falta no es demostrar las virtudes de
los autores en cuestion, sino sustentar
¢l orden que se da al velumen, y, en es-
te sentido, lo mds extrafio es la falta de
matiz: un lector no atento acabaria ge-
nerando una falsa idea Jof periodo, en
1a que el poema de Ercilla es equivalen-
te 2 los poemas de los €picos de otras
latitudes. Es muy extrafio que no sc ha-
ya seleccionado algin ensayo que mues-
tre la diferencia tan grande de culturas
con que se¢ topan Ercilla y Balbuena, por
cjemplo. Por supuesto, dentro de la poe-
sfa épica, La Araucana no tiene rival,
no s6lo en América sino en Espafia. Pe-
10 aqul se trata de un libro de historia
de 1a literaturz v no de un catdlogo de
gustos v preferencias. ;Por qué no in-
cluir notas sobre Pedro de Ofia, Martin
del Barco, autor —aunque menor— de
La Argentina, o Juan de Miramontes y
Zudzola? Cierto que se ha trabajado ain
muy poco en toda la literatura del siglo
XVl americano pero, tratdndose de un
proyecto tan ambicioso como la HCLH,
bien pudicron encargarse varios otros
ensayos -——como se hizo con ¢l de Del-

gado para paliar un poco, al menos, la
ausencia de Octavio Paz.

Por otro lado, bien hubiera valido la
pena olvidar kas necedades escolares en
cuanto a la divisién de los géneros y
mostrar toda unz veta de poesia casi me-
ramente descriptiva. Las descripciones
en la épica tradicional responden 2 la ne-
cesidad de situar imaginativamente al
lector en la trama de los acontecimien-
tos heroicos. Pero en la “'épica” del des-
cubrimiento y conquista los factores se
invierten: ya no es el héroe a quien hay
que darle un ambiente, sino un mundo
completamente verosimil y nuevo don-
de el héroe, 0 los héroes, tienen que en-
frentar una serie de escolios reales y no
meramente dramdticos. Sabemos que,
pese 2 todo, la idea cldsica del
épico se impone al poeta y, de hecho,
varias de las mejores pdginas de La
Araucana responden al virgiliano mo-
tiv del descenso a los infiernos (“lan-
dres, pestes, venenos, cuantas cosas
produce la natura ponzofiosas’', canto
XXill), pero ¢s importante sefialar que
buena parte de la poesfa de este tipo tie-
ne mucho mds interés descriptivo que
dramdtico. Ademds, no fue lo mismo
México que la Tierra del Fuego. Y, cla-
ro, como épica, la obra de Balbuena o
de Juan de ta Cueva resulta menor que
ka de Ercilla, a pesar de que Balbuena fue
¢f mds imponante tratadista de poética
en ¢l nuevo mundo. v de la Cueva tie-
ne una obra amplia de poesia lirica y
teatro.

La division de los capitulos de la
HCLH, lamentablemente cercena las po-
sibitidades de hacer un recorrido sensato
a través de los matices entre los distin-
tos géneros: “lo que no es €pica, es liri-
€a; ¥, como lirica, la mds grande s Sor
Juana. Lo demds no importa tanto™. Y
si, la obra de Sor Juana es, con mucho,
las mds importante de cuzntas se produ-
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jeron en América hasta este siglo. En ri-
gor, Sor Juana es el dnico nombre que,
por derecho propio, merece un capitu-
lo independiente. No es necesario vol-
ver sobre sus méritos ni recorrer la muy
amplia bibliograffa sobre su obra. Baste
decir que ¢l capitulo dedicado 2 Sor Jua-
na, al igual que los anteriores, tiene se-
rias deficiencizs. Tomds Navarro Tomds
fue un gran erudito, pero seleccionar el
muy métrico ensayo “'Los versos de Sor
Juana” —que, repito, no es malo pero
es puramente técnico— y no ocuparse,
para nada, de la “Respuesta a2 Sor Filo-
tea”, y de “El Neptuno...” o la "Carta
Athenagérica” indica una necedad subi-
da. De los cuatro ensayos especifica-
mente dedicados 2 Sor Juana (T.N.T.,
Blanco Aguinaga, Perclmuter Pérez y
Delgado), dos son decidida y abstrusa-
mente técnicos; otro, un lugar comin,
y el de Delgado es, mds bien, sobre Oc-
tavio Paz.

Las torpezas de seleccion y estructu-

ra lievaron ka HCLH a su estado. Supone-

mos que Octavio Paz —que colabor6 en
Ia HCLE— decidi6 no participar en esta
historia; su Sor Juana Inés de la Cruz,
o las trampas de la fe es un libro axial
y su exclusién fue suficiente para dese-

quilibrar el plan de la obra. Al intentar
cubrir ¢l hueco con la resefla, buena, de
Jaime Delgado, se descuidd, justamen-
te, ¢l corazén del tema y todo lo que s
¢l pensamiento, las ideas y la cultura de
Sor Juana. Baste decir que se habréan po-
dido afadir aigunas de las pdginas de
Gaos, de Xirau o algin otro ensayo de
Buxé sobre 1a obra intelectual de Sor
Juana. Pero no: la inteligencia qued6 ex-
cluida; ni Sor Juana ni Paz.

A fin de cuentas ya nada parece tener
unma légica firme: abundan, sobre los
autores de mayor relieve literario ¢ in-
telectual, los ensayos meramente técni-
cos; pero ahi donde debieron aparecer,
escasearon. No se toman en cuenta las
obras de poética. El mismo Goic, enun
buen ensayo, sobrevueta, de pasada, las
péginas del Compendio apologético en
alabanza de la poesfa de Balbuena. El
Discurso en defensa de don
Luis de Gongora de Espinoza Medrano,
“El Lunarejo”, apenas recibe una men-
cién, igual que ka Invectiva apologéti-
ca de Dominguez Camargo.

A estas alturas la obra entera ha nau-
fragado. Ya casi ni tendria sentido seguir
sumando ausencias. Son muchisimas:
Cervanies de Salazar, Eugenio de Sala-

zar, Terrazas, Trejo, Arrdzola, Gonzdlez
de Eslava, Saavedra Guzmdn, Miguel de
Guevara, Alva Ixtlix6chitl, etc., etc. Y
tres francamente escandalosas: Sandoval
Zapata —y no hay disculpa porque Ia
edicién del PCE de sus Obras (Buxd) al-
canzd a salir en 19686, dos aflos antes de
la Impresion de esta HCLH— y nada mds
ni menos que Juan Ruiz de Alarcén, 2
quieh se le conceden unas cuantas, bien
raquiticas paginitas, en lugar de seguir
con un minimo de coherencia y haber
ttulado “‘Juan Ruiz de Alarc6n y el Tea-
tro” al capitulo 6, y no, cscuctamente,
“El teatro”. Y bien, aunque absurda, to-
davia cabe la excusa de que Ruiz de Alar-
c6n se desarrollé mds bien en Espafia.
Pase. Lo que no pucde pasarse s la ter-
cera ausencia: ini una pégina completa
dedicada a Sigdenza y Géngora!

Aqui deberfa terminar ¢f primer tomo,
pero sc siguié hasta “'El siglo xvmu: La
Hustracién en América” (cap. 9) y “El
neoclasicismo™ (cap. 10). Una Ilustra-
cl6n sin una nota sobre Alegre, Clavije-
ro, Cavo y Guevara y Basozdbal. Sin
Fray Servando Teresa de Mier. Ni hablar.
Hasta aqui,

El libro tiene una bonita portada y po-
cas efratas.

PIEDRA FRANCA

De ARTURO GONZALEZ COSiO

Por MARCO ANTONIO MONTES DE OCA

» Prélogo 2l edicida del Foodo de Cultura Econdemica, que pronto saidrd 2 b venta.

N ORIENTE, LA visién del tiempo

comporta la del poema. Asi, se pro-
duce la poesfa en China y pasa al Japin
donde el despliegue versificado cldsico
consta de treinta y una silabas: forma
instanténea y contenido paralelo, cita de
los opuestos en que ka naturaleza se fun-
de con ka subjetividad repentina del poe-
ta. El resultado es una asamblea de
clertas facultades que concede e tiem-

de perla o de gota, semejante coheren-
cia apresada de sibito, confirma a seme-
fanza de las investigaciones sobre el
universo, el estallido que precede 2 la
creaci6n instantinea. Asf ka concepcidn
del haikii no sucede paso a paso: no ¢s,
por ejemplo, 1a sedimentacién de 12 ro-
ca, sino la revelacién de éstafrente al
ojo, de suerte que La historia de su for-
macién o su aspecto ceden su lugarala
imagen ya construida como un acto del
tiempo dentro de 1a conciencia que la
define y relaciona. Desde Basho, para
decirio en lenguaje de teatro, el prota-
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gonista es ¢l lenguaje, y sus movimien-
tos de afirmacién o disolvencia crean ka
escena y con ello el todo: la metdfora
por la cual se reproduce ¢l nacimiento
del dempo y la invencién del universo.

En la poesta como en la fisica moder-
na se parte de la nada: nada que es algo,
magma gencrador, que crea al tiempo y
a su gemeto: ¢ universo entrafiado con
el drbol de las constelaciones y con to-
dos los frutos del devenir cosmico. Del
mismo modo, el romanticismo y sus de-
rivaciones favorecen, conel cultoa la
inspiracién, la creacién instantdnea: un
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estallido que pone en movimiento a ias
palabras, mientras el eco de su nacimien-
1O resuena como subterrinez en
cada signo vivo de ia escritura. Por otra
parte, Martf, entre muchos habia habiza-
do del ritmo del Universo en relacién
con ¢f poema donde las reverberaciones
de un verso propagan al todo predece-
sor que al hablar se dice a si mismo.
Cualquier segmento discursivo repite y
proionga al origen. Y puede agregarse:
en ka iinea donde ocurre el estallido poé-
tico, se concentra todo ¢l poder de la
emisién y configura ¢l instante, que es
lugar y tiempo, casa concreta de la vi-
vencia y asiento de la imagen. Asfla re2-
lidad toma cuerpo sélo porque postula
lo posible imaginario con una presencia
que s¢ basta 2 s{ misma para aparecer y
comparecer, para ser percibida con ni-
tidez de cosa real. También las alucina-
ciones, o el delirio que no recordamos
al despertar existen; pero no como for-
mas de lenguaje atadas 2 un ritmo, que
las remite al latido originario que nun-
€4 cesa y que siempre es contempord-
neo del universo.

La obra poética de Aruro Gonzilez
Cosfo, aquf reunida bajo e titulo admi-
rable de Piedra franca, ha sido escrita
con el designio casi exclusivo de captar,
al modo oriental, ¢l movimiento intimo
de Ia naturaleza. Fuente o cielo, pdjaro
en lo aito indiferente al grito de Iz cas-
cada, su poesia nace con paso de cami-
nante que abandona 1a tumba urbana y
consagra los ojos en libertad 2 lo que el
paisaje dice y la distancia subraya. Ex-
periencia o biografia de un reldmpago,
esta manera de asumir la reali-

dicional”, segiin esta idea, un tanto de-
sorbitada, no disponia del complicado
instrumental creativo que sblo podria
proveer el estudio agotador de todas las
posibilidades que la imagen y la metd-
fora comportan, al obedecer leyes fijas
que las gobiernan y producen. Asi, ¢l
poeta impondrfa plena conciencia crea-
dora a la ret6rica enmaraftada de [a ins-
piracién irresponsable. Este plantea-
miento no maduro contrastaba sin
embargo con la poesia mexicana de
aquellos aitos, deslefda por el culto, mu-
chas veces inconsciente, al tono menor,
suave o crepuscular que Henriquez Ure-
fia habia puesto de relieve en ensayos
sobre el tema.

De este error avaricioso nos liberamos
pronto: i2 inspiracién fue devuelta a su
trono de nicbla y de su profundidad sur-
gi6 la tarea inquisidora i los 0jos, la sal
y ¢l agua con que la contemplacion le-
vanta sus manos transparentes.

En todo caso, Gonzdlez Cosfo vio en
Ia naturaleza al habitante arquetipico del
poema. Lo breve, rostro nuevo de lo in-
finito, fue ¢l dominio natural de este
poeta que refresca y asombra.

Cada verso que escribe es muchos
versos y cada poema un abanico de su-
gerencias. No hay grietas en la estructu-
ra, sino estrias naturales, reflejos o
varillas de luz en que se mueve el pol-
vo incansable, la indole sucesiva del
mundo en reposo. Su visién es la de un
asidtico cantando en el siglo Xx. De ah{
Surge un espacio que acompaiia a sus
fantasmas némadas. Surge ¢l matiz en fu-
g2 como casa de lo ins6lito. Tantz ima-

gen certera nos habla de una poesta don-
de, por fortuna, ¢l ““asunto’ que embri-
da y concentra 2 l1a subjetividad, no se
pierde como es el caso de la intermina-
ble infanterfa surrealista que se salva s6lo
por sus excepciones. Con la precision
de lo ya sabido entre suefios y confir-
maciones de vigia, Gonzdlez Cosio ais-
la la novedad que fluye, el trdnsito
heracliteano que fija al presente y lue-
go lo disuelve en materia disponible pa-
ra otras encarnaciones.

Balaustrada sobre el abismo, piedra
sobre espumas, la poesfa de Gonzdlez
Cosio se asienta en ¢l aqui del ahora, en
¢l mundo natural que es ancla o punto
de partida hacia los otros mundos. Su
poesia no estd, aparece: quilla repenti-
na o curva de pez en el espacio. La ma-
teria, invisible mientras asciende, toma
cuerpo en la lectura, segunda orilla de
Ia creaci6n, apoyada esta vez en el cul-
to a la claridad expresiva. De pronto, la
palabra se decanta en otro lugar y otro
ritmo. Lo que olvida el olvido regresa
mediante un salto misterioso como ob-
jeto reconocido. Por eso la evocacion
minuciosa, método seguro, recorre Pre-
dra franca de un extremo a otro.

“Piedra franca" es aquella que cola-
bora con su escultor debido-a su {ndole
noble y modelable. ;C6mo agradecer al
poeta esa generosidad que aftade al poe-
ma ya concluido el gesto de particion so-
lar, propio de L2 obra abierta, mediante
¢l cual nos invita a dar el golpe de cin-
cel final que vuelve nuestra, en definiti-
va, 2 la obra duradera?

dad hermana al autor con los
grandes cazadores del instante.

Gonzilez Cosfo fuc anima-
dor violento del poeticismo,
movimiento fundado por En-
rique Gonzdlez Rojo. En este
grupo confirmé propdsitos y
tomas de conciencia. Sin em-
bargo no permanecié en sus
filas mucho tempo. El poeti-
cismo, fallido en su esencia, no
deja de ser interesante gracias
al esfuerzo tedrico de sus inte-
grantes que pugnaban por el
dominio de diferentes técnicas

ordenadas para crear imdgenes
en poesfa y para asignaries un
valor en el poema de acuerdo
con su complejidad, originali-
dad y claridad. La poesfa "'tra-
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