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AGUAFUERTES Y TAPICES DE ESPANA

IENDO YA EMBAJADOR extraordinario y ple-

nipotenciario en Argentina, Alfonso Reyes re-

cordard con un leve trazo por escrito, un guifio

apenas, sus incontables visitas al museo del Pra-
do de Madrid en la conferencia '‘Sabor de G6ngora™,'
titulo que traslucird, de manera velada, lo que en alguna
otra ocasién el mismo Reyes opinaria sobre dos de sus
distintas estancias diplomdticas. En Buenos Aires, aparte
las amistades literarias de todos conocidas, Reyes se en-
contré al poco tiempo cansado de la politiquerfa que
sc¢ desarrollaba alrededor del medio intelectual; duran-
te sus aflos de Madrid, al contrario, habia disfrutado tan-
to los momentos de penuria como aquellos otros en
los que, a pesar de la tranquilidad econémica, abunda-
ron las dificultades diplomiticas entre Espafia y México
que €l.se vio en la obligacién de matizar.?

Alfonso Reyes clasificaria su actividad literaria madri-
leia —que en realidad no conformard toda su visién
de Espafia— en cuatro grandes apartados condiciona-
dos fundamentalmente por los barrios y las distintas
casas donde vivi6, ya fuera solo, con su familia o com-
partiendo los espactos mds intimos con Chac6n y Cal-
vo, Solalinde, Acevedo, Guzmdn o Henriquez Ureiia,
mis que valiosos escritores, sintesis de lo que Reyes
considerarfa como el auténtico hispanoamericanismo.
Su acercamiento al corazén espiritual de Esparia, su ena-
moramiento de lo hispdnico en el amplio sentido de
la palabra, serd un asunto, por un lado, vivencial y pro-
fesional, pero por otro, hasta de orden urbanistico. Asi,
conforme Reyes vaya penetrando mds y mds en la vida
de este pais, aunque nuevo para €l en absoluto desco-
nocido, ird acercindose al corazén de al tiempo
que se¢ aproxima al corazén mismo de Madrid.

La primera residencia en forma de Reyes estarden la
calle de Torrijos —hoy Conde de Pefialver—; mds ade-
lante, a1in como escritor, traductor, periodista e investi-
gador, se trasladard un par de manzanas hacia el cen-
tro, dentro del barrio de Salamanca, a 1a calle de Gene-
ral Pardifias —nombre de otro militar, gallego como
Valle - Incldn, su casi vecino, del bando perseguidor de
los liberales—, justo a la vuelta, en una extraordinaria
paradoja que no es sino la suma de lo espariol, de la
calle dedicada al religioso sevillano Alberto Rodriguez
Lista y Arag6n (1775 - 1848), grccoz crudito, poeta, ate-
nefsta en Madrid, cuyo profundo liberalismo le valiera
también numerosos exilios —siendo hoy Ortega y Gas-
set, todavia se le llama Lista con frecuencia 2 esta
calle—. Allf, ademds, vivia uno de los personajes mds
interesantes del Madrid de entonces —a caballo entre el

siglo XIX y el XX— y de los que mejor comprenderian
la situacion emocional y economica del regiomontano:
Luis Ruiz Contreras, famoso traductor de Anatole Fran-
ce y editor de l1a efimera Revista Nueva.? Su iiltima di-
reccion, vuelto ya a ka vida diplomitica con un nombra-
miento mds-alto al breve tiempo de reingreso, y con
un dnimo absolutamente distinto del que lo llevara 2
Europa originalmente, serd la lujosa calle de Serrano
—nombre con resonancias historicas para México—,
del mismo barrio de Salamanca. Al final de 1a breve enu-
meracién de sus casas en Madrid, Reyes apuntari:

Como se ve, abundan los nombres de generales: es un
sino.*

Pero como ya indiqué, serdn cuatro en realidad los
puntos de la ciudad habitados, vividos intensamente
por Reyes. El primero fue desde luego el viejo casco de
la ciudad, lieno de literatura ¢ historia no s6lo de Madrid
sino del pafs entero ¢ impregnado de resonancias mozd-
rabes y americanas. Esta entrada de lleno en la médula
hispdnica serd, como confesaba el mismo Luis G. Urbina
respecto de sus primeras crénicas de exilio en Espaiia
—surgidas como tema y escritas entre la calle del Pez,
en el barrio del Refugio, y la Plaza de Santa Ana, en el
vicjo Madrid de los borbones, sitio exacto donde su
amigo Reyes y Diez - Canedo ubicarfan el hallazgo del
misterioso y apécrifo “'Debate entre el Vino y la Cer-
veza''—, visceral y en cierta forma epidérmica. Pero
también, el enfrentamiento desnudo, con el miedo a
cuestas de lo que dejaba atrds envuelto en la guerra y
lo que por primera vez vefa como algo real e ineludi-
ble: 12 necesidad de vivir de su trabajo intelectual, tra-
zardn en Reyes un surco imborrable. El gusto por la
obra de Goya, conocida secguramente desde México a
través de estampas de regular calidad —hecho que re-
cuerda lo que el mismo Reyes opinaria sobre el Adua-
nero Rousscau y su presunta inspiracion en paisajes
mexicanos, que no eran, en realidad, sino paisaje de
estampas librescas—, obra de dos caras tan distintas y
al mismo tiempo tan préximas entre sf, resultarfa algo
absolutamente natural para él, por haber do, caf-
do desde un principio en ¢l caldero donde mejor se
cuece el espiritu de un pueblo.

Al comentar un romance donde Géngora parecia
hacer "¢l relato de su propia vida provinciana”,* Re-
yes introducird dos argumentos, en apariencia opues-
tos, que sin embargo completaban el cuadro del
claroscuro espaiiol:
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La critica encuentra en este romance —escribe ¢l autor—
un tono de voz parecido al de La Fontaine. Los comien-
z0s nos recuerdan el *Cazador”, de Goya, que estd en los
tapices del Prado. Pero hay en el romance cierta vulgari-
dad consentida” $

Antes de entrar en detalle, habria que sefialar que ade-
mids del romance aludido se desprenderd uno de los
titulos muy posteriores, y ya de época y edicion mexi-
canas, de Reyes: Las burlas veras, dos series, 1957 y
1959. Dice G6ngora:

Ahora que estoy io,
cantar quiero en mi urria
lo que en mds grave instrumento
cantara, mas no me escuchan.

Arrimense ya las veras

y ceiébrense las burlas,

pues da ¢l mundo en nifierias,
al fin como quien caduca.’

Reyes iniciard su incursin espafiola dispuesto a la cap-
tura de lo que se ponga primero ante sus 0jos. Y esto
serd, al llegar por primera vez a la capital, la Espaita de
aguafuerte goyesco que tan bien retratarfa José Gutié-
rrez Solana por esos afios. La portada de sus Cartones
de Madrid reproduce, y no por casualidad, el capricho
*“Dios la perdone: y era su madre”, del aragonés. La ma-
- ja allf representada, delicada de porte, elegante y que
podria haber salido de alguno de los tapices coloridos
del Prado, manifiesta no obstante ¢l desprecio humano
en su mids refinada crueldad. La hija, que gracias al azar
se ha enriquecido, lo primero que hace es negar todo su
pasado, comenzando por ¢l que significa su propia ma-
dre. Cartones de Madrid, precedido por el siguiente
brindis: “*A mis amigos de México y Madrid, salud”, se
iniciard con la crénica *“El inflerno de los ciegos”. La lle-
gada de Reyes a la capital, los primeros dias de trashu-
mar de pension en pensién por ¢l Madrid antiguo, dardn

cuerpo 2 estos pequedios apuntes, a la manera del agua-
fuerte, que Julio Torri y Manuel Toussaint —encargados
de la n del libro— identificarfan desde México

con las escenas de Goya. Reyes, en una de las poquisi-
mas pdginas que dedica en su Diario (1911 - 1930) a Es-
pafia —o mids proplamente, 2 su época espafiola—,
describird su primer contacto con ¢l ambiente intelec-
tual en este sencillo esbozo, que se inicia con algo que
podrian ser el titulo y las acotaciones de una zarzuela:

Tardes del Ateneo. Compaiifa de geniecillos indiscretos.
Amistad naciente de Diez - Canedo, que conoce la litera-
tura mexicana. El me presenta con Acebal, en La Lectura,
para cuya coleccién de cldsicos prepararé un Ruiz de Alar-
c6n. El caballeroso Acebal, mientras nos recibe, apura un
vaso de leche. A su lado, otra barba francesa (0 mejor del
Greco): Juan Ramén Jiménez, sonrosado y nervioso, due-
fio de raras noticias médicas adquiridas a través de exqui-
sitos males. Me mira con ojos desconfiados y ariscos.®

Pero esta brevisima comedia de equivocaciones ha-
bfa sido precedida, s6lo unas cuantas lineas antes, por el

siguiente grabado noctumno y, mids que de misterio, ile-
no de esa vulgaridad callejera tan cercana por momen-
tos al mundo de Quevedo:

Teatro madrilefio: publico de caras fruncidas en cicatriz,
que ruge, socz. Hampa que injuria a las cupletistas. La in-
juria de la calle de Atocha, come el piropo de la calle de
Alcald, son amor represo, imaginacién turbada.

Por una peseta, salen hasta doce mujeres, una tras otra,
0 dos 2 un tiempo en una danza de empeliones y obsceni-
dad cruda. Cantan mal, bailan regular. Una, admirablemen-
te. 5i Dorian Gray la descubre aqul, se casa con ella. La
bailarina se entrega a la danza y no oye al piiblico. Su gar-
ganta sc martiriza y sus ojos se extravian, Lo demds: ca-
mareras escapadas de noche, debutantes pobres, camino
del prostibulo. Saben refr cuando el publico las maltrata.®

Este tono donde el claroscuro ird en vaivenes de con-
traste, se trasladard, de posada en posada y —apunta
Reyes— en una especie de Lazarilio de Tormes, a los
Cartones de Madrid. La huella trazada por esa corta
aventura en ¢l viejo corazén de la Villa y Corte, Reyes la
proyectard hacia el lector 2 través de una escritura a line-
neas —si se me permite la analogia— llena de
luminosos, pero donde se deslizan también las sombras
mds grotescas ¢ intemporales. Los titulos de las crénicas
que siguen a 12 ya mencionada, que no sabemos si fue-
ron escritas en el orden en que en el volu-
men, serdn como las distintas varillas del abanico espa-
fiol que, al irse desplegando, descubrirdn poco 2 poco
un vasto paisaje de costumbres y caracteristicas popula-
res. Este abanico proporcionari el encuadre panordmi-
co del todo Madrid, en esencia, que s¢ ve desde la Pra-
dera de San Isidro. S6lo que Reyes, al contrario de
Goya, comenzard el recorrido de su coleccién de es-
tampas entre las cipulas de San Pedro el Viejo, San
Francisco el Grande o San Antonio de los Alemanes; s¢
colard por entre esas callejuclas de luces escasas y sesga-
das para concluir este primer reconocimiento del terre-
no en ¢l luminoso primer plano del cuadro goyesco
donde, para Reyes, se condensa la vida intelectual espa-
fiola y donde aparecen por fin, ademds del cubismo, los
dos enormes clementos que dominan ¢l paisaje de este
vicjo fragmento de 1a Nueva, personajes teliri-
cos y casi humanos correspondientes en importancia,
para Francisco Giner de los Rios, Manuel B. Cossio —el
comentarista del Greco— y Ram6n Menéndez Pidal,'©
de cierta forma, a los volcanes del Andhuac —y a ese
Ajusco que tanto fascinaria a Martin Luis Guzmdn— para
los ateneistas mexicanos. Me refiero desde luego a2 la
sierra del Guadarrama y al rio Manzanares —mds alli de
aprendiz, en ¢l cuadro de Goya—. En adelante, las dife-
rentes estancias en los barrios madrilefios darfan 2 Reyes
muchos pretextos para su literatura, Lz inesperada
muerte del novelista Felipe Trigo en la Ciudad Lineal,
moderno proyecto urbanistico en las afueras de Madrid,
por cjemplo, seria ¢l detalle inesperado que terminaria
de dar cuerpo a El suicida (1917), libro "'de divagacio-
nes'’ sobre la conducta humana en el que ocupa un pri-
mer plano ¢l estudio de la melancolia, tema que ya habia
sido de interés, entre cientifico y literario, del influyente
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ensayista britdnico Robert Burton (1576 - 1639). Tanto
Reyes como Burton padecieron, y por lo mismo estu-
diaron con detenimiento, esta particular forma de triste-
za profunda.” El primero, ademis, sumoé a la melanco-
1fa una eterma jaqueca que disminuiria seriamente —aun-
que parezca increfble— su capacidad de trabajo. En El
suicida Reyes procurd continuar la creacion - recrea-
cién de algo que ya habfa practicado tiempo antes en
México y Paris: ¢l tefido de tapices en prosa de ficcién
y ensayo llenos de color y movimiento..

El cazador por distraccién —escribfa Guillermo de Torre—,
0, mis bien, el arquero atalayante que dispara su flecha
con la pura intencidn de marcar una trayectoria luminosa
en el espacio y abandona la pieza desinteresadamente, tal
es Alfonso Reyes, ¢l hombre de actitud omnicomprensi-
va y mirada perforadora que rasga con flechas certeras los
paisajes humanos y los panoramas intelectuales, iluminan-
do su dintorno de un simpdtico resplandor. Y aun alcan-
za a su luz cordial hasta iluminar las penumbras graves y
librescas que los cruditos entenebrecen con su sequedad.
Reyes, espiritu jugoso y 4gil, erudito escondido y excep-
cional, ensayista perspicaz, cazador en los bosques de la
cultura y de 1a historia, es ¢l mejor guia, el compariero di-
lecto a través de esas frondas.'?

De nuevo muy cerca de Goya, El cazador, libro co-
mentado arriba por De Torre, que relne trabajos de
corte ensayistico y poético escritos en México, Paris y
Madrid, es también una extensién espiritual de Reyes.
El volumen agrupari vivencias ¢ inquietudes, gustos y
desconciertos. Reyes, como Goya, serd el autor de El
cazador,'y ¢l cazador mismo. Pero también serd otro

tipo de “arquero atalayante” que antecede a Goya.
Juntoa qmapm:dcscrpubliachs mucho

tiempo tieiparfan las madrilefias de los Car-

tones... — Par[scub " u “Oda a las modelos de la

Maison de France”, por mencionar s6lo dos casos—,
Reyes incluird otros trabajos mds cercanos a esa “‘co-
rriente loca de nuestros pensamientos’’ que vefa Julio
Torri como forma de encantamiento del ensayo bre-
ve." “‘Los dngeles de Parls” y “La danza de las esfin-
ges'”' estardn llenos de *los saltos audaces y las cabriolas

que enloquecen de contento, en los circos, al ingenuo
p\ibllco del domingo™;'* peripecias que tanto gustaban
a Torri. , como de otra forma aunque en un mismo
sentido Gomez de la Serna, habfa confesado en 1917
que el circo era su diversién preferida; y Reyes, en Ca-
lendario (1924), verfa al circo, ademds, como un medio
que en comunién con otros podria llevar la experien-
cia creativa, literalmente, 2 otra dimensién:

Queremos —escribfa— el museo - teatro - circo, con de-
recho a saltar al plano de las ejecuciones.'®

En el museo del Prado figuran tres retratos pintados
por Veldzquez que en distinta medida se aproximan al
de Reyes mismo. En “‘Felipe Iv de caza™, cuadro que
muestra claramente algin pentimento y parece cl pre-
texto de la apologfa *‘Felipe Iv y los deportes”,'s el rey
lleva, como Reyes en los retratos de 1a época ateneista,

las gufas del bigote torcidas hacia arriba; “El infante Fer-
nando de caza™ serd otra imagen de cazador posible,
si bien no tan cercana a la del regiomontano. La que
mis se aproxima al espiritu con que Reyes enfocaba el
estudio de todos los asuntos les serd desde lue-
go la del pequefio principe Baltasar Carlos. La mirada
infantil del personaje habrd ganado la inteligencia para
la Corte: sus ojos miran de frente con toda seguridad
pero, antes que nada, con la fresca astucia —que luego
suele perderse, no con la maduracién, sino con la ve-
jez del espfritu— del auténtico cazador que s6lo exige
de esta actividad ¢l gusto por la persecucion y captura
de la prensa. Para €], 1a politica de Palacio no existe aiin,
afortunadamente. La caza serd un juego, y el juego la
esencia del drama y la comedia que se representan an-
te sus ojos. Baltasar Carlos —el otro gran Baltasar, el
del ““guante suspendido ligeramente por el indice™, el
cldsico gentleman espaiiol—!'" es Reyes adolescente,
vestido del excelente esgrimista que decfa ser como es-
grimista y que es, ciertamente, como escritor. En este
sentido, apenas iniclado El cazador, el autor apuntard:

De nifio jcudntas cosas me ensefiaban que yo no enten-
dia! A un resto de los antiguos métodos, no menos

a la docilidad de la mente infantil, debo la fortuna de ha-
ber aprendido de memoria lo que no entendfa. As{ me sor-
prendo frecuentemente recitando frases que desde ka
infancia me estin resonando en la cabeza, pero que en-
tonces no tenfan sentido para mf. Poco a poco, la vida me
va descubriendo su misterio.

Porque si la vieja pedagogia necesita defensores, sea yo
el primero: hay cosas que deben estar en la memoria pri-
mero, y después en la voluntad, aun antes de estar en el
entendimiento. La misma visién del universo la recibimos
dogmdticamente; ka conciencia, hilo del ser, no es mds que
memoria de momentos. Cuando todo se entiende ya, ¢s
ya demasiado tarde para aprenderlo. Yo no entiendo, no,
la generacién de la vida: vivo de memoria.'®

Con ser recientes, algunas de las experiencias del li-
bro convivirin ya cn la memoria con asuntos muy an-
teriores. Podria decirse que E! cazador es ¢l libro que
se ve a si mismo, que estudia con mirada concentrada
el interior de su propio ser. En €, valiéndonos de la
expresién que aplica Reyes a Anatole France y su libro
La révoite des Anges:

El autor quiere hacernos creer que todo €s un sueflo, pe-
ro de manera que transparentemos la verdad segiin sucle
suceder en algunos suefios. Asi 1a ninfa del poeta latino
huye: pero al huir procura que la vean.'®

Aqui Reyes no serd el cazador que apunta a su presa
cara a cara y que, al fin tomada, ka exhibe de cucrpo
completo como hace Goya. Serd mds bien, a la manera
de Veldzquez, el cazador tangencial que todo lo ve, lo
escribe: lo ensaya. Pero esto no lo hard de frente, como
no serd de frente ¢l retrato que del objeto precioso, de-
vastado de 1a roca en bruto, realice. Dali veia en la cabe-
za del alfiler invisible de la Encajera de Vermeer la re-
presentacién completa del mundo; asf Reyes descubri-
rd sin demasiado aspaviento, con el asombro cleganee
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del analista acostumbrado a extraer de los mis leves des-
tellos las mds complicadas armonias, que el profundo
valor, la verdad deslizada tras esa aparente pintura de
asunto que es La rendicién de Breda, se encuentra mds
alld de 1a conquista politica, de 1a entrega de las llaves
de la ciudad, de las proporciones histéricas del acon-
tecimiento. El exquisito cielo hard relucir 12 preeminen-
cia de las lanzas —que han aportado ese otro nombre
por ¢l que popularmente se conoce la obra—; las mi-
radas de vencedores y vencidos creardn una atmésfe-
ra, mis que de misterio, de absoluta concordia; cl
enorme cuerpo del caballo perteneciente 2 Ambrosio
Spinola —sitiador y vencedor de la ciudad—, como
aquella roca impuesta por Juan de Flandes a su “Ascen-
sién”', presumird un fastuoso volumen y la magnifica
textura de su pelo. Pero lo verdaderamente asombro-
50 del cuadro serd, para Reyes, €l universo que un sol-
dado o un paje holandés, personaje absolutamente
secundario en la historia narrada y que sin embargo
ocupa un primer lugar en la composicién, descubre
condensado, como un reflejo misterioso, en la yema
de su dedo indice y que lo distrae de ese pequefio mun-
do en alﬂuc se convertird para €l, a final de cuentas, lo
otro tado.® Este serd ¢l cazador, el que ve
mis alld de lo puesto en escena, de lo antes visto y, por
lo tanto, ya conocido. Seria el lecfor del mundo capaz,
como pocos, de, vislumbrar en la armadura del solda-
do guardidn del Cristo con la cruz a cuestas de Juan
de Flandes el brillo impensado del Apocalipsis.

Fusién de miradas, casamiento de imdgenes contra-
puestas habrd en 12 pesadilla "'La danza de las esfinges”.
Al interior de una brevisima descripcion entre palacie-
ga y mitolégica, Reyes logrard la complicidad espiritual
entre el Goya de los tapices reales y las fiestas negras
y el Veldzquez de los espacios multiples, los giros y las
gradaciones luminosas:

Las mujeres aparecen, mudas, con unas largas colas de si-
lencio arrastrando. El escenario podrd ser un salén de baile,
terso como espejo, puro como hielo.

Y (quién es aquel que no tiene 2 un tiempo dos espo-
sas, una en cada mano, um en cada ojo? En los bajos re-
lieves arcaicos, ¢l tafiedor hincha los carrillos, bajo las
correas protectoras, para dar aliento a las dos flautas.

El Coro de Seftoras que nos admiran y el Coro de Sefio-
ras que nos aman se dividen por mitad el salén, para co-
menzar una danza gladiatoria.

El lector quiera imaginar los giros, las marchas y retro-
ces0s, las trenzas de brazos, las patrullas de pies menudos,
los ojos vagos, las bocas de risa y de jadeo, los peinados
cada vez mds flojos, mds sueltos: hasta que ruedan las hor-
quillas, caen los edificios de cabello, y 1a danza se vuelve
—por es0 s6lo— tan lunar, que ha desaparecido el esce-
nario primero, para transformarse en un horizonte de plata,
donde las mujeres se van borrando como cifras, como
sombras delgadas.?'

Al fondo, en Las bilanderas, la confusion de escenas,
tiempos ¢ intenciones serd completa pero, sobre todo,
natural. No habri violencia entre las mujeres del siglo
XVI1 y las apariciones mitolégicas del tapiz. Unas serdn
las figuras reales —;reales en verdad?—; las otras, la

imaginacion de esas figuras. Unas viven, las otras rein-
ventan esa vida, la hacen vaporosa y la inyectan de infi-
nitas posibilidades. Mientras tanto, otro corte tangen-
cial de la existencia uinica se representa en primer plano:
las hilanderas tejen la historia, pero la historia es s6lo
una estampa mis, un punto de vista imaginado y no
visto. La rueca gira incesantemente, las mujeres char-
lan, las borlas de hilo se deshebran y ruedan por el suelo
sin preocupar en absoluto al mis terrenal de los perso-
najes: un gato adormilado —tan lejos de todo ¢l asun-
to como ¢l mastin en Las meninas. De la prédiga
imaginacién pendiente del muro del fondo, como par-
te de un tapiz tangible, nos hemos aproximado hasta
liegar a la textura burda y cotidiana de 1a época de Ve-
lizquez, donde, sin embargo, algtin rostro se desdibu-
jard, huyendo fisicamente hacia otra imaginacién como
la ninfa del poeta latino. )

NOTAS
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