A LA VUELTA

DE LA ESQUINA

(HACIA UNA DERIVA CRITICA?

En el nimero 149 de Vuelta (abril de
1989) aparece un articulo de José Marfa
Espinasa llamado “‘Tres aventuras de la
escritura”, con referencia a otros tantos
libros de reciente aparicion: Linealogia,
de Jaime Moreno Villarreal, Alianza de
los reinos, de Jorge Esquinca y Las vi-
siones del bombre invisible, de quien
esto escribe. El tono de ese articulo re-
quiere una serie de observaciones aca-
50 pertinentes en cuanto reflefa una
actitud de la critica literaria nunca sufi-
clentemente analizada.

En primer hugar, los falsos equilibrios.
Espinasa propone un examen compara-
tivo de los tres libros, y apunta sobre
Alianza de los reinos: *Tal vez sea for-
zar un poco kas cosas ¢l querer encon-
trar tras ¢l deslumbrante oficio de Es-
quinca un nihilismo que no quiere decir
su nombre; pero tal vez se nos conceda
¢l sefialar la melancolfa que recorre el
libro, ka nostalgia de un ritmo perdido”.
¢Por qué aplicar s6lo en este caso la me-
sura, la salvedad, el saludabie alefamien-
to —condiciones que desde luego se
conceden en tanto abren las posibilida-
des de lectura del excelente libro de
Esquinca? El critico tiene todo el dere-
cho de respetar mds 2 un autor que 2
otro, siempre y cuando no clerre csas
posibilidades para este iiltimo por ka dni-
ca eventualidad de no respetario. Sin te-
mor alguno a “‘forzar un poco kas cosas”
coloca entre comillas o calificativo
experimental, en ¢l caso de Moreno Vi-
llarreal, y en el mio asesta rotundos
adjetivos, llegando al muy curioso ex-
tremo de afiadie: “manifiesta una con-
flanza en ¢l mundo que, si se piensa
desde el lugar privilegiado de la duda,
ya ningiin escritor puede permitirse”’,
Pero ;qué otra cualidad manifiesta el
propio articulo? Porque esa adjetividad
tajante, de arbiter autoclegido, no revela
sino una gran conftanza en el mundo (en
un mundo muy personal, y aquf suscrl-
bo su matiz: “me refiero, claro, al mun-
do como representable desde el arte™).
Lo que desconcierta y desilusiona es que

el critico s¢ siente tan seguro de dos de
los autores que comenta, y que reserve
“'el lugar privilegiado de la duda” al ter-
cero. ;"Confianza" parcial? ;Puede ser
ésta un rasgo de la critica, en tanto dis-
ta de un verdadero ejercicio del escep-
ticismo? Fuera de los jucgos de palabras,
asumir a fondo ese “'lugar privilegiado"
implica no s6lo dudar, sino dudar de
que se¢ duda, dudar de que sc duda de
que s¢ duda... Quien escribe con una
confianza parcial no genera hacia su es-
critura sino k2 misma actitud en el lec-
tor. Y quien conffa en su modo de dudar
—¢existe otra forma de emprender Ia
critica?—, desarticula tal “'privilegio™ si
s6lo lo emplea segiin las conveniencias
0 las eventualidades.

En segundo lugar, las balanzas doble-
mente trucadas. Espinasa quiere hacer
un recuento de mi trabajo y califica la
pelicula La selva furtiva como “'estu-
diantil”’ (cuando con mds justeza podria
haber elegido “tesis profesional en la ca-
rrera de realizacién cinematogrifica’™),
a la vez que define como *desafortuna-
do” el episodio “‘Reflejos™, 2 mi cargo
en la cinta Historias violentas (que por
cierto no fue “adaptacién de un cuen-
10" de Pedro F. Miret; era un guidn —si
as{ puede llamarse 2 un gag filmico de-
sarrollado en un par de cuartillas— que
Miret escribi6 especialmente para com-
pletar las cinco partes del filme en que
iban 2 “debutar en la industria” cinco
directores cgresados de escuelas de ci-
ne). Sefiala Los cuerpos abandonados
en el vacio y A lo mejor todavia como
puntos de referencia de otros libros pos-
teriores que dan “un paso cualitativo™,
y s6lo se “salva’’ Apuntes para un re-
trato de Alejandra como “‘cambio sa-
ludable”, lo que no impide al critico
denominar este Gltimo como “libro de
"aprendizaje’”. (Si escaparon de su lista
¢l prosemario Rosa blanda y ¢l ensayo
Luis Buntuel: la trama soRada, fue qui-
zi porque no le funcionaban como re-
ferentes de cualquier cosa.) Lo curioso
es que, tras emitir este juicio del tipo
“por fin escribié algo bueno”, al llegar
a Las visiones del bombre invisible no
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aparecen los supuestos acentos en lo
cualitativo sino continia el tono de lo
precedente: maniqueismo, regafio. Nos
encontramos, pues, con que at libro le
falté una “dltima vuelta de tuerca™
—tal o cual desarrollo—, con que sus
posibles aciertos son “inconscientes’,
y si se le reconoce algo sin reparos es
*el gusto por la escritura”. Extrafios vai-
venes para un repudio global 2 mi tra-
bajo, una objecién general que “no
quiere decir su nombre”. Cabe enton-
ces la pregunta: ;son los dos primeros
autores pretexto para iluminar al terce-
ro, o los dos iltimos via para oscurecer
al primero? En todo caso, la falaz mecs-
nica afecta ante todo a Moreno Villa-
rreal, de modo gratuito impuesto en un
sitio intermedio donde —sea cual sea la
direccién de luces y oscuridades— los
términos opuestos se anulan y no que-
da sino una grisura como “andlisis” de
su obra. Aqui cabe matizar; s¢ trata de
exigir no encomios o desacuerdos ' por
igual” sino un juego limpio en el ejerci-
cio de la duda. Probablemente aquella
pregunta “‘sea forzar un poco las cosas”
¥ Su rESpuesta se encuentre en una ter-
cera alternativa; sin embargo, antes de
intentar desentraiiar ésta, brota una cer-
teza: el mero hecho de haber suscitado
€52 pregunta ya cuestiona 1a validez del
aparato tedrico que sustenta ¢l articulo.

En tercer lugar, la incierta cosmovi-
sién. ;La mds probable respuesta si se
busca esa ““tercera alternativa” €s enten-
der ¢l fenémeno como *“actitud critica’*?
Espinasa valora “la deriva de los géne-
ros” y, segiin su opinitn, los autores que
menciona la manifiestan; no obstante,
los tres “pecan” de algo: en el caso de
Esquinca (en el de Moreno Villarreal el
lector nunca llega a tener claro cudl es
su “virtud" o su “pecado”), el critico
escribe: *‘uno estaria tentado a llamarlo
un texto definitivo si no fuera por la tris-
teza que hay en una expresién tan poco
a la deriva”. En mi caso lamenta que se
trate de “‘una literatura, en fin, donde la
palabra deriva no se¢ liena de resonan-
cias maritimas y ¢l barco no se abando-
na 2 Ja voluntad de la tormenta”. El
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articulo pide una escritura fragmentaria
y transgenérica que estd lejos no sélo de
manifestar sino de entrever (s¢ trata de
un texto pleno de convendones no ami-
noradas por adherirse 2 una definicién
—y no 2 otra— de la modernidad); si
surge de una cosmovisién previa y por
tanto “‘ejemplifica” con tal o cual autor
—y no 2 la inversa, ¢s decir yendo de
ste a su personal cosmovision—, ;no
deberfa estar impregnado de ella? Si el
articulo busca los términos de una nue-
va forma literaria, ;no deberfa corres-
ponder a ést2 una nueva forma de la
critica? ;Por qué entonces asumiria en:
exclusiva desde los nuevos lugares co-
munes —aquello que no estd, seguin tér-
mino de Espinasa, demodé? Dentro de
las demarcaciones forzadas, dificilmente
habrd obras que satisfagan sentidos de
- escritura que por otro lado pueden muy
bien no corresponderies o simplemente
no interesaries. No por poco frecuenta-
do un género deja de serlo, ni tiene por
qué dejar de serlo, 2 menos que s¢ valo-
re ante todo ka terminologia demarcado-
ra: la discusién se limita al muy conven-
cional desco de liamar o no “género”
a la deriva de los géneros. Los tres libros
mencionados no “pecan” por alejarse
mds o menos de lo “'definitivo™ sino de
una definicién que les resulta ajena.

El critico objeta la solemnidad desde
la solemnidad misma, alaba la deriva
desde ¢l nomadismo. Uno no sabe al
leer su articulo si son tres aventuras “fa-
llidas™ de la escritura, o si su dnico fa-
lio estriba en no responder fielmente a
la nocién de “deriva ~ no - marftima™
(cualquiera que sea ésta y en caso de que
cxista); si lo que le molesta es la *'deri-
va de los géneros como prictica cons-
clente y constante’’; si estd hablando de
las que en el pérrafo introductorio anun-
cia como “‘las mds interesantes obras de
Ia literatura mexicana actual”’, y si ese
“interés” se debe a las grandilocuencias,
confusiones o melancolias de esas obras.
Aun la falta de deriva (iinka condicién
que “justifica” mencionar un
junto 2 dos libros “‘sin género’") le invi-
sibiliza —a fuerza de la insistencia en ha-
cerio caber dentro de un esquema— un
texto como Allanza de los reinos, que
podrfa —y tendria que— haberse enfo-
cado desde dngulos muy diferentes —y
de modo individual, sin adjudicarle fal-
508 puntos de referencia.

Un balance como &ste s6lo puede ge-
nerar pérdidas, incluidos los hallazgos

que contiene. De ahi que el texto de Es-
pinasa termine con un esfuerzo metafé-
rico que deviene hueco —en lugar de
revertir la lectura y propiciar, como se
desea a destiempo, un asomo 2 €sa par-
te siempre inasible de una obra, inasi-
ble no menos al critico que al propio
autor—: “Tanto Esquinca como More-
no Villarreal y Gonzdlez Dueiias persi-
guen 'la sola sal de tu nombre entre mis
Iabios'." El articulo se mira al espejo:
hay en €| una tristeza por ir ‘tan poco
3 la deriva” cuando la deriva de los gé-
neros es precisamente su tema. El hallaz-

g0 consiste en haber ofrecido, asf sea de
modo negativo, una evidencia: no hay
otra deriva que aquella que surge de la
voluntad de la tormenta y sélo pueden
clegirse las formas de abandonarse a eliz;
las vocaciones del “'pararrayos celeste”
no s¢ cligen, se reconocen y asumen.
Una critica a la deriva, en efecto, no es
lo mismo que una deriva de la critica:
st una obra es una cazadora de reldmpa-
g0s, la critica no la asume si se arriesga
s6lo 2 medias a la intemperie.

DANIEL GONZALEZ DUENAS
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EL CABO CARBALLO

José Juan Tablada fue, como se sabe,
buen amigo de Julio Ruelas desde ka ado-
lescencia. El poeta cuenta en La feria
de la vida (en un pasaje al que hemos
aftadido m4s de una coma, autorizados
por ¢l descuido general de la edicibn
de Botas que mancjamos) c6mo juntos
hicieron, cuando eran alumnos del Co-
legio Militar de Chapultepec,

un periédico que é dibujaba y redactaba
yo y que circulando entre los alumnos iba
de mano en mano, hasta que, llegando 2
alguno que sc crefa aludido, ena impia-
mente destrozado. El nombre que ¢l pe-
riédico levaba: “El Sinapismo”, le cua-
draba mds por el tamafio que por otra
o083, aunque los escozores que causd, y
Ias consecuentes amefiazas, nos hicieron
conquistar al heraiileo Cabo Carballo, que
acepud ser responsable y cuyo retrato, en
intimidante guardia pugilfstica, aparecié
en primera plana, amparando nuestras
subsiguientes criticas bajo la sombra de
sus biceps.

Emulo de aquél hericlida, otro Car-
ballo, no sabemos si descendiente suyo,
s¢ ha propuesto asustarnos también con
su retrato, trazado no con el pincel si-
noconla de un reportero de
1a revista Proceso ( 3/1/89). No haremos
aqui la lista de sus insultos, que ya han
corrido como un viento fresco en el am-
biente enrarecido de nuestras cantinas,
pero don Eipidio Muro Rojo nos ha he-
cho liegar, por medio de Jaime Garcia
Terrés, una cuarteta referente al caso,
que reproducimos:

“Yo soy molesto pero necesario™,
dijo rampién Carballo con gesto
tremebundo.
Lo primerc es verdad, mentira lo
segundo,
pucs lo valiente no le quita lo precario.

PINTOR ARTISTICO DE EGER

Como hemos ofdo tanto que el mejor

2 un escritor consiste en leer-
lo, luego de disfrutar ¢l hermoso y muy
inteligente articulo necrolégico de
Christopher Dominguez en La Gaceta
del Fondo de Cultura Econdmica (mayo
de 1909) nos hemos sumergido cn la
obra, sombrfa pero deslumbrante, de

Thomas Bernhard. Y entre las pdginas
de Un nifio, quinto de Ia serie de sus
relatos autobiograficos, nos hemos to-
pado con un pequefio misterio. Dice ahi
Bernhard, segiin ka traduccién de Miguel
Sdenz publicada por la editorial Anagra-
ma (pp. 41 y 42):

Mi abucio procedia de una familia de cam-
pesinos, pequefios comerciantes y posa-
deros, su padre no habfa empezado 2
escribir fatigosamente hasta los veinte
afios y habéa escrito 2 su padre, desde
la fortaleza de Cartaro, una carta que pre-
tendfa ser de su mano, de o que mi abue-
lo dudé siempre. Servir cerveza durante
decenios y probar 2 mantequilla acarrea-
da por los campesinos en sus vehiculos
de dos ruedas, asf como especular con-
tinuamente en terrenos y edificios, le
habéa resultado ya sospechoso en los pri-
meros afios de su vida, todo aquel pen-
sar en comprar y vender que no conducia
mds que 2 una pura acumulacion de capi-
tad, y ya hacta los veinge afios habéa renun-
clado 2 todo lo que tendria que recibir.
También su hermana mayor, Maric, habéa
comprendido que ese estiipido mecanis-
mo €ra una exigencia exagerada y, en sus

anos jévenes, se habia casado con lo que
s¢ llama un pintor artistico de Eger, ¢l cual
se convirid mds tarde en México en una
celebridad de ka que todavia hablan hoy
los grandes diarios en sus columnas de
arte, y ella pased por Oriente durante
decenios a una hija de ese pintor, de bajd
en baj4, de jeque en jeque ¥ de bey en
bey, hasta que csa hija, ya en la cuaren-
tena y apartada-de todos los jeques y ba-
f4s y beys, s6lo con recucrdos amarillen-
108 en sus afos orientales, fue a parar al
Burgtheater en calidad de actriz mediana
que al parecer hacfa buen papel en las
farsas de Nestroy y hasta, una vez, en la
Ifigenia de Goethe. Todavia hoy pucde
admirarse un gigantesco estudio de artis-
ta, construldo por mi bisabuclo para su
yerno de Eger contra ka pared de piedra
del llamado desfiladero de Santa Marfa,
cerca de Henndorf, frente al Wellersee,
con sus cristaleras de unos veinte metros
de altura, en kas que, como recordaba min
mi madre, tomaban ¢l sol las serpientes.

¢Podrd decirnos el culto lector quién
es ¢sa celebridad surgida en México?
Nosotros, como tantas otras cosas, lo

ignoramos.

SOBRE LA TUMBA DEL POETA

Vuelta public en su mimero 150 tres
poemas de Georges Schehadé, traduci-
dos y presentados por Octavio Paz. Tra-

ducimos ahora un pocma de nucstro
amigo Jacques Réda, homenaje al poeta
recientemente fallecido, que se publicé
en el ndmero de abril de este afio en las
pdginas de 12 Nouvelle Revue Francaise.

HOMENAJE A GEORGES SCHEHADE

El poema en ligero desorden, como un jardin
lleno de drboles y flores entre los que cintilan
¢l ojo del mar y, a veces, el vestido, la mano

de una dama que charla, o de una muchacha,
otro poema oculta, un mds secreto

jardin: los movimientos del corazén son avenidas
entre las alas de palomas que volaron

y las rosas intactas siempre cuyo atractivo

cs la melancolfa.

Y todo ¢! mar, all,
se hace visible por la escala que la luna
posa ahf para un dngel con el rostro cublerto
pero sonriente como nosotros, sonrientes en ¢l infortunio.
Permanece en suspenso sobre ¢l dfa que ya se extiende,
al dempo que el Oriente de estrellas en cortejo,
las palomas, las flores y la luna protegen
tu sombra, con la sombra del jardin confundida.

AA.
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DE LAS PROFUNDIDADES

Hace ya vartas semanas, la compafifa
Teléforios de México prometfa, en di-
versos anuncios radiof6nicos, que en
cuarentaicinco dfas estarfan

los principales problemas que afectan
a las lineas de teléfono de nuestra clu-
dad. No sé cuindo comenzaron a difun-
dirse esos anuncios, que ya han dejado
de pasar al aire, ni st el plazo estd por
cumplirse 0 s¢ ha cumplido, pero las
lincas de Vuelta (las tres que regular-
mente funcionan, de las cuatro que te-
nemos) siguen tan mal como antes, si
no peor. Para quiencs vemos en los te-
Kfonos un mal, necesario pero un mal
(**Cuando suena —dice Alejandro Rossi
en ¢l Manual del distraido— la prime-
ra reaccibn ¢s ocultarme, me acerco
con desgana y si equivocaron el ndme-
ro siempre experimento alivio"), estos
desperfectos, que no acaban de ser defi-
nitivos, nos tienen en vilo, divididos
entre ¢l deseo de que desaparezca e mo-
lesto zumbido y el de que la comuni-
cacién se interrampa para siempre. No
lo digo, aclaro, para quejarme. Se trata
de un verdadero frisson nouveas: una
experiencia, sin duda, nacida en nuestro
siglo y que posiblemente muera con €.
Pero no es, contra lo que suponemae,
una experiencia propia s6lo. de pafses
como ¢l nuestro. En ¢ libro mds recien-
te del poeta italiano Valerio Magreili,
Nature e Venature (Mandadori, 1968),
leemos el siguiente poema, sin titulo:

De golpe, mientras hablo por teiéfono,

Ia interferencia altera ¢ didlogo,

lo multiplica, abre una perspectiva

en ¢l espacio vacio

del oido.

Me veo vertical, sondmbulo,

en equilibrio sobre una fuga de voces

gemelas, enlazadas una a otra,

sorprendidas en el contacto.

Siento Ia lengua de ka bestia cténia,

hotrenda trenza de patabras y de frases,
¢ monstruo

deforme y policéfalo, llamindome

de las profundidades.

Hace tiempo apareci6 en Vuelta una
antologfa mensual de poemas sobre ga-
tos. ;Habr4 disperso por las bibliotecas
del mundo materia suficiente para for-
mar una antologfa de buenos poemas
sobre el wléfono?

AA.

Vuelta
publicara

poemas de
Gonzalo Rojas
Eduardo Mitre
Jaime Garcfa Terrés

Hugo Gutiérrez Vega

Pere Gimferrer
John Ashbery
Jacques Réda
Claude Roy
Alfonso Gatto

José Martin Carmona

Jorge Esquinca
Eduardo Vizquez
Pedro Serrano

relatos de
Tommaso Landolfi
Dan Tsalka

José Balza

Jorge Lépez Pdez
Fabio Mordbito

Angelina Mufliz
Daniel Sada

ensayos de
Gabriel Zaid

Guillermo Cabrera Infante

Daniel Bell
Adolfo Castafién
Héctor Perea
Manuel Ulacia

entrevistas con

Frangois Furet
Heberto Padilla
Alaistair Reid

Tulio Halperin Donghi

cartas y documentos de

Alfonso Reyes
Paul Morand
Georges Bataille
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