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0S MAS DE 1500 voltimenes que
forman ¢ Fondo Inquisicién en ¢l
Archivo General de la Nacién dormfan
un sucfio sin perturbaciones,
desde que el general Vicente Riva Pala-
clo les habfa metido mano para escribir
El virreinato de su México a través de
los siglos, y otras obras de imhaginacién.
Hj.mfnluv:lorydledod)oanmpam
de esos voliimenes una
:mpHaobnmmohchohngeAIbe—
rro, prucba de ka fuerza que podian de-
satar y h irreductible diversidad de Ia
sociedad que retrataban. i
Inquisicién y socledad se dirige al
centro de los tres sigios de la Nueva Es-
pafia, ¢l periodo en el que se definieron
las tendencias formativas del pafs, espe-
clalmente en la mezcia de diversas razas
y nacionalidades. El tribunal del Santo
Oficio es el instrumento de su mirada,
con las peculiaridades de su mecanismo
de observacién y anotacién. Institucion
de vigilancia y normalizacién, se con-
vierte en registro privilegiado de Ia vida
novohispana, Los documentos pueden
ser las denundias o los trimites diversos
(interrogatorios, anotaciones de con-
versaciones ofdas tras la puerta de las
celdas, cartas), que en algunos casos

ta no siempre apegada a Ias reglas, y to-
dos aquellos que por diversos motivos
eran situados al margen de ka normali-
dad: beatas, hechiceras, judios, mulatos,
negros —1a jurisdicci6n del tribunal no
alcanzaba a los indigenas. Para determi-
nar con precision tas posibilidades de es-
te punto de observacion, ka autora busca

determinar ¢l cardcter de las relaciones
entre la institucién con ¢ conjunto de

quisicién no es s6lo represora. Al recl-
bir las denuncias y decidir cudles van a
ser investigadas, demuestra su objetivo
conocimiento de una realidad demasta-
do vasta (Ia jurisdiccién del Santo Of-
cio de la cludad de México liegaba a las
Fllipinas y Centroamérica) y poco ade-
cuada al modeio bajo ¢l que ka piensan
en Madrid y Sevilla. Fundada para per-
seguir a los herejes, la Inquisicién en
Nueva Espafia debe acomodarse al cli-
ma tropical y 2 la frecuencia de otros de-
litos, como las blasfemias y los delitos
sexuales (bigamta, adulterio). Material-
mente imposibilitada de alcanzar plena-
mente sus objetivos, usa del castigo mds
como de un recuerdo de la ortodoxia
que es preciso aparentar, de ka linea ideal
detrds de la que todos deberfan encon-
trarse. Las inspecciones que de vez en
cuando manda la metr6poll muestra in-
quisidores haraganes, carceleros que
venden chocolate, inexplicables conce-
siones a los presos atendidos por sus
propios esclavos en el calabozo, y sin
privarse de placeres poco santos. La co-
rrupcién, lubricante fundamental del
aparato institucional instalado en la Co-
lonia, demuestra las facultades adapta-
tivas de la institucién, mds que su incfi-
ciencia.

Esto no le impide un refativo éxito:
al recibir demuncias, asf sea pasivamen-
te, el tribunal da salida 2 inquictudes so-
clales que sc expresan tanto en Lk
prictica de ciertos delitos como en su
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delacién anénima; 2 la vez, corroe acu-
ciosamente la trama de fidelidades que
posibilita la permanencia de grupos co-
mo los criptojudios.

de los presos, que a través de los me-
dios mds extrafios (cartas dentro de fru-
tas, O transportadas por gatos, conver-
saciones por agujeros en las paredes)
buscan compensar ka particular crueidad
de los métodos procesales inquisitoria-
les. De importancia son también los tes-
timonios arrancados mediante tortura,
método embarazoso, sin embargo.

La lente de ha Inquisicién permite diver-
306 juegos. En primer lugar, el acerca-
micnto microscépico a pequedios fend-
menos, que demuestran una
sorprendente: el mundo de la magia, las
blasfemias de los esclavos, el éxtasis de
Ias beatas, las pricticas prohibidas de los
judios, las cuitas de los prisioneros en
los sétanos hiimedos del edificio. Am-
bientes exuberantes en su desafio —ver-
bal, religioso y sexual— de un orden
que los ha marginado. Alberro ejercita
en los capftulos destinados 2 estos fen6-
menos una sensible historia de emocio-
nes y descos, una simpatfa que desta-
ca la importancia de estos mecanismos
compensatorios ante ka exigencia nor-
malizadora del mundo colonial.

Los marranos, judios que aprovecha-
ron los momentos de flexibilidad de la
corona espafiola para entrar a ka Nueva
Espafta, generalmente procedentes de
Portugal, son las victimas de las perse-
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cucioncs miés enconadas del Santo Ofi-
clo. Observan con terquedad su ley,
pero sufren un ziskmiento que les niega
recurrir a los instrumentos materiaies de
a ortodoxia; muchas veces recuerdan
los procedimientos de sus pricticas
cuando los escuchan condenados (y des-
critos) en un edicto de fe. Los judfos
curopeos, que pueden conservar abier-
tmente su culto, reniegan de ellos por-
que aparentan ser catSlicos. Y los caté-
licos practican el odio antisemita de
slempre, meacka de rechazo y atraccion,
condena de una riqueza que no consi-
deran legftima. En una marginacién, sin
asideros, los marranos novohispanos se
vuelven mds tercos: no dejan de ayunar
y evitar ka carne de cerdo, pero si hace
falta se cambian de nombre y mudan a
2lgin pueblo minero, o convierten a ka
seduccién en un método de proselitis-
mo religioso que les gana simpatizantes.
Van a misa, pero liegan tarde, y escupen
2 un lado cuando ven ka hostia. Atrapa-
dos en ol dilema de ser asimilados o
marginarse para siempre, vuelven su
desviacién, sin querer, parte del orden
religioso novohispano.

El punto mds alto de su persecucién
sc da en la quinta década del siglo xvn,
y obedece en gran medida al levanta-
miento de los portugueses contra Espa-
fia, cuyos efectos se teme desembarquen
en las colonias. Cuando el tribunal es
obligado a recordar que debe perseguir-
1o0s, los encuentra tan integrados a la so-
cledad que le resulta dificil ir al fondo:
¢l mismo secretario de Palafox colabo-
ra con algunos judios, guardando sus
bienes en casa del obispo. La Inquisicién
no puede menos que demostrario y de-
jario registrado: todos son complices,
los perseguidos conviven con los per-
seguidores. Solange Alberro ha hecho

dos histortas en ésta. La primera busca

responder 2 la exigencia de globalidad
explicativa de la historia de las mentali-
dades y sus antecedentes franceses. La
Inquisicion se convierte en indices de
actividad, que pueden aparearse con el
tonelaje de los buques que liegan a Ve-
racruz, la plata que s extrae en Zacate-
cas y los diezmos recogidos en Puebla.
Las grificas demuestran una refacion sig-
nificatva entre los picos de la actividad
del tribunal y los momentos de mayor
variacifn econdmica. Delincuencia y
crisis pueden relacionarse casualmente,
pero a condicion de considerar como de
crisis no s6lo a los perfodos de depre-

sion sino, en general, a todos aquellos
donde los cambios, en uno u otro sen-
tido, son mds pronunciados. Aunque
Alberro se cuida mucho de establecer re-
laciones mecdnicas, mds lo hace por falta
de indices ccondmicos satisfactorios que
por considerar dudoso que las estructu-
ras econdmicas realmente empujen a las
mentales, Estadistica y clasificacion ape-
lan, cuando no van mis alld en la des-
cripcién de los grupos, 2 una sociologfa
que darfa cuenta de causas y efectos. An-
te 1a inmensidad de 1a fuentes inquisi-
toriales, la autora ha preferido el rigor
y la biisqueda de algunas certidumbres:
descansar en datos que formen series de
coherencia interna.

La relacién de la Inquisicién con *‘lo
politico™, en el capitulo vn, se resiente
de una concepcién del segundo térmi-
no demasiado limitada 2 las actividades
del virrey y, eventualmente, sus dispu-
tas con el obispo de Puebla. El proceso
contra Guillén de Lampart, la condena
de Palafox (cuyas imdgenes mand6 re-
coger ¢l tribunal en un edicto de 1677),
quedan fuera. Por fortuna, la amplitud
del libro, la fuerza de sus fuentes, de-
muestra la variedad de posibilidades en
ka colaboracién entre el poder politico
colontal y esta institucién informativa.
Aunque la relacién es expuesta de pre-
ferencia a través de las complicidades
con los 6rganos del poder politico, en
sus términos mds transparentes, serfa po-
sible buscar en ¢l contenido de las trans-
gresiones y o discurso normalizador al
que sc enfrentan, una discusién cuyas
intenciones también son politicas. La
Institucién transplantada en América se

adapta a los delitos que tiene que com-
batir, y éstos se transforman al ser pues-
tos bajo su mirada. Los reflejos de
inquietud, expresados por heterodoxias
religiosas y transgresiones verbales o se-
xuales, y la dimensién que les da la per-
secucitn institucionalizada, demuestran
efectivamente que en Nueva Espaita “'1o-
do es politico™.

La otra historia muestra una decidida
voluntad de aprovechar los recursos de
1a escritura historiogrifica, es una per-
ceptiva descripcién y un apretado rela-
to. Es'la navegacién paciente por los
archivos, constantemente recompensa-
da por Ia riqueza maravillosa de los des-
cubrimientos. Aquif, la narracién no
necesita alejarse de los hechos, mids que
para permitirie a la descripcién giros de
buen relato. Por algo el dltimo capftu-
lo, “El drama de los afios, 1642 - 1649"
confiz 2 una exposicidn estrictamente
cronoldgica ka explicacién de las relacio-
nes entre la labor del Santo Oficio y la
cconomfa y, particularmente, 1a politi-
c2 novohispana de una época agitada,
signada por la actividad incansable del
obispo Palafox y las aventuras desorbi-
tadas de Guillén de Lampart.

Levantar la vista con este lente lleva
2 pensar una sociedad mucho mds fron-
dosa en su realidad cotidiana de lo que
permite suponer la articulacion discur-
siva del proyecto colonial. El virreinato
abarca una sociedad de gran compleji-
dad, relajada en refacién con ka metrépo-
lt, donde la vigilancia es poco efectiva,
particularmente sobre los encargados de
vigllar. La Inquisicién novohispana, a
pesar de es0 ha registrado escrupulosa-
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mente los resquicios por donde ¢l mo-  tible duplicidad. Culturas superpucstas  guna de las dos prevalece: queda en pie
delo no corresponde con ka prictica, y ¢ mezclan, atravesadds por la opcién  un sistema compiejo, poco décil a kas
Ia situacién colonial ensefia su irreduc-  entre ka asimilacién o e rechazo. Nin-  explicaciones globales.

UTOPIAS INDIAS:

MOVIMIENTOS SOCIORRELIGIOSOS EN MEXICO

UERER ENMARCAR EL sentido
histéeico de los levantamientos in-
que se¢ han suscitado en Méxi-
co a partir del siglo xvi se sigue
prestando 2 dificultades. Se los ha de-
nostado en pos de ka unidad del reino
0 la de Ia repdblica, de la unidad religio-
22y la cultural, y zhora, bajo otro signo
ideoldgico, se les reivindica como par-
te de 1a lucha revolucionaria en contra
del Estado y del sistema . En
esta dltima perspectiva se sitda Utopias
indias: movimientos

soclorreligiosos en
México de Alicia M, Barabas, reciente-

mente editado por Grijalbo. Bulodcm—
pefio de hacer un recuento de todas las
sublevaciones y movimientos religiosos
indigenas, y con un buen afin taxoné-
mico para clasificarios, la propuesta cen-
tral del texto es encontraries su lado
utdpico.

A diferencia de la “‘utopéa abstracta”’,
ligada 2 la tradicion intelectual que se ind-
cia con La Repiblica de Plat6n, ka **uto-
pfa concreta” —nos indica la autora—
encuentra ka posibilidad de su realiza-
clén gracias a la participacién popular.
Una de las dos vertientes de este dltimo
género utdpico cs ol marxismo, “'que su-
pone ¢l proceso de construccién de la
realidad descada por ka intervencion ra-
clonal de las bases de la socledad”. La
otra cs aquella del milenarismo, que
mantiene una esperanza profética ava-
lada por la religién y se define por “la
colectivizacién, ¢ estado prictico, el co-
munitarismo y Ia realizacién”. Aquf, en

De ALICIA M. BARABAS

Por JULIO BRACHO

* Editortal Grijalbo, México, 1967, 302 pp.

s¢ han vertido en tomo a ks movimien-
tos religiosos, expone a2 Weber o critica
a Norman Cohn por calificar 2 los mile-
narismos y mestanismos como fantasfas
paranoicas colectivas, reprucba a quie-
nes liegan a calificar de “‘reformistas’ 2
dichos movimientos y procura mostrar-
los como *‘revolucionarios”.

Por el comiin fracaso hist6rico de las

namiento de Ernst Bloch o el de Henri
Desroche. Pero ms alld de esa fugaz in-
terrogacién asiente funto con ellos en
que, al no realizarse la utopia, ésta cons-
tituye su sentido no por ka2 casualidad de
no dejar de ser utopha, sino por el sos-
tenimiento de ka esperanzz, que proyec-
t2 hacia el futuro la posibilidad de ser.
Aunque al final le parece justificada ka
critica que contra ¢s0 formula Fernan-
do Savater por desvirtuar ka nocién del
pandoydelpmtemmcapaddad

que “el fracaso en la realizacion de la es-
peranza utdpica milenarista no deriva de
lo inviable de su propuesta ni del recur-
50 a la religion, sino de La disparidad de
fucrzas entre los oponentes”. Asi, toda
fa tragedia histérica de las naciones in-
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digenas se dirime por un simple desba-
lance de potencial bélico...

De todos modos, contra practicamen-
te toda Iz historia americana se puede le-
SAr 2 suponer que una nacién indfgena
lograra mantener su territorio auténomo
y libre del embate de la civilizacién
guropea —cuyo cjemplo mds cercano a
Ia realidad podria ser el de las reserva-
clones en Norteamérica— jes vilido
conceptualizar eso como utopfa india
concreta? ;Todo ese divagar en torno a
las utopfas indigenas no enmascara el
probiema real de ks nacionalidades? En
fin, cuando ka autora echa un vistazo 2
Las rebeliones indigenas no defa de ad-
mitir que éstas se dedicaron mucho mds
a la critica y al combate de la situacién
en ka que se encontraban inmersas que
a la planificacién de una sodiedad futura.

Para defender “la viabilidad de las
utopfas milenaristas™ entre “‘clases des-
poseidas y grupos indigenas”’, Alicia Ba-

gién y politica que se da entre ellos y
Su oposicién a la Iglesia y a grupos do-
minantes, todo esto para llamar 2 sus lec-
tores a convenir en que “la forma mds
congruente de lucha por ka transforma-
dénudialddordmcsubhddoula
que pasa por la vfa religiosa”.

dmdemedn"suﬁuulumhum"
de las ideas que despliega cindidamente
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12 autora, para no “‘divorciarse de las es-

peranzas populares”.

No cabe duda que la conjuncion de
lo politico y lo religioso resalta en mu-
chas de ks insurrecciones indigenas. To-
dos los valores, todas las formas cultu-
rales eran espoleadas para distinguirse
del enemigo y dar pie a ka guerra total
como tltimo recurso para mantener la
dignidad. Pero la denigrante situacién
que han padecido los indigenas mexica-

nos ha sido esenclalmente un problema

politico y no religioso.

Sin embargo, en este contexto, ¢l pro-
blema “'sociolégico” ya no es el de la
absolutamente necesaria gesta polftica
para imponer el respeto a los bienes y
culturas indfgenas, ¢f de implantar b jus-

ticia que demandan polfticamente los
mexicanos en todos los 4mbitos del pais,
sino c6mo a través del discurso “con-
temporineo” se metamorfosea una vi-
sién religiosa que demanda profetas para
alcanzar el mds all4, un retorno de la re-
ligién, desde el dmbito de la vida priva-
da hasta el terreno de la politica para
ganancia de los redentores de los des-
poseidos o para dar manga ancha a los
usufructuarios del sentimiento religioso.
¢No ha propiciado la falta de justicia y
de derechos politicos el surgimiento del
espiritu utdpico y sectario?

La segunda parte del libro, por su ex-
posicién cronolégica y territorial de las
sublevaciones y movimientos religiosos,
s la que puede ser rescatable. Aunque

a veces lamentemos una somera sinte-
sis de algunos de ellos. Pues, por cjem-
plo, c6mo aceptar que al referirse escue-
tamente a la célebre insurreccién de
Tomochic se justifique afirmando que
“existe una sola mencién sobre la rebe-
lién", 1a de un pasaje de un historiador
contempordneo, cuando a partir de la
crénica de Heriberto Frias, en El demd-
crata de 1893, y las posteriores publica-
ciones de su clisico Tomochic, el docu-
mentado caso se convirtié en denuncia
politica que alcanz6 desde las pdginas de
La sucesion presidencial de Madero,
hasta las del actual Diccionario Porria;
donde la autora puede recurrir para en-
mendar algunas de sus imprecisiones.

NACIONALISMO Y CULTURA

; P OR QUE ALBERT Einstein, Ga-
C briel Zaid, Carlos Monsiviis,
Thomas Mann, Bertrand Russell y Octa-
vio Paz recomiendan, como puede verse
en ka m4s reciente edici6n de Naciona-
lismo y cultura, la lectura de este libro?
¢Quién es Rudolf Rocker, su autor?

Encontramos una rdpida blografia pa-
ra ubicarlo: Rocker naci6 en Maguncia
en 1873. Huérfano desde muy niflo, vi-
vié en un asllo y luego tuvo que apren-
der, para sobrevivir, un oficio manual.
Pas6 por grumete, zapatero, sastre, to-
nelero, talabartero, carpintero y hojala-
tero, antes de terminar en un taller de
encuadernacién. Trabajar con los libros
pronto lo lievé a leer. Autodidacto dis-
ciplinado y critico, Rocker se acerc6 al
socalismo; primero, a través de organi-
nciones marxistas, luego opta por el
anarquismo, Sus actividades polfticas y
la amenaza de prisién lo orillan 2 aban-
donar Alemania en el invierno de 1892.
Con apenas 20 aflos de edad llega a Pa-
ris donde conocerd a figuras sobresalien-
tes del pensamiento libertario como el

De RUDOLF ROCKER

Por ALAIN DERBEZ

® Alebrije, Reconstrulr, México 1988, 530 pp.

geografo Elisée Reclus. S6lo dos aflos
dura su permanencia en Francia: a prin-
ciplos de 1895 Rocker se ve obligado a
emigrar a Inglaterra, lugar en el que ra-
dicar4 20 afios trabajando, escribiendo
y trabando conocimiento con liberta-
rios exiliados tan relevantes como Luisa
Michel, Errico Malatesta, Pedro Gori,
Max Nertlau, Gustavo Landauer y Pedro

Kropotkin.

Tres afios después de su liegada a Lon-
dres, Rocker se hace cargo de la redac-
ci6n del periédico obrero judio Arbedt-
freund que, posteriormente, derivard en
¢l quincenario Germinal, *6rgano de la
concepcién anarquista del mundo™. Va-
rios de los artfculos escritos por Rocker
en ¢sta revista aparecerdn como libro en
1925 con el tiulo de Artistas y rebeldes.
(Este libro, traducido al castellano por
Salomo6n Resnick, serd reeditado tam-
bién préximamente en nuestro pals ba-
jo ¢l mismo sello editorial que sacd
Nacionalismo y cultura.)

En 1907 viaja Rocker, representando
al movimiento obrero judio, 2 Amster-
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dam, ciudad en la que serd fundada la
Internacional Anarquista. En 1909 en
Francia, pais 2l que habia sido invitado
a volver para dar una serie de conferen-
cias, Rocker participa en un mitin de
protesta por ¢l proceso que en Espaia
s¢ llevaba a cabo contra ¢l pedagogo ca-
talin, fundador de la Escucla Moderna,
Francisco Ferrer. De nueva cuenta es ex-
pulsado del pais.

Al comenzar la primera guerra mun-
dial emprende una gira propagandistica
por Canad4 y Estados Unidos. De regre-
s0 en Inglaterra, la miopia de las autori-
dades que pretendieron condenar como
espia 2 Emma Goldman y expulsar a
Errico Malatesta, en combinacion con la
histeria antigermdnica, lleva a Rockeral
campo de concentracién acusado de
“enemigo de guerra”. Ahi permanece-
r4 hasta su liberacién en 1918, afo en el
que arriba a Holanda. Fracasa en su pri-
mer intento por volver a Alemania, pe-
ro finalmente en noviembre ¢s 2dmi-
tido junto con su mujer, Milly Witcop,
y su hijo.
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De nueva cuenta en 1920 €5 encarce-
lado por ser “‘propagandista principal
del movimiento sindicalista en Alema-
nia”. Sels sermanas permanece en prisién
debido a sus articulos en Der Syndika-
list y otros Grganos obreros, y sus con-
ferencias criticas del nacionalismo y del
autoritarismo. He aqui el origen de Na-
cionalismo y cultura.

En 1922 surge la Asociacién Interna-
cional de Trabajadores para contrarres-
tar los esfuerzos bolcheviques por crear
una Internacional sujeta dnicamente a
sus intereses. Rocker, con Agustin
Souchy y Alejandro Schapiro, formarin
parte del secretariado internacional.

Cito aqul textualmente parte del ca-
pltulo que 2 Rocker dedica en el libro
La teoria de la propiedad en Proudbon
Yy otros momentos del pensamiento
anarguista, su autor Angel Cappelletti:

Pero adems de su labor sindical, desple-
86 Rocker durante ka década de los 20 una
vasta actividad biteraria, y establecié miil-
ples contactos con refugiados y visitantes
anarquistas de todos los paises. Algunos
de los trabajos, destinados principalmente
a combatir 12 idea marxista leninista de la
dictadura del proletariado, fueron reco-
pllados y publicados en edicidn espafio-
Ia con el titulo de ideologia y tdctica del
proletariado moderno. Pero, segiin re-
cuerda Diego Abad de Santiltdn, escribi6
rambién en esta época ensayos literarios
como Los sels, sobee caracteres centrales
de la literatura mundial: don Quijote,
Hamiet, don Juan, etc.; examing b llama-
da racionalizackin de la industria y sus

utdpico, y los presentd en su verdadera
esencia sochlista; resumid una posicion
ponderada contra o revoluclonarismo pa-
lingenésico y palabrero en el trabajo La
Iucha por & pan cotidiano. Tal actividad
literarta, Bvorecida aco-
mienzos de ka década del 30 por ¢l auge
de ka reaccién nacionalista y por lo que
podria denominarse el chima prenas, cul-
mind en la gran obra de filosoffa politica,
Nacionalismo y cultura.

Rocker no pudo ver publicada su obra
en alemdn hasta 1949: la persecucion del
ascendente nazismo se 1o impidié. Obli-
gado, con ¢l manuscrito bajo ¢l brazo,
huye a Suiza, Francia, Inglaterra y arri-
ba finalmente 2 Nueva York el 2 de sep-
tembre de 1933. Es en Estados Unidos
donde Naclonalismo y cultura, tradu-

cido al inglés, verd la luz. Su primera edi-
cién en castellano se hard en Espafia
entre el 35 y el 36 en la editorial barce-
lonesa Tierra y Libertad. Vendridn lue-
g0 posteriores ediciones en Argentina y
México y traducciones al yiddish, al sue-
co y al holandés.

Rudolf Rocker en Estados Unidos,
con mids de sesenta aiios de vida, conti-
nia la tarea. Como escribe Cappelletti,
€l no entendia la militancia anarquista
como adoctrinamiento ni como mera
propaganda. “‘Crefa que elevar el nivel
cultural de los obreros constituye de por
sf una tarea revolucionaria; estaba con-
vencido de que la belleza y ka verdad son
slempre factores de liberacién humana.”

bertarias en lucha contra el franquismo
en Espafia. No es la situacién de aquel
pais un tema nuevo para €: en 1931 con
Souchy habfa viajado a Madrid para asis-
tir al congreso de la central obrera anar-
quista CNT y afios antes habfa estableci-
do relacién con d historiador anarquista
Diego Abad de Santilkin, su traductor y
bidgrafo. Aunado a esto, Rocker recibié
en su casa 2 los oflebres luchadores Bue-
naventura Durrutl y Francisco Ascaso y
al que serfa fundador del partido Sindl-
calista, Angel Pestafia. Rocker escribe ar-
ticulos y libros sobre Ia guerra civil
espafiola, da conferencias incansable-
mente, polemiza con los que defendfan
la concepcién absolutista del Estado ¢
inicta campafias contra el nacional - so-
cialismo. Su labor literarka incluye tex-
tos sobre problemas del socialismo y ¢
anarquismo (el libro La influencia de las
ideas absolutistas en el socialismo s¢
publica en México en Ediciones Estudios
Sociales, en 1943) y sobre la historia de
é&ste. En 1949 revisa Nacionalismo y cul-
tura, corrige y aumenta ¢l texto (esta
edicién alemana es la que Abad de San-
tilldn traduce y Ia que ahora se publica)
dejando ¢l prologo escrito en 1936 y ¢l
epilogo que para ka segunda edicitn es-
tadounidense hizo en 1946. Rocker ade-
mis s¢ da tempo para escribir tres
tomos de su autoblograffa: La fuventud
de un rebelde, En la borrasca y Revo-
lucion y regresion (el primero de ellos
se publica en ¢l afio 50 en Argentina ba-
jo el sello América Lee).

En 1988 se cumplieron 3o afios de su
muerte y la reedicién de Nacionalismo
y cultura permitié una nueva oportuni-
dad de acceder a Iz lectura de un hom-
bre pensante, critico, hicido y, sobre
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todo, vigente, contemporineo. Hay que
apuntar que esta reedicion (la inmedia-
ta anterior, publicada en Barcelonz ba-
jo el sello de la Piqueta en 1977 era ya
inencontrable) ha sido posible gracias a
la voluntad ¥ 1a capacidad para concer-
tar esfuerzos del anarquista cataldn ra-
dicado en México hace 50 aflos (lleg 2
nuestro pafs en el Ipanema), Ricardo
Mestre.

Los libros que sobre Rocker se han
publicado en los tltimos afios en Méxi-
co (el de Cappelletti y El pensamiento
de Rudolf Rocker de Diego Abad de San-
tilkin, ambos en Editores Mexicanos Uni-
dos) o sus propios escritos, son parti-
cularmente dificiles de hallar. Por tal
raz6n puede saludarse con alegria la nue-
va presencia de Naclonalismo y cultu-
ra. Estamos frente 2 un libro actual,
contemporinco. Un andlisis del poder,
del Estado, ¢l nacionalismo y su refacién
con ka cultura. En ¢l epllogo escribe Roc-
ker: “‘Mi obra se propuso describir 2

rasgos las causas mds importan-
tes de la decadencia general de nuestra
cultura”. Leemos en ¢ capitulo B/ po-
der conira la cultura las ideas 2 partir
de las cuales ¢l pensador establecié el
andlisis de esta relacion:

—Todo poder supone algum forma de es-
clavitud humana.

—Como ¢ Estado aspira 2 obstruir den-
tro de sus limites toda nivelacién social
de sus siibditos y eternizar la escision en-
tre clios por ka estructuracidn en clases y
castas, tiene también que procurar iskar-
sc hacia fuera de todos los dems Estados
e infundir 2 sus cludadanos ka fe en su su-
perioridad nacional frente a todos los

pueblos.
—El poder como tal no crea nada y estd
- completamente 2 merced de ka actividad
creadora de los sdbditos para poder tan
60 existir. Nach es mds engafioso que re-
conocer en ¢ Estado el verdadero crea-
dor del cultural.
—E1 Estado fue desde & comienzo k ener-
gia paralizadora que estuvo con manifiesta
hostilidad frente i desarrollo de toda for-
ma superior de cultura. Los Estados no
crean ninguna cultura; en cambio sucum-
ben a menudo a formas superiores de cul-
tura, Poder y cultura, en e mds profundo
sentido, son contradicciones insupera-
bies; ka fucrza de ka una va slempre mano
2 mano con ka debilidad de ka otra. Un po-
deroso aparato de Estado e3 ¢l mayor obs-
téculo a todo desenvolvimiento cultural.
Alli donde mueren los Estados o ¢3 res-
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tringido 2 un minimo su poder, es donde
mejor prospera ha cultura.

—La cultura no s& crea por decreto; se
crea a sl misma y surge espontineamen-
te de las necesidades de los seres huma-
nos y de su soclal.

~La dominacién politica aspira siempre
a la uniformidad. En su estipido intento

del proceso de cultura superior, que pug-
nan siempre por nucvas formas y estruc-

turas, y en consecuencia, estin tan liga-
das 2 lo multiforme y diverso de la aspi-
racién humana como e poder politico 2
los cartabones y formas rigidas.

—5i ¢l Estado no consigue dentro de la
esfera de influencia de su poder encarri-
lar ka accidn cultural por determinadias vas
adecuadas a sus objetivos y obstaculizar
de esa manera sus formas superiores, és-
tas hardn saltar, tarde o temprano, los cua-
dros politicos que encuentren cOmo
trabas para su desarrollo.

—El poder no es nunca creador: es infe-
cundo, Se aprovecha de ka fuerza creadoca
de una cultura existente para encubrir su
desnudez, para darse jerarquia.

En estos momentos en que [a revita-
lizacién del Estado se justifica con la pa-
labra ‘modemidad’; en que se crean
instancias de gobierno que, definiendo
1o que debe ser la politica cultural, po-
sibiliten la captacién y domesticacion de
las alternativas culturales independien-
tes que no estuvieron ni han estado con
cllas, Iz lectura de Nacionalismo y cul-
tura es mis que recomendable. No se
trata de inaugurar nuevos discursos pa-
ra vicjos, repetidos errores. Ya no es

posible.

AY LECTURAS conservadoras de

Hegel, las hay también revolucio-
narias. Es probable que kzs primeras sean
las mds fieles a lo que ¢l propio Hegel
buscaba, pero, sin duda, son algunas de
las segundas las que mds lo iluminan y
han acabado por otorgarie ¢l papel de-
cisivo que Hegel tiene para la moderni-
dad. En cambio, lo que Hegel raramente
ha tenido son lecturas liberales. Esta ca-
rencla es muy razonable, parece decir-
nos Amelia Valcireel en su Hegel y la
ética. Pero jpor qué?

No serd raro que 2 quien conozca a
Amelia Valcireel se le ocurra la expre-
si6n “fascinante desparpajo”. La misma
expresién se aplica a su libro. Por lo
pronto, un saludable desparpajo recorre
¢ fomo de este texto. Valcdreel, riéndo-
s¢ un poco, examina todo ¢l desarrollo
del pensamiento hegeliano con respec-
to a la ética, partiendo de sus escritos
teoldgiooede’l‘ubinpyzc:bandocon

del Estado que es la Fi-
Iawﬂadddambo Sin embargo, esta
falta de respeto no ¢s mero estilo. En
Valcdrceel la forma se corresponde con
¢l fondo. Si no me equivoco, sus dos
propuestas centrales son:

HEGEL Y LA ETICA
DE AMELIA VALCARCEL

Por CARLOS PEREDA

* Anthropos, Barcelona, 1968, 488 pp.

1) No s6lo no ha habido, sino que no
puede haber una lectura liberal de He-
gel: Hegel cs, esenclalmente, andliberal,
Los que pretenden una kectura liberal de
Hegel (por cjemplo, S. Avineri, Hegel's
Theory of the Modern State, Cambrid-
ge, U.P., 1972) no hacen mds que distor-
sionar 2 Hegel.

2) Todo lo malo que se ha hecho en
los tiempos modernos ha sido lo que se
ha hecho en contra de los liberales. He-
gel es, por supuesto, uno de los tedr-
cos de estas ininterrumpidas maldades.
Hegel y sus lectores, de derecha y de iz-
quierda, han apostado por algunas cau-
sas como las siguientes: las costumbres,
1a tradicion, el Estado, la sociedad civil
¢ instituciones suyas como la familia o
los sindicatos. En fin, desde Hegel se ha
defendido cualquier organizacién que
descanse en vinculos de sangre, de afec-
to o de clase. Por el contrario, los libe-
rales han apostado exclusivamente por
el individuo, su conciencla y sus dere-
chos. S6lo merece, pues, defenderse Ia
apuesta de los liberales.

Me apresuro a aclarar: ninguna de es-
tas dos propuestas estd formulada en el
texto de Valcdreel como yo lo he hecho,
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pero, creo, se desprenden neccesaria-
mente de sus razonamientos. Valcdrcel
nos convenoe de 1a primera propuesta;
no en cambio de la segunda, y no nos
convence de ka segunda por razones que
tienen también que ver con su despar-
pajo y su fascinacién (una fascinacién a
1a que sucumbe incluso su admirable
prologuista, Javier Muguerza): aunque
Valcircel 2 menudo parafrasea los tex-
tos de Hegel, nunca hace una lectura ar-
gumentada de esos textos, nunca se
demora en dlos y los interroga paso
a paso. Mis todavia, tuve la impresién
de que no pocas veces Valcireel se de-
cide por la peor comprensién posible
de los textos que recorre (y 2 menu-
do, es inevitable decirlo, que recorre
a patadas).

La propia fascinaci6n suele volverse
ficilmente una trampa: impide ver a los
demids. Valcircel estd tan fascinada de
sus propias propucstas que jamds sc le
ocurre investigar un poco sus eventua-
les opciones. Por ejemplo, en 1a polé-
mica de Hegel en contra de la ética
kantiana, Valcircel no se pregunta una
sola vez si Hegel no tendrd acaso alguna
razén para decir lo que dice: jes verdad
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que una ética puramente formalista rin-
da lo que se pretende que debe rendir?
¢Bs verdad que el imperativo categéri-
€0 puede fundonar en tanto criterio pre-
ciso, fijo y general capaz de juzgar 2

cualquier accién?... Pienso que a2 pre-
guntas como éstas hay que responder
con la negativa. Pero concluyo: inchuso
si Hegel estaba equivocado, sospecho

que no o estaba tan esnhipidamente co-
mo nos quiere hacer creer Ameita Val-
cdrcel en este libro, por o demds, tan
fascinante y divertido.

CAOS. LA CREACION DE UNA NUEVA CIENCIA

H UE ES BL caos matemitico? Si
C ¢l lector dispone de unos minu-
tos entretenérse y tiene una sencilla
calculadora a su alcance, puede ver apa-
recer ante sus 0jos lo que los matemdtl-
©os entienden actualmente por “‘caos’’.
Partimos de una expresion tan sencilla
como h siguiente:

P(x) = 23x(1 - )

Efnpezamos por dar 2 x un valor, por
cjemplo x=032. Calculamos P(0.32)=
0.50048. Ahora damos 2 x este valor en
nuestra expresion, es decir, calculamos
P(0.50048) = 0.574999. este pro-
0e30, P(0.574999) = 0.562062, P{0.562062) =
0.566140 ... Al cabo de unas cuantas repe-
ticlones del proceso vamos 2 parar al mi-
mero 0.565217, para‘el cual P(0.565217) =
0.565217 y, naturalmente, por mds que
repitamos nuestro proceso con € obte-
nemos ya ¢ mismo niimero. El mimero
0.565217 aparece partiendo de cualquier

valor inictal entre 0 y 1, por cjcmplo pa-
1 x=015

SUCESION CAOTICA

Hasta aquf no aparece nada que se pu-
diera denominar cabtico, sino todo lo
contrario, orden y uniformidad. Pero re-
pitamos nuestros pasos partiendo de la
expresitn siguiente, aparentemente tan

inocuz como la anterior. Tomemos
Q(x) = 3.8x(1 - x)

Damos 2 x un valor entre 0 y 1, por

De JAMES GLEICK

Por MIGUEL DE GUZMAN
* Setx-Barral, Barcelooa, 1988, 358 pp.

ejemplo 0.32. Al repetir ¢l proceso ob-
tenemos zhora, escribiendo sélo kas dos
primerzs cifras decimales, los nimeros
siguientes: 0.54, 0.94, 0.20, 0.62, 0.99, 0.35,
0.87, 0.42, 0.92, 0.25, 0.72..., una sucesién
de nimeros “cadtica’” en la que no se
observa ningiin perfodo, ningiin acer-
camiento a un ndmero determinado,
ninguna regla aparente de formacién,
Si nos presentaran esta seric de nime-
ros sin explicarnos de dénde provie-
ne, podriamos pensar que sc trata de
una sucesion aleatoria de nimeros en-
reoyl.

En matemditicas, este tipo de caos con-
trolado por clertas reglas ha estado pre-
sente de alguna forma desde el siglo v
a. de C., cuando los descu-

de {7=1.41421356237... pueden parecer
salidas de una eleccién arbitraria de oi-
frasentre 0 y 9.
Universalidad del caos. Un aspecto
nuevo de ks consideraciones actuales en
torno al cacs consiste en el descubri-
miento, que comenzd a llegar a ka uz ha-

de una manera muy peculiar, en una in-
finidad de los procesos matemdticos que
modelizan aspectos de ka naturaleza que
nos afectan muy de cerca, tales como ef
tempo meteorolgico, las turbulencias
de ha atmésfera y del mar, bz propaga-
cidn de tas epidemias, kas vibraciones de
nuestro corazdn, las ondas de nuestro

Desde que se empez6 a explorar b ma-
turaleza con instrumentos matem4ticos

i
A

e

Ex ltbris de Otto, principe de Bismarck
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hace muchos siglos, siempre se habfa
ponderado 12 enorme complejidad de
comportamiento de muchos procesos
naturales frente a la simplicidad de las
herramientas matemidticas. Y se intufa
que para captar tal complejidad de la na-
turaleza serfa necesario fabricar instru-
mentos conceptuales matemdticos mu-
cho mds sutiles que los presentes. Algo
hacfa pensar que los sistemas matemd-
ticos simples no podrian explicar los
comportamientos compiejos de la natu-
raleza. Todo esto ha cambiado al obser-
var que incluso sistemas matemdticos
aparentemente de una transparencia y
simplicidad suma, como las iteraciones
de la funcién P(x)=rx(1 - x), pueden
dar lugar 2 un comportamiento extraor-
dinariamente enrevesado, cadtico.

Un polinomio que explica plagas im-
predictibles. Precisamente la funcién
P(x) = rx{1 — x) proporciona una buena
modelizacion matemdtica para ka evolu-
cién a lo largo de los afios de una po-
blacién de insectos que se reproduce
estacionalmente unz vez al afio. Este es
el modelo de Verhulst, en el que se tie-
ne en cuenta ka barrera que a la expan-
sién continuada de la poblacién opone
la limitacién del medio en que se en-
cuentra. En P(x)=rx(1-x), r ¢s una
constantc que expresa la mayor o me-
nor vitalidad reproductora de ka colonia
de insectos, y x, un nimero entre oy 1,
es una medida de la poblacién. En la
época anterior a los afios 60, la idea de
los biélogos expertos en poblacién era
que ka evolucién caética de muchas po-
blaciones de insectos se debfa a Ia in-
fluencia de causas no recogidas en el
modelo de Verhulst, es decir, que este
modelo no era suficientemente sofisti-
cado. Pero ya hemos tenido ocasién de
ver cémo para ciertos valores de r, por
ejemplo r= 3.8, aparece comportamien-
10 cabtico “‘en el mismo modelo mate-
mdtico”. Es decir, una poblacién que
siguiera exactamente este modelo mate-
mitico sencillo presentarfa un compor-
tamicnto totalmente impredictible.

El ordenador, un microscopio para el
caos. iPor qué resulta que hechos tan
sencillos como el que acabamos de con-
templar, caos en Q(x)=38x(1 -x), no
han sido descubiertos antes por los ma-
temi4ticos? La irrupcién del ordenador,
especialmente del microordenador, ha-
©e unos veinte afios, ha introducido en
la matemdtica actual la posibilidad de
realizar multitud de experimentos nu-

méricos y grificos que al matemdtico de
hace cincuentz afios le hubieran produ-
cido la muerte por tedio. Hoy tales ex-
perimentos constituyen una verdadera

fuente de diversién y de placer estético..

El experimento matemdtico, especial-
mente en el campo del caos, mediante el
ordenador ha servido de guia extraordi-
nariamente valiosa de multitud de inves-
tigaciones. La matemdtica en su vertien-
te creativa, ¢s decir, en la fase de su
invencién, estd muy lejos de ser una
ciencia hipotético - deductiva, en la que
de unos cuantos axiomas se deducen los
teoremas.

Los descubridores del caos matemd-
téco. En gran medida el caos ha liegado
a la matemdtica actual a través de los ex-
perimentos y observaciones de cienti-
ficos de muy diferentes campos. Al
comienzo de los afios 60, un meteors-
logo norteamericano, Edward Lorenz,
encontraba el caos en su simulacién
matemidtica del tiempo meteorolégico
estudiado con un ordemador. Luego
construirfa modelos matemdticos y me-
cdnicos mds sencillos en los que apa-
recfan estructuras cafticas. Sus traba-
jos permanecieron mids de dicz afios
enterrados en revistas de meteorolo-
gla. A mediados de los afios 70 un bi6-
logo experto en poblaciones, Robert
May, encontraba el caos en ¢l mode-
lo de Verhulst que hemos contempla-
do antes...

Los matemdticos por su parte posefan
para entonces unos cuantos instrumen-
tos con los que se podia intentar ¢l es-
tudio de los fenémenos que aparecian
en diferentes dreas. Los sistemas dind-
micos, desde comienzos de siglo, eran
¥a un campo bastante activo. La teorfa
geométrica de la medida, iniclada en los
afios 20 por Besicovitch, proporcionaba

te en el caos. Los trabajos de Mandel-
brot, en los aflos 60, aproximaron unos
cuantos campos inconexos hasta enton-
ces en andlisis matemdtico: trabajos de
Julia y Fatou de los afios 20, la teoria de
los conjuntos de Hausdorff de dimen-
sién fraccionaria, la exploracién numé-
rica y grifica mediante ordenador de
diferentes tipos de estructuras matems-
ticas, aglutinando la teorfa bajo el nom-
bre de “fractales”.

La obra de Gleick es un modelo de di-
vulgacién cientifica que hard época. El
autor es redactor cientifico del diario
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The New York Times y ciertamente ha
sabido conjugar en su trabajo el interés
cientifico con el humano de manera ma-
gistral. Sin descender excesivamente a
detalles técnicos, ha sabido proporcio-
nar inteligibilidad, perfectamente accesi-
ble a los no iniciados, en un campo tan
variado y rico como s el del caos, lo
cual entrafia un notable esfuerzo de asi-
milacién, condensacién y capacidad de
comunicacién. Al mismo tiempo, Gleick,
2 través de muchas entrevistas directas
con bastantes de los cientificos que en
los 1ltimos veinticinco afios han interve-
nido mids activamente en la evolucién
del estudio del caos, ha logrado formar-
sc una idea muy exacta de lo que ¢l caos
representa en la ciencia actual y ha con-
seguido plasmarla con notable fuerza y
dramatismo. No es de extrafiar que la
American Matbematical Society, en
agosto de 1988, le haya concedido un
importante premio por su trabajo expo-
sitivo.

ACERTADA DRAMATIZACION

La obra no es uma historia dentificamen-
te documentada sobre la evolucién del
€208, 5ino uma acertada dramatizacién de
algunos de los puntos bdsicos del tema
centrada alrededor de unos cuantos de
los personajes importantes de su desa-
rrollo: Lorenz, Smale, May, Mandelbrot,
Yorke, Ruelle, Feigenbaum, Libchaber,
Barnsley..., y unos cuantos mis. Con
cierta razén se ha calificado este traba-
jo de ““chauvinista” (M. Berry, Nature
(330), 19 de noviembre de 1987, pdg. 294)
por ¢l relativo silencio en torno a con-
tribuciones muy importantes realizadas
por cientificos soviéticos bastante antes
de que fuesen retomadas por cientificos
norteamericanos.

La obra contiene 11 capftulos, cada
uno sobre un tema especiffico con uno
o varios cientfficos en el escenario, lo
que le presta una visién mds personal y
viva. El orden es mds 0 menos cronolé-
gico. Tal vez se podrfan destacar los ca-
pitulos iniciales dedicados a Lorenz y la
meteorologia ("'El efecto de la maripo-
sa"), May y ka biologfa de poblaciones
(" Altibajos de la vida"), Mandelbrot y los
fractales (""Una geometria de la natura-
leza™). Pero todos ellos son profunda-
mente interesantes y recomendables.
Una nutrida bibliografia que se encuen-
tra entre Las notas al final del libro pue-
de ser de gran ayuda para quien se



interese por profundizar en alguno de
los temas tratados.

L2 traduccién, aunque no perfecta en
ciertos términos técnicos, es correcta.
Su adopcitn del término *'los fractales™,
con preferencia sobre “'las fractales” o
“los fractuales” que a veces se puede
ofr, me parece muy acertada. En mi opi-
ni6én es el término correcto lingiiistica-
mente, adoptado ya por b comunidad
cientffica y que sin duda se impondrd
también entre periodistas y expositores
cientificos.

iUna revolucién clentifica? Para
Gleick, como para muchos expertos en
ca0s, éste representa ¢l comienzo de una
verdadera revolucién cientifica. Es éste
uno de los aspectos que aparecen en pri-
mer plano en la obra que comentamos.
¢En qué sentido se puede pensar en el
€208 como ¢l germen de una revolucién
cientifica?

Antes de kb aparicién del caos eran
prevalentes entre los clentificos clertos
paradigmas, ciertos esquemas concep-
tuales sobre los que ka comunidad clen-
tifica basaba su proceder normal, tales
como los siguientes:

a) “Sistemas simples s comportan de
modo sencillo”: Un péndulo, un circul-
to eléctrico pequeiio, una poblacién de
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b) “Comportamiento complejo de un
sistema implica causas complejas’: La
evolucion del tiempo meteorolégico, el
funcionamiento de un 6rgano biolégi-
<o como ¢l corazén, un fluido urbulen-
to, constituyen sistemas complicados,
inestables, impredictibles. Tal compor-
tamiento tendrfa que ser debido a mult-
tud de causas diversas cuya confluencia
no podemos dominar conceptualmen-
te en su totakidad.

) “'Sistemas diferentes se comportan
de modo diferente”; La quimica de la
neurona, la urbulencia que en el tinel
de aire estudia el ingeniero acrondutico,
son sistemas cuyas componentes cle-
mentales son distintas. Su comporta-
miento global no deberfa tener mucho
en comiin.

Tras los dltimos veinticinco afios de
estudio del caos parece que se van im-
poniendo otras formas de pensar diame-
tralmente opuestas’ que invalidan las
anteriores:

a) “Sistemas conceptualmente simples
pueden dar lugar a comportamientos
complejos, cadticos, impredictibles’”:
Basta recordar ¢l ejemplo con el que he-
mos comenzado P(x)=rx(l - x). Pero
son multitud los ejemplos semejantes
que s¢ podrfan proponer en campos
muy distintos, como el sistema que con-
duce al atractor de Lorenz o al atractor
de Hénon.

b) “La compiejidad de ciertos sistemas
estd producida a través del comporta-
miento sumamente simple de sus com-
ponentes’: La complejidad de la natu-
raleza no se debe a la gran multiplicidad
de causas diferentes y complicadas, si-
no 2 la gran multitud de componentes
muy simples y a 12 iteracién multiple de
los sencillos procesos a que estin so-
metidos.

c) ““Las leyes de Ia compliejidad son en
gran medida universales, uniformemen-
te vilidas para un gran nimero de siste-
mas diferentes’’: En sistemas muy dife-
rentes puede suceder que, aunque los
componentes elementales sean distintos,
sin embargo los procesos que los aglu-
tinan estdn regidos por las mismas leyes
elementales. Hay una especie de isomor-
fia entre muchos sistemas naturales.

En conjunto, ka obra de Gleick es muy
recomendable para quienes deseen ad-
quirir una visién panordmica de b inten-
sa actividad clentffica que en los itimos
afios se ha desarrollado en torno al caos
matemdtico.

Miguel de Guzmdn (Cartagena, 1936) es ca-
tedrdtico de Andlisis Matemdtico de la Uni-

versidad y miembro de la Aca
demia de Cienclas, ademds de presidente de
la Asoclacion Espaiola. Su cam

po de trabafo es el andlisis armonico, con
obras como Diferentiation of Integrals in R®
¥ Real Variable Methods in Fourier Analysis.

CRONICA DE POES[A

CANCIONES PARA AURA

* Juan Caubarrire: Canclomes para mirar; Montevideo, Editortal Mar, 1968.

Por EDUARDO MILAN

Roberto Echavarren: Aura Amara; México, La Orquesta, 1968,

LOR RARA DE una literatura hostil:

he ahf una posible definicién del
alumbramiento poético de Roberto
Echavarren (Montevideo, 1946). Una i
teratura hostil no ¢s una literatura de una
temdtica terrible, como la de Juan Car-
los Onetti, ni tampoco una literatura de
un alto grado de hibridez conceptual
—ir y venir como un insomne entre cl
mundo de los objetos— como La de Fe-
lisberto Herndndez. La hostilidad es un
problema de & forma, que deviene siem-

pre hostilidad a la literatura misma. Es
una negacién al cambio, una negacién
2 lo nuevo, esté situado en el lugar que
sea. Es dificil encontrar en América Lat-
na un ejemplo de lteratura que ni siquic-
ra quiso ser eco tardio de tas vanguardias
hist6ricas. Dificil pero no imposible: ah{
estd ef caso de Uruguay y su literatura.
La literatura uruguaya por unanimidad
—una monotonia que se prolonga gene-
racién tras generacion— siempre man-
tuvo su accionar de espaldas a las
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innovaciones formales de la literatura
del siglo. Asf, al estallido formal de las
vanguardias histéricas opuso un resis-
tente color local que bloqued todo in-
tento de asimilacién de lo “fordneo”. Lo
que hay planteado detrds de esta resis-
tenciz a lo nuevo es una caracteristica
sobresaliente de la literatura uruguaya:
¢l espiritu critico. Este espiritu, cuando
actiia en forma desordenada, se convier-
*¢ en una de las formas de la castracién.
En medio de este contexto retraido hay
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que plantear ks posibilidades de una es-
critura como la de Bchavarren. En rea-
lidad, hay que plantear el comienzo de
esa escritura, ya que Echavarren aban-
dond tempranamente ¢ pafs. Antes de
hacerlo publicS El mar detrds del nom-
bre (Alfa, 1969), libro que, pese a recibir
un premio, pasé desapercibido para el
lector medio de poesfa, empecinado en
aquel momento histérico en el segui-
miento de las variantes de una literatu-
ra “‘comprometida”. En ese volumen de
poemas estd claramente planteado el
germen de ka poesfa de Echavarren: una
escritura de la transgresién que alterna
entre ka hiperconciencia del acto de la
escritura misma y el planteo de una al-
ternativa que desborde ka rigidez criti-
c2 hacia zonas marginales, aun con el
riesgo de la pérdida del sentido. Pero la
escritura de Echavarren comienza a lla-
mar la atencién de 1a critica latinoame-
ricana con 1a publicacién, en 1981, de
La planicie mojada (Monte Avila Edito-
res). A este libro de poemas sigue Anid-
malaccio (Llibres del Mall, 1963), que
clerra hasta ¢l momento la poesfa édita
de Echavarren, reunida en Aura Amara.

No es raro que Roberto Echavarren
retina su poesfa completa con ¢l nom-
bre de la primera linea de un poema de
Amau Daniel: esa oscilacién entre el tro-
bar ric y el trobar clus del poeta proven-
zal es ambién la de Echavarren. En
realidad, vista globalmente, la poesia de
Echavarren evidencia un problema muy
caro a la poesfa en general: el problema
del sentido, 0 mejor dicho, las posibill-
dades del sentido. Es un problema siem-
pre presente y entronca con un dilema
caro a la modernidad: ka refacién dificil,
oblicua, de la palabra y ka cosa. En Echa-
varren ese problema se articula como un
deslizamiento, mds que como encuen-
tro como una fuga del signo frente al re-
ferente objetivo. No es dificil encontrar
en los poemas de Echavarren, aun en el
mismo texto, estadios de coexistencia
entre ¢l mds empecinado hermetismo y
la claridad de formulaci6n similar al de
la poesfa coloquial. Esa coexistencia s
problemdtica porque se convierte en
una dialéctica de atraccidn y de recha-
zo de elementos que juegan en ¢l mis-
mo plano de la escritura. Y lo que
Echavarren plantea en cada poema es
siempre la misma pregunta: ;c6mo de-
cir en pocesfa sin traicionar su esencia
misma, que ¢s incomunicable? La res-
puesta quizés radique en el comienzo

mismo del acto poético consciente,
cuando no se ha convertido todavia en
una maquinaria auténoma que soslaya
todo cuestionamiento: decir es siempre
un gesto de transgresion frente al impul-
s0 original; decir es transgredir lo inde-
cible. Si hablar es mentir lo es en la
medida en que en ese gesto primario
siempre se instala la metdfora cultural:
hablar es decir siempre ofra cosa. Un
hablante cualquiera no atiende a
trampa del sentido que significa mentir
siempre porque un hablante cualquiera
quiere comunicar. Pero un poeta sf lo
atiende porque en la conciencia de ese
gesto primario, habitual ¢ inconsciente
se instala ka de ka verdad poé-
tica, 0 sea, la posibilidad misma de la
creacién. En d acto poético esa conclen-
cia adquiere una especial importancia no
sélo por un problema ético de 1a poesfa
sino porque de esa conclencia se des-
prende la posibilidad de veracidad del
mundo. En poesfa mentir es mentir el
mundo. Los criterios de inteligibilidad

en poesia, entonces, cambian de sentido:

¢l momento ininteligible de un poema
es ¢l momento de mayor acercamiento
a la verdad. Explorar las posibilidades de
lenguaje para un poeta, aun en desme-
dro de ka transparencia del mundo, no
s 5610 una cuestién de autoconciencia
escritural: es una cuestién de vida o
muerte, una cuestién de posibilidades
del mundo. Para el hablante comiin el
mundo estd antes que el lenguaje; para
¢l poeta el mundo s6lo ocurre después
y en consecuencia del lenguaje. Ningtin
poeta que pucda interesar a la dindmica
interna de la poesfa puede abandonar
por mucho tiempo esa zona neurdlgica
por el riesgo que cllo conlleva de aban-
donar la fuente misma de la creacion.
Permanecer en esa zona de sombra que
es |a zona sagrada del acto poético, per-
manecer en ese instante de fidelidad: he
ahf el reto de Roberto Echavarren.

Hay que hablar de un verdadero rena-
cimiento en las letras poéticas urugua-
yas. Para una literatura que vivié ensi-
mismada en el “‘compromiso social’’ en
la década de los sesenta, y se enroscd
en sf misma hasta casi desapareceren la
década siguiente, 1a proliferacién de
nuevas voces en los ochenta debe to-
marse como una suerte de bendicion. El
fen6meno tal vez pueda explicarse mer-
ced 2 una doble mirada, interior y exte-
rior. ‘En un sentido interno, el hecho
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puecde explicarse por ¢l trabajo riguro-
s0 y sin fallecimiento de algunos nom-
bres de la generacién anterior, como
Enrique Fierro, Roberto Echavarren y
Cristina Carneiro. El trabajo de escritu-
ra consciente de estos tres poctas abrié
una brecha en el sopor poético local que
en 1970 todavia alentaba uma respiracién
de un subjetivismo decadente y una de-
fensiva estética sociohistérica. Conclen-
cia lingufstica llevada hasta sus dltimas
consecuencias, apertura del poema a to-
da suerte de ludismo, parodia de los
abuclos liricos, intertextualidad, son al-
gunos de los recursos que convocan una
poética dialégica en todos los sentidos
¥ que para la literatura uruguaya signifi-
ca ¢l canto del cisne de toda una arrai-
gada tradicion nacionalista. En un
sentido externo el hecho se explica por
una palabra: apertura. El diflogo de los
jévenes poetas uruguayos con sus com-
paiieros de oficio argentinos y brasile-
fios ha sido ¢l golpe de gracia 2 una
estética de encierro del ser y de alcoba
formal. Algunos exponentes de la nue-
va poesfa argentina han calado hondo
en el trabajo de los jovenes escritores de
Uruguay, en especial el trabajo de Artu-
ro Carrera y de Néstor Perlongher, dos
ejemplos de una inusitada radicalidad
para la beatitud poética rioplatense.
“Rioplatense™ es ¢l verdadero califica-
tivo que deberia tener la escritura de
Uruguay y Argentina, tocados por las
mismas rafces culturales y por una muy
parecida voluntad histérica. Lo que la
realidad geopolitica demora en conse-
guir pueden conseguirlo los jovenes
poctas. Asi, un parentesco en la biisque-
da, en las influencias y en las lecturas de
k2 dltima generacion, coronados por una
idéntica inquietud vital, ha terminado
por unir de algiin modo las dos literatu-
ras separadas geogrificamente por ¢l Rio
de la Plata.

La novisima poesfa uruguaya se des-
pliega en unos cuantos nombres signi-
ficativos: Roberto Appratto, Rodolfo
Martinez, Carlos Pellegrino, Javier Ba-
rreiro, Eduardo Espina. A ellos se suma
ahora Juan Caubarrére (Montevideo,
1955). Canciones para mirar son ¢so:
formulaciones melddicas que sc some-
ten a la observacién mds que a la lectu-
ra, una ritmica puesta en escena de los
signos para ia contemplacién del lector.
En efecto, Caubarrére se mueve entre el
especticulo espacial —el desplicgue gré-
fico del lenguaje en la pdgina— vy la in-
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trospeccion del yo poético que reflexio-
na en los intersticios del texto.
poemas son ejemplos de aquella psico-
logfa de Ia composicién por ka que cla-
maba Joao Cabral de Melo Neto. Dice
Caubarrére:

tanta blancura
que una imagen no da sombra

“fresca

1a sombra del fresno™
no da sombra

y lo que nombra la frase
fresca

la sombra de ka frase

no da sombra
cruje-el palo pelado

y nada protege

1a queja del pdjaro en la rama

La pdgina (d espacio textual) no estd
nombrada pero se vuelve omnipresen-
te en su ausencia. Todo el texto estd to-
cado por una desolacion que mds que
blancura de pdgina parece espejismo de
desierto. El texto, a través de sus repe-
ticlones, no alcanza 2 transformarse en
una barrera opaca entre ka transparen-
cia de la pdgina vaca y el lector. El blan-
co lo contamina todo y e lector cae en
1a trampa de I2 contemplacion, se vuel-
ve un estado de énimo reflejo del tex-

to. Por ¢l tono de la escritura, mds que
de canciones para mirar habria que ha-_
blar de canciones para encandilar, ya
que el texto en su efecto de riel omite

al primer agente elfptico de la blancura:
el sol.

uy
parejo, con ¢l cual se privilegia el traba-
jo escritural frente 2 ka posibilidad de
una poesiz “‘comunicativa”. Este traba-
jo microlégico del poema, el ver el tex-
to como un campo que explorar con
base en el rigor de la conciencia, es una
prucba clara de que kas cosas estdn cam-
biando en la poesfa rioplatense.
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