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LOS MOMENTOS PERDIDOS DE LA HISTORIA

Traduccion de J. HERNANDEZ CAMPOS

Considerar las posibles consecuencias de que la bistoria bu-
biera sido de otro modo no es tan ocioso como se ba pretendi-
do, sobre todo cuando, como lo bace Trevor Roper, se ponde-

que en sf mismos no eran necesarios. El autor nos propone

0OS MOMENTOS PERDIDOS de la historia...
Debo este concepto 2 quien ha sido la m4s es-
timulante y historiadora de las ideas,
la finada Frances Yates. Aparece en su libro
sobre los tapices Valois, cuya gran serie se encuentra
en Florencia, tejidos hacia 1580 para Catalina de Médi-
g.mimmadredel’mnda,htorrumda?mchdc

cunmx:hnotlcmrathmclazmipmpésito Lo que
hecho de que, registrado directa-
mente 0 no por los tapices, esa coyuntura correspon-
dia a un gran “momento”, ¢s decir — puesto que la
en su ¢stricto sentido cldsico—,
historia de Europa, a ese punto
en que parecfa que la lucha por los Palses Bajos iba
a encontrar una solucién. Ese momento fue ¢l siguien-
:iccalacclcbraciOndclzllanudaPaciﬂcacléndeGmtc
1576.

Si esa pacificacion hubiera sido confirmada, y hubiera
durado, si ¢l erasmiano Guillermo de Orange hubie-
ra podido instalar 2 un principe francés, el duque de
Anjou —casado (segiin se esperaba) con la reina Isabel
de —, como protector de los todavia divi-
didos Pafses Bajos jqué distinta hubiera sido Ia historia
de Europa! Probablemente hubiera sido posible rever-
tir o drenar la marejada de la guerra de religion, y s¢
hubiera preservado la vicja unidad borgoiiona de los
Paises Bajos —corazén econdémico y cultural de Euro-
pa del norte—; y se hubieran podido llevar a la reali-
dad los ideales ecuménicos que habfan sufrido dafios
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cuestionar y enfrentar las alternativas del pasado, conside-
rdndolo como un ente vivo. En un andlisis asi, vuelve a verse
el bombre con libertad de opinidn y en tres dimensiones, res-
catado del documento inerte y amarillo. De esta forma, la
bistoria cumple su funcién mds importante: la de auxiliar
para entender el mundo y el lugar que en él ocupamos.

pero no habian sido destruidos ain. En tales condicio-
nes hubiera sido posible poner en marcha un proceso
que, de haber resultado continuo, y de haber sido fa-
vorecido por la fortuna y la habilidad de sus actores,
hubiera trasformado la historia y quizds hubiera evita-
do a Europa la terrible experiencia de la Guerra de
Treinta Afios.

Por supuesto, lo que hubiera podido ser no fue y es
imitil especular al respecto. La historia estd pletérica de
sorpresas y si perdemos la capacidad de sorprendernos
ante lo que nos depara, habremos perdido la compren-
si6n de su sentido. La Pacificacién, tan ranzadora
en su principio, se vino abajo. Pero al reflexionar so-
bre lo que acontecié reaimente en la historia no de-
bemos olvidar las ideas, las esperanzas, y acaso las
ilusiones que son también una porcién de su substan-
cia. “Esa hora perdida y olvidada de la historia”, co-
mo la llama Frances Yates, marcé la 1ltima tentativa
seria, y quizds prictica, de restaurar y probablemente
proseguir la unidad histérica de los Paises Bajos. Su fra-
caso hizo que se reanudara la lucha de partidos, las
potencias europeas se involucraron atin més profunda-
mente en la guerra, se agudiz6 la polarizacion religiosa
Yy, al final, de las ruinas resultantes emergicron dos es-
tados nuevos, diferentes y antitéticos entre si. A tal pun-
to que, cuando en 1815, en la gran reorganizacién de
Europa consiguicnte a la derrota de Napoledn, se les
volvié a unir, era demasiado tarde. L2 unién, otrora na-
tural y org4nica, resulté artificial, tanto que, quince afios
después, los dos pafses, ya entonces conocidos como
Bélgica y Holanda, se dividicron espontincamente. Y
divididos continian el dia de hoy.

Bien, pero ¢no €s acaso cierto que siempre estuvie-
ron divididos? ;Acaso no cran, incluso en ¢l siglo Xvi,
aunque superficialmente unidos por el gobierno impe-
rial, dos naciones diferentes, una germiénica, la otra
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latina, que hablaban idiomas diversos? ;Y no se eviden-
ciaba esta diferencia racial fundamental en su eleccién
dc dos religiones distintas, el protestantismo en ¢l nor-

y ¢l catolicismo en el sur latino? ;No era
por lo tanto casi inevitable su separacién, el simple re-
conocimiento de una realidad hasta entonces enmas-
carada?

Esta fue Ia tesis sostenida durante el nacionalista si-
glo X1, pero no hoy dia, a mi juicio. Las pruebas no
lo abonan. Ni el protestantismo era natural para los ho-
landeses, ni ¢l catolicismo lo era para los belgas: a de-
cir verdad, era exactamente lo contrario. Fue el sur
avanzado, las ciudades industriales y mercantiles, de
Flandes y Brabante, y no el norte atrasado, el primero
en ser ganado por el protestantismo. Con otra circuns-
tancia, que ¢l protestantismo que lo gan6 no fue el lu-
teranismo sino el catvinismo francés. Fueron
los azares de la guerra, la conquista de 1a indefendible
llanura meridional por los invencibles tercios espafio-
les, lo cmpujé al calvinismo a refugiarse en las tie-
ras seguras allende los rfos. Y fue esa misma
conquista militar, asf como los limites de la cong:lsu.
lo que causd la divisién politica del pafs, ademis de que
fij6 su divisiébn de acuerdo con lineas militares, no ra-
clales ni lingdfsticas. La divisi6n religiosa no precedi6
a la divisién polftica, sino que 1a sigui6. Una vez con-
sumada, los catlicos hacia el sur y los pro-
testantes hacia ¢l norte. De esa manera, dos culturas
distintas confirmaron la antitesis de dos nucvos esta-
dos distintos.

Este cjemplo histérico de la biseccién permanente de
un pais por efecto de clertos acontecimientos especifi-
cos, s¢ convirtié para mf en una experiencia viva en
1945, cuando presencié la divisién de Alemania -
culé acerca de su futuro. Hasta entonces, la po-
litica de Alemania habfa sido un hecho evidente, el
logro irreversible (asf parecfa) del siglo x1x. Pero aho-
ra, mientras los ejércitos rivales de los aliados avanza-
ban desde el este y el oeste, el Estado que, a semejanza
de los Pafses Bajos en el siglo xvi, habfa sido el cora-
zﬁneoonémicodc&lropa ﬁ.icparﬂdoquini:siwnm-

hecha con amﬂoam%mtc fijados por
el balance de potencias externas, seria provisional. O
sea, que una vez puesto nuevamente de pie ¢l pais, des-
pués de haber sido purgado y democratizado, las fuer-
zas de ocupacion (se decfa) se retirarfan, de modo que
1a unidad “natural” de Alemania serfa restaurada, si bien
con algunas modificaciones en el este.

Sin embargo, eso no fue lo que sucedié. Con el paso
del iempo, 2 medida que se evidenciaban las diferen-
cias entre los aliados, la esperada reunificacion fue pos-
puesta. Mientras tanto, en uno y otro kado de la frontera,
cada vez mds fortificada, echaron rafces sistemas socia-
les y polfticos antitéticos. Hoy dfa, cuarenta y tres aflos
mids tarde, pocos alemanes tienen recuerdos persona-
les de una Alemania unida. Si las instituciones antitéu-
cas perduran —si sobreviven a ha ideologfa que las
plasmé y adquieren una estabilidad propia— ;quién

puede afirmar que esta nueva division de Alemania no
pucde ser tan permanente como la divisién de Bélgica
y Holanda en el siglo Xxvi? Porque es asf como se crean
fronteras permanentes y naciones distintas.

He tomado mi ejemplo de un episodio sacado de la
historia del siglo xv1, esto es, la falla que impidi6 pre-
servar la unidad histdrica de los Pafses Bajos. Pero in-
dependientemente de nuestro punto de vista sobre esa
falla (y en verdad que las opiniones al respecto no es-
casean) podemos considerarla como un ejemplo de los
momentos perdidos de 1a historia. Lo que quisiera sig-
nificar con eso €5 un momento que no s6lo marca un
retroceso tictico en un determinado periodo hist6ri-
co (dado que tales momentos se ¥y S¢ ganan con-
tinuamente), sino un cambio de direccién de largo pla-
z0, un cambio que, ademds, podia no haber ocurrido,
que no fue una necesidad histérica, una consecuencia
dictada por ¢l destino, sino, en principio, el resultado
de clertos accidentes o decisiones 0 acontecimientos
humanos que en s{ mismos no eran necesarios, de mo-
do que todo podia haber ocurrido de otra manera.

La respuesta la conozco, claro estd, y puedo ofr las
objeciones. Las lecciones de I historia, se dird, se de-
ben deducir de lo que ocurri6 realmente, no de lo que
no ocurri6. Y por supuesto debo admitir la verdad de
esto. Cualquier historia alternativa que esté en nuestra
capacidad plantear serd, por fuerza de circunstancias,
una pura hipétesis. Y sin embargo, en un clerto senti-
do, esas hipGtesis también son necesarias; porque las
alternativas que en un determinado momento se plan-
teaban, eran reales para ¢l entendimiento de quicnes
lzsmchmmnonompiemncapurhs eran un clemen-
to, intangible pero real, de la situacién histérica total;
de modo que (cémo podremos reconstruir Ia realidad
de unz coyuntura histérica, o aprender de cllz, si no
las tomamos en cuenta? S6lo si enfocamos los aconte-
cimientos en un escenario de alternativas que compi-
ten entre sf podremos sostener que nuestra historia es
objetivamente verdadera.

S6lo asf se podr4 considerar viva. Una investigacién
histérica pormenorizada es indispensable para los es-
tudios hist6ricos, pero no es en si misma 1a finalidad
o ¢l propdésito de dichos estudios. Podemos sumergir-
nos en archivos sin fondo al objeto de corregirnos re-
ciprocamente, con base en minucias de historia local
o social o diplomdtica, pero si nos quedamos en eso
¢quién, aparte de quienes se hayan sumergido a la par
con nosotros, querrd tomarse el trabajo de examinar
nuestros o aprender de cllos, si es hay
algo aprendible? S6lo si nos enfrentamos a la historia
mirdndola por igual hacia adelante y hacia atrds, desde
¢l punto de vista de los contemporineos para quienes
todas las opciones estaban, o parecfan, abicrtas solo
entonces podremos verla, por asf decirlo, etpccl:rmcé-
picamente, sentir que formamos parte de cila, que sus

protagonistas son personas reales, de tres dimensiones,
no planas, qucscdcsplazanmunmundoisualmmtc
tridimensional, y con libertad de opcién, por muy li-
mitada que ésta sea.
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Habiendo dicho lo anterior jqué peligrosa puerta aca-
bo de abrir! Semeja la puerta de un acroplano en vue-
lo. De pronto, un espantoso abismo antc nOSOLrOS: un
vasto espacio vacfo y alld, muy lejos, abajo de noso-
tros la amenazante dentadura de unas cumbres tan pe-
ladas como torvas que perforan las nubes, o sea, los
dientes de todos esos criticos y resefiadores en espera
de su presa. Sobresaltados, en el temor de ser expulsa-
dos del avién, tratamos de cerrar la puerta. Cudnto mis
seguro s quedarse dentro, en el santuario climatizado
de los textos aceptados, sin mds veleidad que echar de
vez en cuando un vistazo, a través del espeso cristal de
la ventanilla, al panorama, que ahora nos parece llano.
{Y con qué razén! Porque, la verdad sea dicha, hay oca-
slones en que nosotros somos €sos criticos, y en que
esos mellados picos son nuestros dientes. Permitase-
me por lo tanto reducir el peligro enfrentando algunas
de las objeciones legftimas que podrian plantearse y re-
conocer algunas de las fuerzas que limitan 1a libertad
de nuestras especulaciones. Empezaré repeliendo dos
falacias de cardcter general que, 2 mi juicio, descalifi-
can cualquier especulacién basada en ellas.

En primer lugar estd la falacia segin la cual 08,
por asf decirlo, frenar retrospectivamente la historia,
congelaria en el momento de su licgada 2 un punto que
nos resulta satisfactorio; que la alternativa al movimien-
to en una direccién —la direcci6én efectivamente to-
mada— es la preservacién y 12 perpetuacion del statu
quo. Se trata de una falacia comin que no siempre es
retrospectiva. jCudntas veces hemos visto naciones be-
licistas convertidas a un ideario pacifista una vez que
han complaadomum y empiczan a recelar
que no podrin por mucho tiempo! Qui-
sieran congelar la historia de acuerdo con los términos
que a cllas les conviene, de manera de disfrutar sin in-

su posesion del futuro, vivir, como si dijéra-
mos, al modo de rentiers comodamente respaldados
por el capital que los predecesores les dejaron en he-
rencia luego de haberlo acumulado con grandes traba-
jos. Eso es lo que los estudiosos de la historia hacen
a veces con el .
En una de mis mutzciones tuve como colega a un dis-
erudito de criterio mds bien conservador —yo
lo situarfa en algiin punto entre el principe Metternich
y ¢l desaparecido Evelyn Waugh— que gustaba de reor-
denar el de acuerdo con sus ideas. Uno de sus
temas manoseados era ¢l de que la primera guerra
mundial habfa sido ganada por *‘cl bando equivocado™.
Piensen ustedes —solfa decir— en los beneficios con-
secuentes a una victoria alemana en esa guerra. En lu-
gar de la democracia liberal, que no ha hecho mds que
deteriorarse desembocando en socialismo, comunismo
vy lo que ustedes quicran, se hubieran preservado, res-
taurado y consolidado las viejas jerarquifas feudales de
Europa Ljo el firme patrocinio de unos emperadores
Hohenzollern de mentalidad derechista instalados en
Berlin. De ese modo, en La actualidad disfrutarfamos el
mejor de los mundos posibles, un sistema mondrqui-
co estable que nunca habrfa conocido ni el comunis-
mo ni el fascismo, ni Stalin ni Hitler. jCudn desastrosos

—desde el punto de vista de esta filosofia— resultaban
esos momentos perdidos de 1a historia, €l “milagro del
Marne” en 1914, 0 el fracaso de la Gltima ofensiva ale-
mana de 1918!

Un argumento tal tipifica una forma errénea de “histo-
ria alternativa’. Parte del supuesto de que la historia
no tiene por qué avanzar, de que es posible pararla. Que
si hubiera sido posible obturar el canal por ¢l cual la
hemos visto fluir, el flujo se hubiera detenido y, en lu-
gar de resbalar por peligrosos rdpidos o precipitamos
cabeza abajo por una catarata, nos hubiéramos encon-
trado remando plicidamente y para siempre en un la-
go tranquilo. Pero detener 1a historia no se puede. La
historia s¢ mueve. Tiene que moverse. Y si se la blo-
quea en una direccion, se va por otra, aunque Contro-
lada de todas maneras por la configuracion del paisaje.
S6lo en las mentes softadoras de pensadores nostdlgi-
cos o utdpicos la historia se detiene —siempre en los
términos de ellos— sin hacer mucho caso del paisaje.

En cuanto a la nostdlgica argumentacién de mi anti-
guo colega yo concordaria en un punto. Yo estarfa dis-
puesto 2 reconocer que, si no hubiera estallado la
primera guerra mundial, no hubiera habido lugar para
un Stalin o un Hitler. Pero inmediatamente afia-
dir que, desde el momento que estallé, no hay razoén
alguna para suponer que una victoria alemana hubiera
vuelto al mundo mds seguro para una reaccion feudal
que lo que la victoria aliada lo hizo para la democracia
liberal. Los resultados no se conforman necesariamen-
te a las intenciones. Y yo solicitarfa la atencién de mi
ex colega para las palabras de Fritz Fischer, historiador
alemdn de los objetivos alemanes en la primera guerra
mundial. De haberse alcanzado esos objetivos, escribe
Fischer, hubieran “infaliblemente’ impuesto a los pue-
blos de la Europa del este y ¢l oeste “‘una hegemonia
intolerable”, con lo cual “‘hubieran establecido un ci-
mulo terrible de material explosivo para nuevos con-
flictos". Aun siendo verdad que en ¢sas circunstancias
ningun Hitler hubiera surgido en una Alemania victo-
riosa, hubiéramos podido ver su equivalente en 1a In-

ENRIQVESLARRETA
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glaterra vencida o en la derrotada Francia; y es posible
una reflexi6n asf tenga en nosotros el efecto de una
da de atencién, al hacernos volver la vista sobre
nuestra historia parz hacernos descubrir en ella unas se-
millas latentes que, por fortuna, no llegaron a germinar.
Lo mismo decirse de la segunda guerra mun-
dial. ;Qué hubiera ocurrido de haber ganado Hitler? Sus
objetivos de guerra eran bien claros: a diferencia de los
de sus predecesores de 1914 no tuvieron que esperar
cuarenta afios para revelarse. En los afios de su victo-
ria fueron expuestos en todos sus aterradores detalles;
im te en documentos de estado, explicitamen-
te en sus conversaciones de sobremesa, Un imperio de
explotacién se extenderfa por Eurasia, bajo una clase
alemana dirigente, Gnica duefia de la riqueza, la educa-
cién y las armas, que ejercerfa un dominio inmisericor-
de sobre yuna poblacién indigena de dos
ilotas rurales. Y este imperio debfa durar mil afios. ;Hu-
biera podido durar treinta? No dudo que hubiera sido
posible establecerlo. Pero scudnto tiempo lo hubieran
tolerado los sometidos, o hubleran podido sostenerlo
los conquistadores? ;Hubleran tenido los alemanes de
la siguiente generacién, no moldeada ni endurecida por
12 lucha para crear el imperio, la voluntad suficiente para
perpetuar ¢l sistema o pagar el alto precio de extinguir
los fuegos que estallarfan sin cesar? En estos tltimos
afios hemos comprobado que pueblos pequefios pue-
den derrotar a grandes imperios, 0 que &stos son vul-
nerables al terrorismo. Las generaciones cambian, y con
ellas las mentalidades; ala.sépoasdclu]oymolkicsi
ticmposdchcmlcoscsflmos El arco de Apolo

no sicmprc estd tendido.

Hasta aquf de la primera falacia, la idea de que es posi-
ble frenar y congelar la historia, que 1a alternativa a lo
acontecido ¢s un no - haber - acontecido, la preserva-
cién por asl decirlo, en vinagre, del estado anterior de
cosas. Menciono esto porque parece ser ¢l credo filo-
s6fico de una nueva escuela de historia, o mejor dicho
—puesto que se muestran dispuestos a aceptar aliados
mrﬁsm,smpmquenoscsﬂgmdcsulugax—dc
historiadores antiliberales para %c en Inglaterra
(tinica preocupacién suya) nada de lo sucedido desde
1640 debfa haber sucedido; qmnmoandenrégfme
(clcmlporfortuna dicen, sobrevivi6 a esos

tes estallidos” qucmeronlasmo!udoncs inglesas dcl
siglo xvi) ain estarfa con nosotros de no haber sido
socavado por los filésofos de la Ilustracién, o si los
cstadistas que nos gobernaron de 1829 a 1832 no lo hu-
bicran dejado caer por debilidad o lo hubieran destrui-
do deliberadamente. * Lo siento mucho, pero a2 mi este
“escenario” no me convence,

* Me he ocupado, de pasada, de esta secta neo ~ conser-
vadora (o por mejor decir, neo - jacobita) de historladores
ingleses (en su mayorfa de Cambridge) en mi resefta de la obra
de M. Cowling, Religion and Public Doctrine in Modern En-
gland (The New York Review, 13 marzo, 1986). Su mds acti-

vO y dspero propagandista ¢s el sefior ). C. D. Clark cuya frase
he citado.

Una segunda falacia, mds insinuante, es aquélla segin
1a cual, en una crisis hist6rica, solamente hay dos alter-
nativas, o sea, las que chocan en ese momento. Esta fa-
lacia es particularmente atractiva para los politicos
fracasados. A lo largo de mi existencia he tenido ka opor-
tunidad de hablar con dos de esos politicos, cada uno
de los cuales habfa podido disfrutar de un odo suficien-
te para cultivar tan confortante idea. Uno de cllos era
Alexander Kerensky, el primer ministro liberal de Ru-
sia, de agosto a noviembre de 1917. En el curso de una
breve conversacién que tuvimos poco después de la
segunda guerra mundial, Kerensky, como era de espe-
rar, sc espaci6 en los lejanos dfas de su gloria, cuando
Lloyd George lo saludé como el salvador y el reforma-
dor de su pais y al hacerlo daba a entender por impli-
cacién que si Lenin lo habfa desplazado era por un
simple azar. Si mal no recuerdo, desventuradamente al-
guien no se habfa presentado a una reunién decisiva
de algin comité.

El otro politico era Sayyed Zia al - Din, quien en fe-
brero de 1921, en alianza con Reza Khan, comandante
de 1a guardia cosaca, se hizo a sf mismo primer minis-
tro revolucionario de Persia, s6lo para ser lazado,
como Kerensky, tres meses después, por su formida-
ble socio. Cuando lo conod, treinta afios mds tarde,
el “infame primer ministro de 1921”, como se lo ha lia-
mado, era un afable anciano que vivia en retiro como
asesor en materia de jardinerfa del rey Ibn Saud, de Ara-
bia. También €l hablé largo y tendido sobre sus tres
meses en ¢l poder, que le habfan servido al menos pa-
ra meter en la circel a casl todos los politicos persas,
con la desafortunada excepcion de Reza Khan, quien
acto scguido, por cfecto de algin desdichado azar, pu-
do sacarlo a puntapiés hacerse Shahanshah here-
ditario de Irdn. He olvi
do azar; parece haber tenido cierta relacién con los
diferentes estilos de tocado que usaban los miembros
del gabinete. Se me daba a entender que, de no haber
medtado estos dos accidentes, ni los bolchevigues s
hubicrm}tdrocondpodcrcnkuaja.mlz
Pahlevi hubiera reinado en Persia. Kerensky y Sayyed
Zia hubieran gobernado en su lugar. Estas inocuas fan-
tasias nos hacen sonrefr; desde el punto de vista psico-
l6gico pueden ser entendibles, pero desde el politico
no convencen. La historia no permite que le imponga-
mos una opcién tan limitada. Pero el hecho de que no
aceptemos que estas cran las alternativas pricticas no
nos autoriza a pensar que no existia alternativa alguna
a las dictaduras de Lenin y Reza Shah,

Hasta aquf de las falacias dcaqudbszquic
nes su imaginacion, sus prejuicios o su vanidad, han
dado libertad. Se trata, en lo esencial, de fantasfas ro-
ménticas, 0 sea, consoladoras, escapistas, utépicas. Pero
incluso en ¢l mundo real nuestra libertad estd muy Li-
mitada. Hay murallas en las cuales el m4s grande esta-
dista no puede abrir brecha y que el historiador no
puede hacer desaparecer con sélo desearlo. Por siglos
los hombres han tratado de definir y entender esas mu-
rallas. En un principio las murallas eran eclesidsticas:
se pensaba que la historia estaba determinada por la
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Divina Providencia y revelada por las profecias. Pos-
teriormente, cuando esas murallas fueron derribadas,
0 se desmoronaron por efecto de las disputas internas
de los en dos de su mantenimiento, hubo un pe-
riodo de “pirronismo’ y libertad al que sigui6 12 apa-
ricibn de otras murallas, mds seculares, erigidas en
competencia sobre todo entre arquitectos alemanes:
el espiritu universal de Hegel, el materialismo dialécti-
co de Marx, la teodicea histérica de Gustav Droysen,
la Weltgeschichte met6dica, autocorrectiva de Leopold
Ranke, las dvilizaciones rotatorias de Spengler y Toyn-
bee (un alemdn honorario). Murallas todas ellas bastan-
te ligubres, o por mejor decir muros de prisién, de
ciclépea estructura, con alambre de piias en ¢l remate
y efigies de los arquitectos con ka mirada censoria vuelta
hacia los altos pasillos desiertos. Pero también hay otras
estructuras mds clegantes y refinadas que casi todos
aceptamos, y han sido sistematizadas en nuestra época
en Francia.

Me refiero a la llamada escuela de los Annales, esa
escuela cuya gran obra fue realizada en sus afios inicia-
les, cuando sus maestros —auténticos discipulos de
Montesquicu, como todos los grandes historiadores
modernos— presentaron los acontecimientos histéri-
cos encerrados pero no aprisionados dentro de muros
sucesivos, algunos mds apabullantes que otros, de da-
tos , econdmicos, sociales, intelectuales. En
aquellos dfas qué agradable, mis todavia, qué fascina-
dor resultaba, cuando los Annales ain eran legibles,
discurrir por aquellos patios multicolores, con sus gra-
ciosas col y sus ocasionales aperturas sobre el
rutilante mar Mediterrdnco. Porque, claro estd, me es-
toy refiriendo en al mis famoso producto de
esa escuela, el Mediterrdneo, de Fernand Braudel, el
primer trabajo, creo, m traté en conjunto al Medite-
rrdneo como una unidad geogrifica durante un lapso
del largo periodo en que estuvo politicamente dividi-
do entre dos culturas antitéticas: el cristianismo y el
Islam. O sea, otro tipo de esa fractura artificial y pro-
longada de que antes los Paises Bajos y hoy Alemania
y Corea son cjemplos posteriores.

He escuchado objeciones en el sentido de que el li-
bro de Braudel sobre ¢l Mediterridneo en la época de
Felipe 1 tarda un tiempo muy largo para llegar has-
ta Felipe 11. Todos esos es, sobre geografia, im-
perios, rutas comerciales, oro y plata, pimienta y pre-
cios... Pero jacaso no es precisamente esto lo que
constituye ¢l caricter de la obra ¢ ilustra su filosofia?
Otros historiadores sacan por delante a los politicos,
como si fueran ellos quienes dominan el escenario. Por
varios siglos, Felipe Il lo dominé en calidad de héroe
0 de villano; por un lado el tenebroso, fandtico de los
protestantes, por ¢l otro ¢l agobiado titdn de los histo-
riadores cat6licos. En cambio en Braudel lo vemos to-
mar su sitio en un escenario predispuesto, para asumir
las inmensas responsabilidades de un imperio mundial
que se¢ vefa amenazado en uno de sus puntos vitales,
que cxigfa la toma de clen decisiones, pero en el cual
su libertad de opcién estaba obstruida y topaba con el
limite no s6lo de sus instintivas vacilaciones y su lenti-

tud, sino de todo un complejo de fuerzas tangibles ¢
intangibles, es decir, los hechos brutos de la geografia
y la economia, o las invisibles pero no menos coerciti-
vas presiones de la mentalidad y la razén de Estado.

Constreflido por estas limitaciones, ¢l mis podero-
s0 monarca de su tiempo bregd durante cuarenta afios
para gobernar medio planeta, sentado en su colosal y
severo monasterio — palacio de El Escorial, escribien-
do, escribiendo y escribiendo —el rey papelero, le
llamaban— con sus dos devotas hijas, las infantas, de
pie junto a €1, listas para echar arena sobre la tinta. An-
tes de que podamos juzgarlo a €l 0 a sus decisiones,
o considerar las alternativas a &stas, o sugerir paralelos,
€s preciso que reconozcamos estas restricciones y es-
tos limites, y que a 1a par con €1 los aceptemos como
escarmiento. Quizds entonces entenderemos por qué
Felipe 1t traté de cortar el nudo gordiano y ordeno el
asesinato de Guillermo de Orange y de (siempre que
fuera posible llegar a ella) 1a reina Isabel. Y ;por qué
no? Como le dijo el cardenal Granvelle, su gran minis-
tro: "“Todos los principes italianos lo hacen”. Tenia la
suprema justificacion: la razén de Estado.

La raz6n de Estado... jqué vanidad suponer que ningu-
na virtud privada puede prevalecer sobre ella! El gran
ejemplo clisico modemo es sin duda alguna Alemania,
que ademds, como era l6gico, produjo a Friedrich Mei-
necke, su tedrico clisico moderno. Piénsese en la Ale-
mania del siglo Xviil, una sociedad fragmentada cuyo
unico vinculo era su cultura comiin. No era una orga-
nizacién politica, sino un Kulturvolk. Cuando después
del brutal impacto de Napole6n pidi6 una caparazén
politica para proteger esa cultura, se defini6 a sf misma
como un Kulturstaat: un Estado todavia definido no
por la politica, sino por la cultura. Sin embargo, por
desdicha, un estado - cultura es un Estado, sujeto a la
razén de Estado, y cuando un Estado, consciente de
su nueva potencia, se siente acosado por ambos lados
por vecinos hostiles y potencialmente m4s poderosos
tiene que adquirir por fuerza de circunstancias otro ca-
rdcter. La cultura se funde en ¢l poder. El cambio es
obvio en los setenta y cinco afios de historia de la Ale-
mania unida. De 1945 para ac4, hemos presenciado una
transformacién andloga en otro Estado nuevo que em-
pez6 como un ideal cultural, pero luego se convirti6,
necesariamente, en un Estado nacional que responde
de un modo semejante 2 problemas parecidos.

Hace mucho tiempo, antes de los atroces aconteci-
mientos de los primeros cuarentas, los idealistas judfos
imaginaban que les serfa posible vivir en inocencia en
Palestina, es decir, en un “hogar nacional”, en pacifica
coexistencia con los 4rabes, para enriquecer junto con
ellos su antigua tierra santa. Tales eran los suefios del
bar6n Edmond de Rothschild y, mds tarde, de Albert
Einstein y muchos otros, en tiempos en que Palestina
yacfa dominada por extranjeros y era posible descar-
gar los problemas y las responsabilidades del poder en
los otomanos o los britdnicos. Cudn poco presintieron
lo que les deparaba el futuro: un Estado independien-
te, menor en extension que Gales, agresivo, expansio-
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nista, que parte a sus Estados vecinos, que convierte
a los sdbditos conquistados en ciudadanos de segun-
da, que realiza razzias preventivas —mini blitzkriegs—
al otro lado de sus fronteras: 1a Prusia infante del Orien-
te Medio. Y sin embargo, esta condici6n estaba proba-
blemente inscrita en la primera por el imperativo de
la raz6n de Estado.

He mencionado también las “mentalidades’, otro im-
perativo no menos potente, aunque nos ha llevado mds
tiempo aislarlo. Para los historia , en la actualidad,
la palabra se ha convertido ¢n un término del oficio.
Lo debemos a 12 escuela de los Annales, a Lucien Feb-
vre, en cuyo honor y por lo general lo pronunciamos
en francés, mentalités. Con ello significamos esas es-
tructuras de pensamiento que, como se admite ya en
1a actualidad, no son, como querrian hacernos creer los
marxistas, simples cpifenémenos, sino —al menos
cuando ya estdn plenamente establecidos— sistemas in-
dependientes, tan coercitivos como cualesquiera otras
inhibiciones mds tanigibles. Yo descubri su plena signi-
ficacidn y su fucrza al estudiar el furor colectivo desa-
tado contra las brujas en los siglos Xv1 y xvi1, y caf en
la cuenta de lo imposible —sf, imposible— que resul-
taba inclusive para los espiritus m4s esclarecidos del Re-
nacimiento perforar ese muro. Podian maniobrar para
no estrellarse contra €], darle la vuelta, dudar de su per-
tinencia respecto de ellos mismos, ignorario, negarse
a tomar nota de los ornamentos y refuerzos afiadidos
a ltimas fechas; pero no podfan abrir brecha en €1, ni
hacerlo saltar por los aires, hasta que el sistema inte-
lectual entero del cual formaba parte hublera empeza-
do a desintegrarse. Lo mismo podria decirse de todos
los credos ideoldgicos que, en tanto se mantienen fir-
mes, entumecen una parte de la mente y [a privan, en
ciertas direcciones, de su capacidad critica, de su ple-
na libertad de opcién. Quizd creamos que tarde o tem-
prano la razdn triunfard sobre las ideas irracionales. Pero
no tenemos derecho de hacerlo asi. Mjentras esas creen-
cias formen parte de una mentalité, la razén
que actiie dentro de csa mentalité no hard mds que co-
rroborarias. La obra de sir Edward Pritchard, Witcheraft
Among thbe Azande, ilustra maravillosamente esta ver-
dad, y €s0 que ¢s, 0 fue, verdadero para el amable pa-
ganismo del Suddn del sur es igualmente cierto de todas
las religiones, hasta que se las extirpa del corazén de
una cultura y se las transficre a los departamentos uni-
versitarios de estudios sobre la religién.

Lo cual me conduce 2 lo que es de seguro uno de los
mids grandes entre los momentos perdidos de 1a histo-
ria. No estoy cierto 3i debo llamarle perdido o ganado
—Ilas opiniones se dividen al respecto—, pero, claro,
azhgddacsumbﬁnmumchpnmhpam con-
traria. Me refiero 2 la captura del imperio romano y,
por ese medio, de nuestra civilizacién occidental, por
parte del cristianismo. Qué acontecimiento extraordi-
nario y totalmente impredecible! Aunque ;cudl gran

acontecimiento hist6rico ha sido posible de prever?
Yolviendo los ojos hacia los primeros cuatro siglos del
imperio romano, podemos ver la lenta desintegracién
de 1a cultura helénica y la religién de Estado romana.
Advertimos la difusién de las religiones mistéricas del
Oriente, religiones de salvacion, y las vemos en el si-
glo tercero compitiendo entre si por el alma perdida
del imperio en uste: Pero ;cudndo murié de he-
cho la vieja cultura? Y ;cudl fue el momento crucial de
un cambio tan tremendo, un cambio que determiné la
religiosidad de Occidente para mil 600 afios?

Hubo un momento —quizds hacia fines del siglo m—
en que parecié que la competencia estaba abierta.
¢Quiénes eran los probables ganadores? ;El mitraismo
persa, cuyos templos aparecen donde quiera que hu-
bo legiones romanas estacionadas: en Espafia, en Ma-
rruecos, en ¢l Rin, en ¢l Danubio, en Londres y a lo
largo del muro de Adriano? El emperador Diocleciano,
apenas unos afios antes de Constantino, declar6 a Mi-
tra protector del imperio, asf como su Aure-
liano habfa hecho otro tanto con el solar Bel, de
Siria. ;O seria el hermetismo sincrético de Egipto, que
tan profundamente penetré en el imperio romano? 4O
acaso serfa posible revitalizar ¢l vicjo paganismo de Ro-
ma, eviscerado por la fllosofia griega, mediante 12 ad-
misién de nucvas deidades en su atestado Pantedn?
Como bicn sabemos, ninguna de estas opclones pre-
valecié. Pero jen qué momento, nos preguntamos, y
por qué, una herejia judfa, liegada de Palesting, una he-
rejfa provincial de una religion menospreciada, luego
exportada y transformada, pudo tomar una delantera
tal que un tirano brutal, que s¢ habfa del tro-
no guerrcando, estimé conveniente adoptaria para sf?

Los vicjos historiadores, 2 fuer de buenos cristianos,
tenfan una respuesta ficil: el cristianismo prevalecié
porque era la verdad. Todavia en el siglo XIX era posi-
ble creerio. Pero no ahora. Ahora tenemos la obliga-
cién de buscar el momento, inquirir ka causa; acaso para
tener que admitir, al final, que como cualquier otra
grande ¥ final victoria, ka victoria de Cristo sobre sus
competidares se obtuvo, qué diablos, por un margen
muy estrecho.

Es posible que, al final, 12 diferencia no haya resulta-
do tan grande. Es posible que, de haber triunfado, el
mitraismo hubiera terminado por absorber 1a sustan-
cia de los otros, asf como al triunfar el cristianismo ab-
sorbié los dioses y los misterios paganos, de manera
que habiendo empezado como protestante termind
siendo cat6lico. No se olvide que es en el dia sagrado
de Mitra, ¢l 25 de diciembre, cuando celebramos el na-
cimiento del dios salvador, 0 que Hermes, ya vencido,
serfa revivido como precursor de Cristo. De manera que
seguiriamos conservando algunas de las doctrinas cen-
trales del cristianismo bajo otro marbete. Adin tendria-
mos un dios resucitado y un dgape tribal; ni tampoco
podrfamos excluir la posibilidad de que nuestros te6-
logos hubieran inventado doctrinas tan curiosas y re-
finadas como las que emergieron de los concilios cris-
tianos. Sin embargo, también hubiera habido ciertas
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diferencias. Nuestra historia y literatura no tendrfan su
contenido hebreo especifico. Se hubieran necesitado
otras prucbas que no las “‘profecfas’ del Viejo Testa-
mento para convencer a Pascal o para ser refutadas por
Voltaire. O quizds, si ¢l paganismo hubiera resistido
otros doscientos afios, como ha sugerido Jacob Burc-
khardt, el imperio romano hubiera abrazado el Islam,
y todos hoy serfamos musulmanes: con unz diferencia,
por supuesto, que subrayarfamos nuestra autonomfa
respecto de ese Vaticano que serfa La Meca, de igual
modo 2 como escoceses ¢ irlandeses han querido ser
un tanto diversos de los . Seria posible que fué-
ramos shiftas, gobernados por un Gran Ayatola en Lam-
beth: idea grata en verdad.

¢Hemos sido expulsados del avién? Quizd yo sf. Siento
la embestida del aire frio, como si estuviera yo a punto
de caer en las nubes, que ocultan un abrupto pico. Pe-
1o no, aiin tengo de dénde sujetarme. Asf que déjese-
me gatear de regreso 2 mi asiento para atarme el
cinturén de . Ahora recuerdo que mi asiento
estaba en L fila dieciséis o diecisiete, en csos siglos.
(Hayenla de cs0s tiempos un momento per-
dido de nuestra historia, comparable con ¢l momento
perdido de los Paises Bajos sefialado por Frances Ya-
tes? Para mi que lo hay, y procederé 2 demostrarlo.

El siglo xv1I solfa ser descrito como el siglo de la re-
volucién. En su mitad hubo en Europa “seis revolucio-
nes contemporineas”, incluida una en . La
llamada revolucién puri gc afios después
fue completada por la (adviértase cudn cauto
me he vuelto) la Gloriosa Revolucién, cuyo tercer cen-
tenario 05 celebrar en este afio. Es cierto que
los historiadores 'revisionistas’’ se han afanado en de-
valuar estas revoluciones, pero aiin no han demostra-
do que no ocurrieron, y lo cierto es que ain vivimos
algunas de sus consecuencias, buenas y malas. Las ma-
las son probablemente el precio que ha de pagarse por
habumas.pcrogmnocgsmoquclopasdnmos? ¢Es
preciso quemar siempre la casa para comer lechén asa-
do? El precio mds smvoso quc hemos pagado por cier-

tas libertades es fue 1a discriminacién de los
mtél!cos romanos, cxcluldos de Ia vida publica por si-
glo y medio, y el problema de Irlanda, donde las re-
E;rmsloncs de una polftica particularmente represiva

y siguen atormentdndonos. Nada de esto era prede-
cible en 1600; todo ello fluyé de un curso de aconteci-
mientos que empezd en ese afio fatal de 1641.

Si hay un episodio del cual pueda decirse que origi-
né la presién por la cual 1a reforma de 1640 se convir-
tié en La guerra civil inglesa de 1642, fue la rebelién de
Ulster de 1641. Si hay algin factorquccomﬂbuyéaquc
Ia guerra civil se agl:n y prolongara, fue el involucra-
miento de ambos dosmhsci&leysdclrlanda Si
algunos episodios dejaron en ambas partes incnlngul
blarcmembmmpopula:cs fueron, por un lado, “la
masacre irlandesa”, con que empez6 ese melancélico
capftu.lo de historia, y por el otro la reconquista de
1649 1 rCromwtll con Ia?::enapaﬁcnchsc

. La verdad es que no fue asf: lo tinico que

se consiguié fue preparar ¢l camino para un proceso
ininterrumpido de , discriminacién y ex-
pulsiones. Blhscgtmdamoludm Ia de 1688, la pauta
volvié a repetirse. A semejanza de su padre, Jacobo It
traté de usar a Irlanda en contra de sus sibditos ingle-
ses 2 manera de convertirla al final en un reino aparte
bajo la proteccién de Francia. Como Cromwell, Gui-
llermo de Orange la 6 dejando un legado que
continida agobidndonos la rebeli6n irlande-
sa de 1641 y véase cudn distinta hubiera sido 12 histo-
ria posterior, no s6lo de las relaciones anglo - irlandesas
sino también en Inglaterra.

¢Por qué Irdanda se convirtié en un tema tan delicado
para I2 polftica inglesa? Por un lado, era evidentemen-
te nuestra puerta trasera a través de la cual trataron de
atacarnos NUEstros en del exterior, primero los
espafioles, después los franceses. Para nosotros fue lo
que Polonia fue para Prusia, una vez que Prusia se vol-
vié poderosa y Polonia débil: por eso, movidos por ¢l
miedo, la tratamos de modo colon!zadén, ex-
propi:clén, discriminacién, divisién. También la res-
puesta fue parecida: un nacionalismo exacerbado infla-
mado por diferencias religiosas, diferencias religiosas
inflamadas a su vez por un nacionalismo cada vez mids
despierto. Pero no siempre fue asf. En 1603, el primer
afio de Jacobo 1, Irlanda habia sido “pacificada”, y du-
rante su reinado habfa permanecido en paz. Verdad es
que en Irlanda habfa un tejido social protestante y que,
en Dublin, un seminario protestante propagaba (cuan-
do menos entre sus afines) ¢l evangelio protestante;
también habfa colonos y protestantes que presionaban
sobre las tierras ociosas. Pero atin no se advert{a la me-
nor sefial de que estuvieran incubdndose conflictos. En
Ulster habfa colonos escoceses instalindose —jcudn
conveniente resultaba que, por efecto de un feliz aca-
so dindstico, el rey de Escocia fuera entonces rey de
Inglaterra y Sefior de Irlandal—, pero sin duda alguna
terminarfan siendo asimilados; después de todo, colo-
nos irlandeses de Ulster, los escoceses ol habfan
sido absorbidos por Escdcia y le habfan dado su iden-
tidad y nombre. En apariencia, los catélicos irlandeses
vivian en armonfa con sus vecinos protestantes, se sen-
taban con cllos en ¢l parlamento irlandés y representa-
ban intereses irlandeses. Podriamos afiadir, entre
paréntesis, que en esa misma €poca Polonia, pals de tres
religiones —catélica, protestante y sociniana— era un
modelo de tolerancia religiosa para Europa. El holan-
dés ecuménico Hugo Grotius la citaba como tal. En teo-
rfa, cuando menos, el camino estaba abierto hacia una
coexistencia pacffica bajo una corona comiin.

¢{Lo propuso alguicn asi? Un hombre lo hizo. Desde el
principio, Francis Bacon propugné un nuevo curso en
Irlanda. En el Gltimo afio de la reina Isabel, antes de
que se completara ka pacificacién, insisti6 en que no
deberfa haber derramamiento de “‘en ese mise-
ro y desolado reino”, en que se brin: garantfas de
que “‘Su Majestad no se complace en derramamientos
de sangre ni en de vicjas generaciones”, y
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en que la tolerancia religiosa quedara garantizada por
un perfodo indefinido. Mientras tanto, se impartirfa
instruccién a través de escuelas y ministros subvencio-
nados, se publicarfan las Escrituras en el lenguaje ver-
ndculo y la justicia serfa igual “entre ingleses ¢ irlan-
deses... como sl fueran una sola nacién”. A lo largo de
todo ¢l reinado de Jacobo 1, Bacon insisti6 en esta po-
litica mediante la cual, pensaba, “la ltima de las hijas
de Europa’’ podrfa ser “rescatada de la desolacién y de
un desierto (en muchas de sus partes) para ser poblada
y plantada, y de unas salvajes y bdrbaras costumbres
para ser convertida a la humanidad y la civilidad”'. Pen-
saba que deberfa haber plantaciones, pero los planta-
dores deberfan llegar aportando capital para el desarro-
lio; de manera deberfan tolerarse aventureros
muertos de hambre. Y las cuestiones religiosas debe-
rfan manejarse ‘con la debida templanza ¢ dad, no
sea que una Irlanda civil nos resulte mds peligrosa que
una Irianda enfurecida”.

“Ninguin desarraigo de viejas generaciones”, justicia
equitativa “‘como si s¢ tratara de una sola nacién”, na-
da de aventureros famélicos, tolerancia, templanza...
icu4dn absurdamente ir6nicas habrin parecido estas ex-
presiones un siglo mds tarde! El mds y mds es-

preciso historiador del siglo xvil ingiés
durante el siglo x1x, S. R. Gardiner, escribfa refiriéndose
a Bacon que, de haberse puesto en prictica su progra-
ma, “‘hubiera significado evitar los males del medio si-
glo siguiente... A 12 humanidad le hubiera beneficiado
que la guerra civil se hubiera vuelto imposible, al me-
nos tanto como le benefici6 la composicién del Novum
Organum”. Gardiner escribfa sobre el disefio politico
de Bacon para Inglaterra. Quizds podria decirse lo mis-
mo de su politica para Irlanda,

Pero ese momento, si efectivamente se dio, se per-
di6. Y al perderse para un pafs, también se perdi6 para
el otro. Cuando los historiadores vuelven los ojos atrds,
descubren una causa tras otra de nuestra guerra civil.
Para algunos, parecerfa que fue preordinada en el siglo
precedente; segin otros se generS en los accidentes de
1a alta polftica del momento. Dado que ambas tesis han
sido plantcadas simultinecamente por contempordneos,
no tenemos mucha esperanza de resolver 1a controver-
sia. Hasta clerto punto, las respectivas posiciones pa-
recen derivarse de lealtades politicas: los Roundbeads
creen en antiguas causas estructurales, los Cavaliers en
modernos accidentes politicos.! Pero entonces, como
ahora, se aceptd que si hubo un momento en que la
crisis inglesa, si bien no hubiera podido resolverse (es-
peranza harto ambidosa), por lo menos se hubiera po-
dido impedir que degenerase en guerra civil, ese mo-
mento se dio en ¢l otofio de 1641. Strafford, el terrible
personero de Carlos 1 en Irlanda, ya para entonces ha-
bfa sido cjecutado, o sea, sacrificado por igual a los ca-
t6licos y los protestantes de ese pass. El ejército escocés,
habiendo cumplido con su papel, recibi6 su paga y se
le-devolvi6 a su tierra. Es decir, el problema quedo re-
ducido a su marco inglés. Sin duda alguna, dentro de
esc marco resultarfa soluble. Cuando se firmé el tratado
con los escoceses, hubo manifestaciones de regocijo

publico en Inglaterra. Por todos los rincones del pais
las campanas de los templos se echaron a vuelo, y tan-
to la prensa como el pilpito proclamaron ‘‘el jubileo
y la resurreccién de 1a Iglesia y el Estado™.

Como es natural, los politicos de ambos bandos se
manifestaron m4s cautelosos; sin embargo, dado que
nadie queria 1a guerra civil ni estaba preparado para clla,
se podia abrigar al menos la esperanza de un arregio
gradual. ;Qué¢ distinto hubiera resultado ¢l curso de la
historia si, por los medios que se quiera, se hubiera lle-
gado a ese arreglo! La rebelién iflandesa, funesto legado
de Strafford, los temores que suscitd y fueron aprove-
chados, los problemas de mando (y finanzas) a que dio
origen, asf como las oportunidades que brindaba, todo
es0 reavivo los rescoldos de un incendio en cuyas lia-
mas tanto habria de consumirse. Una vez desatada la
guerra civil, con el Parlamento en peligro de sufrir una
derrota, se volvi6 a traer a los escoceses a Inglaterray a
la politica inglesa. El rompimiento entre el rey inglés y
su parlamento se convirtié en el interminable embrollo
de 1a “Guerra de las Tres Naciones'” que no terminarfa
en una solucién politica, sino en una revolucién y una

uista militar en ks tres. Por eso, cuando reflexiono

conq
.sobre las largas consecuencias de las revoluciones in-

glesas del siglo xvil —la polarizacién politica y la dis-
criminacién social que se prolongaron hasta el siglo
XIX, y ¢l problema irlandés que aiin hoy contimia— veo
el afio de 1641 como ¢l momento mds obviamente per-
dido de nuestra historia, el equivalente de ese otro mo-
mento, sesenta afios antes, en los Paises Bajos.

A csto un critico responderd diciendo que todo esto
¢s una pura especulacion, que dadas las circunstancias,
tanto aquf como all4 el drama era inevitable: en cada
caso actuaban fuerzas que volvieron imposible un arre-
glo pacifico. Quizi es clerto; nunca tendremos seguri-
dad alguna al respecto. Pero es entonces cuando otra
pregunta yergue la desconcertante cabeza. Si las revolu-
ciones que acontecicron cran inevitables ;qué de las
revoluciones que no sucedieron? ;Por qué, por ejem-
plo, no estall$ una revoluci6n en Inglaterra a fines de los
mil seiscientos veintes? En esos afios la situacién era
tan explosiva como en 1641 - 1642, las pasiones estaban
igualmente inflamadas, la situacién econémica era, si
acaso, peor; y por si fuera poco habfa peste en el pafs y
derrota militar en el exterior. A primera vista, el peligro
de revolucién era mayor entonces que después; Iz gente
parecia esperarla, mientras que en 1641 no la esperaba
para nada. Quizds hubiera habido revolucién si el duque
de Buckingham no hubiera sido oportunamente asesi-
nado. De igual manera, probablamente no hubiera es-
tallado la revolucién en 1641 si Carlos 1 hublera muerto
con toda oportunidad, del mismo modo como en 1650
se evitd la revolucién en los Pafses Bajos gracias a la
repentina muerte de Guillermo 11, Principe de Orange.
Es posible que Felipe 11 tuviera razén al pensar que ése
era ¢l mejor método para tratar con Guillermo 1.

Piénsese también en [a no revolucién inglesa en los
mil ochocientos cuarentas, los *'famélicos cuarentas’,
los afios del Chartism? y la hambruna en Irlanda, de
las ““dos naciones” de Disracli y los higubres vaticinios
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de Carlyle. En esos afios, como en los mil seiscientos
cuarentas, hubo revoluciones por toda Europa. De ha-
berse extendido a Inglaterra no hay duda que los histo-
riadores hubieran dicho que 1a revolucitn era inevita-
bie. Después de todo, muchos la esperaban, al paso que
nadie la habia esperado en los mil seiscientos cuarentas.

Esa es una razén para recordar los momentos perdi-
dos de la historia, para mantener abiertas, por asi de-
cirlo, las opciones del pasado que L historia, en cuanto
sim‘{::‘c registro de hechos, ha cerrado. Es decir, que si
lo unico que nos interesa es que estdn cerradas jcudl
es entonces la intencién ltima de nuestros estudios?
El pasado es pasado; no se le puede transformar en otra
cosa; jpara qué desenterrar a los muertos? Mi contes-
tacion es que el pasado no estd muerto sino vivo; y que
si no reconocemos que ¢std vivo, y vivimos con €, lo
cuestionamos, y enfrentamos las alternativas del pasa-
do tal como fueron enfrentadas en su momento, tam-
bién nuestra historia estard muerta y mds valdria la pena
enterraria, 2 menos que, por una especie de necrofi-
lia,disfrutemos yaciendo junto a ese caddver que no
ofrece resistencia. .

Uno de mis doctos y respetados colegas ha escrito,
con una buena dosis de satisfaccién al parecer, acerca
de 1a muerte del pasado. A mi me place pensar que la
informaci6n sobre su muerte se ha exagerado. O qui-
zis deberfa yo decir que ¢l pasado, que €5 nuestro, pues-
to que a través de nosotros se vincula con el futuro y
se vuelve continuo con éste, estd tan vivo como noso-
tros queramos. Mi esperanza es que nosotros, en cuan-
to historiadores, lo mantendremos constantemente en
vida, no como una simple forma de entretenimiento
—}lo que serfa legitimo, como funcién, si bien limita-
do—, ni 0 —menos simplemente— como ma-
teria de exdmenes y tesis, que equivaldria 2 mantener

el cuerpo desenterrado y refrigerado, sobre una plan-
cha de necrocomio, para demostraciones anatémicas,
sino como medio para entender el mundo y nuestro
lugar en €1, o sea, cdmo fue que lo heredamos, mediante
cudles esfuerzos lo mantenemos, a través de cudles erro-
res 0 accidentes podemos perderlo. Porque una nacién
g:c ha perdido de vista su historia, o que por efecto

1 desecante profesionalismo de sus historiadores se
aparta del estudio de clla, sufre una amputacion inte-
lectual y quizds politica. Pero esa historia debe ser his-
toria en el pleno sentido del concepto, es decir, flexible
y consciente en cada punto de las alternativas y las li-
mitaciones. De lo contrario, se transforma en un ritual
fiinebre, en una tradicién anquilosada, ¢n un mito na-
cional o de partido. En nuestro tiempo hemos conoci-
do suficientes mitos histéricos para entender cudn atro-
fiantes o incluso, a veces, cudn desastrosos pueden ser.

NOTAS:

! En tiempos de Carlos 1 y Oliver Cromwell, un Roundbead era un
puritano 0 un miembro del partido parlamentario que s¢ opuso
al rey durante la guerra civil inglesa. El 2podo teni una connota-
ci6n despectiva puesto que en esos afios (1640 - 1660) solamente
las clases bajas lievaban el cabello cono. Un Cavalier era un sol-
dado de origen nobie a caballo; ¢l término se aplicaba en particu-
Iar 2 los partidarios de Carlos . Trevor - Roper aplica estos términos
2 los historiadores que se¢ identifican hoy con uno y otro de esos
bandos del siglo XVIL(N. del T.).

¥ (bartism, de Charta 0 cana. Fue un movimiento radical democrd-
tico sobre todo de las clases trabajadoras, que s¢ dio en Inglaterra
entre 1838 y 1850 mds o menos. Derivé su nombre de la People's
Charter, un programa de seis puntos, a saber: sufragio universal
para los varones, igualdad entre los distritos electorales, voto por
cédulas, parfamentos anuales, abolicién del requisito de ser pro-
pictario para los representantes en el Parlamento y pago de hono-
farios 2 éstos (N. del T.).

POLONIA, HUNGRIA, CHINA, CUBA

-Cambios grandes y extraordinarios han ocurrido en ¢l mundo del Este durante los iltimos meses.
En niimeros préximos nos ocuparemos de la transformacién democridtica en Polonia; de la rehabili-
tacién de Imre Nagy en Hungria; de 1a decisi6én de 1a Unién de Escritores de la URSS de admitir nue-
vamente a Solzhenitsyn entre sus miembros y publicar Archipidiago Gulag, la obra que condujo al
escritor ruso al exilio; de los sesgos sorprendentes de Ia politica exterior de Gorbachev, En contraste
con estos avances de la libertad, habremos de ocuparnos también de los significados de 1a atroz ma-
tanza en China —;iltimo zarpazo de un tigre herido?— y del capitulo m4s reciente de los procesos de
Mosct que se han escenificado en Cuba. Nos sorprende ¢l tono menor con que 1 prensa ha informa-
do sobre los fusilamientos de altos oficiales del ejército cubano, como si quisicse restar importancia
a estas cjecucioines de antiguos compafieros de armas de Castro. El periédico La jornada, en un
_editorial, ha llegado a aceptar, sin pestafiear y sin examinarlas, las afirmaciones del gobierno cubano
sobre la culpabilidad de estos oficiales. Nos sorprende menos ¢l silencio casi total de muchos intelec-
tuales mexicanos ante los hechos: después de todo, son los mismos que no hace mucho condenaron
a los escritores que se atrevieron a pedir a Castro un plebiscito y que afios antes cubrieron de calum-
nias a Solzhenitsyn, para no hablar de su actitud ante la revalucién de Hungrfa. No cabe duda: el
tdltimo stalinista de 12 historia no morird en 1a URSS, sino en América Latina.
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