OCTAVIO PAZ

ESTROFAS PARA UN JARDIN IMAGINADO
(EJERCICIO DE MEMORIA)

México, a2 9 de mayo de 1989
Sefiora Alejandra Moreno Toscano.
Querida Alejandra:

L FINAL DE esta carta encontrards los bre-
ves poemas —en realidad, estrofas sueltas—
que hubieran podido figurar, 2 manera de ins-
cripciones, en las puertas y en algiin muro del
pequefio jardin que, a iniciativa tuya, las autoridades
de la ciudad proyectan trazar en un terreno baldfo del
antiguo Mixcoac. Lo llamo antiguo porque esa localidad
existe desde la época prehispdnica. Yo no naci en Mix-
coac pero alld vivi durante toda mi nifiez y buena parte
de mi juventud, salvo un afio y medio que pasé en Los
Angeles (mi padre fue desterrado politico y buscé asilo
en los Estados Unidos). Apenas tenfa unos meses de
edad cuando los azares de la Revolucién nos obligaron
2 dejar la ciudad de México; mi padre se unid, en el Sur,
al movimiento de Zapata, con Antonio Dfaz Soto y Ga-
ma y otros jévenes, mientras mi madre se refugi6, con-
migo, en Mixcoac, en la vicja casa de mi abuelo patemno.
Llegué en 1914 y no me movi de allf sino hasta 1937, ailo
de mi primera salida de México: casi un tercio de mi vi-
da. Por esto, cuando me comunicaste tu idea y me pe-
diste mi colaboracién, acepté conmovido. Sin embargo,
acabo de visitar la ruidosa desolacién que ustedes inten-
tan convertir en un jardin y regreso desalentado. Mi de-
cepcidn ante ese ferrain vague se volvié abatimiento
cuando recorrf la cercana rotonda con la estatua de ce-
mento del Manco de Celaya, rodeada de una maltre-
cha tribu de fresnos y pinos. Aunque les costard trabajo,
tal vez ustedes | humanizar un poco ese pdra-
mo asolado por el martilleo y el tableteo de los autos.
Pero me parece imposible que el futuro jardin llegue
a ser ese recinto tranquilo y un poco uc cvo-
can mis versos. Es un lugar condenado al 0. Ade-
mis, te lo confieso, no quiero ser un intruso. No sé si
me fui 0 me echaron: s¢ que ya no soy de alli. Pienso
en ¢l barrio que hoy he recorrido y en el de mi nifiez
y mi adolescencia: jen qué se parecen? Y me digo: ha
sido peor que una destruccién —una degradacién.
La calle de Goya, que es la prolongacién del predio
que ustedes quieren transformar en jardin, se llamaba

1 calle de las Flores. Arboles corpulentos y casas seve-
ras, un poco tristes. Animaban la soledad de la calle el
blanco Colegio de las Teresianas y, a la hora de entra-
da y salida de clases, los blancos uniformes de las mu-
chachas. Voces de mujeres y piar de pdjaros, revoloteo
de alas y de faldas. Casi al final, la casa de los G. (hoy
es una oficina piblica). Eran amigos de mi familia y a
veces yoacompaiiaba 2 mi abuelo en sus visitas. Se abria
el portén y entrdbamos en un vestibulo amplio y un
poco obscuro; nos recibia un moro de turbante y ci-
mitarra —imposible no pensar en Venecia y el séquito
de Otelo—, en lo alto de 1a diestra una limpara en for-
ma de antorcha —pero el foco estaba casi siempre
fundido— y que sefalaba el camino. Recuerdo un co-
rredor de altas macetas, flores blancas y rosadas (jca-
melias?), un piso de ladrillo rojo y, separado por una
pequeiia balaustrada, un patio con limoneros y naran-
jos. En la sala de azules desvaidos nos esperaba la due-
fia de la casa, una vieja seftora acompaiiada por algin
pariente. A veces la conversacidn se interrumpia por
1a llegada de Manuelito, un sesentén hijo o sobrino de
la seftora de la casa, en ¢l pecho 1a banda tricolor. Se
acercaba con deferencia 2 mi abuelo, lo invitaba a la
ceremonia de su inminente toma de posesién como
Presidente de la Repiiblica y le pedia consejo sobre la
composicién de su futuro gabinete. Nadie daba mues-
tras de extraficza y al poco tiempo la conversacion con-
tinuaba.

La calle de las Flores era digna sin ostentacion. Su ve-
cina, la calle de la Campana, era ancha y como ufana
de su prestancia. No habfa sido trazada a cordel y avan-
zaba entre curvas y rodeos, no porque titubease o es-
tuviese insegura de su direccién sino porque queria
FECOITerse paso a paso para contemplarse mejor. Era
Ia mejor calle de Mixcoac. Casas s6lidas de comienzos
del siglo XiX. Muchas tenfan ventanas de cuerpo ente-
ro, rejas a la andaluza, visillos blancos y persianas de
madera. Desde la calle se vislumbraban habitaciones al-
tas, solitarias y en penumbra. Reserva hispanodrabe: la
verdadera vida bullia en el interior de la casa. Muros
fuertes de color ocre, jardines espaciosos y sombrios,
vuelos de muchos pdjaros, los ladridos de algin perro
de raza y sobre las altas tapias el océano ondulante de
los follajes. Cielos azules, verdes intensos y la blancura
luminosa de las nubes. La calle de la Campana se unia,
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al final, con el rio de Mixcoac. Un puentecillo de pie-
dra, nifios harapientos y perros flacos. El rio era un hi-
lo de agua negruzea y fétida, un arroyo seco la mitad
del afio. Lo redimfian los eucaliptos de sus orillas. Afios
después lo cegaron y derribaron aquellos drboles ve-
nerables. :

l.aczllcdclz(‘;mpamyclrlodcsanboubmmla
estacion de los tranvfas. Una explanada sin carécter pe
ro, de nuevo, redimida por los drboles. DcTacubraya
a Mixcoac los trenes corrfan sobre un terraplén. Las dos
vias estaban bordeadas por dos hileras de altos fresnos,
un ninel verde, iluminado en la noche por las chispas
eléctricas de los troles. Los tranvias eran enormes, c6-
modos y amarillos. Los de segunda clase olian a verdu-
ras y frutas; los agricultores transportaban en huacales
sus mercancias a San Juan y a La Merced. Los tranvias
iban, hacia el norte, 2 México y, hacia el sur, 2 San Angel
y ¢l remoto Tizapdn de resonancias . Tarda-
ban cincuenta minutos de Mixcoac al Zécalo. Mientras
fui estudiante —mds de diez aflos— viajé en ¢sos tran-
vias cuatro veces al dfa: en ellos preparé mis clases y
lef novelas, poemas, tratados de filosoffa y folletos po-
licos. Enhcaadénhab{aunpucstodc
algunos comercios y una cantina. Nosprombhnhen-
trada a los menores y yo escuchaba, desde ka puerta,
las risotadas y el ruido de las fichas de dominé al rodar
por las mesas. Cerca, una panaderfa albeante y, entre-
vistas un instante entre una puerta y un mostrador, las
albeantes hijas del panadero asturiano. Eran pan, man-
zanas y queso en un mantel sobre un prado: nostalgia
de la sidra, la gaita y ¢l tambor. Al otro lado de la ex-
planada, el edificio del mercado, algarabfa de colores
y voces, confusién mareante de olores y sudores. Bajo
el gran sol del antiplano fermentan los hombres, las
substancias, las pasiones, los siglos. Pero, al doblar la
esquina, jah, Ia nieve de limén!

Cerca de la estacién de los tranvias estaba 1a escuela
primarta oficial para varones (todavia existe). Una cons-
truccién digna, un poco triste, de muros espesos y gran-
des ventanales. Desarbolada pero con buenas canchas
de basquetbol. Yo era aficionado 2 ese juego y por cs-
to trabé amistad con muchachos de esa escuela. En
aquella época, al contrario de lo que ocurre ahora, 1as
instituciones educativas del gobierno gozaban de gran

prestigio y aquel colegio rivalizaba con los dos priva-
dos, el francés de los hermanos de Lasalle (El Zacatito)

y ¢l Williams, inglés. Su director, un profesor Santama-
rfa, era nuestro vecino, Excelente persona y buen maes-
tro. Cuando estudiaba el tercer afio de secundaria tuve
dificultades con la Fisica, tomé lecciones
con €l y salf airoso del examen. Es notable que en un
relativamente pequetio, limitado por lo que
son las avenidas Revolucién ¢ Insurgentes, la Cal-
de San Antonio y 1a Plaza de Mixcoac, hubiese seis
escuclas, tres de varones y tres de nifias, dos del go-
bierno, dos privadas catSlicas y dos privadas laicas.
Hacia Tacubaya, por la via del tren, unos mil metros
mds adelante de la escuela oficial, se llegaba a las sober-
bias villas de ladrillo rojo de los Limantour, inesperada
aparicién de la campifia inglesa en 12 meseta mexicana.

Esas residencias se habfan transformado en colegios: el
Williams de varones y el Barton de sefioritas. En el Wi-
lliams terminé la primaria. Los profesores eran ingle-
ses y mexicanos. Se cultivaba el cuerpo pero como
energia y combate. Una educacién destinada a produ-
cir inteligentes y activos animales de presa. Se exalta-
ban las virtudes viriles: la tenacidad, el valor, la lealtad
ylaagmdvidad Mucha aritmética, geometrfa y geogra-

ue sin descuidar al lenguaje. No las reglas ni la
:cor{: prictica. Nos enseflaban a usarlo como un
utensilio 0 un arma, una prolongacién de ka mano. Pa-
radojas de 1a moral inglesa: gozdbamos de gran liber-
tad pero habfa un calabozo para los reincidentes y los
castigos fisicos no eran desconocidos. ;Cudl era la reli-
gi6n del colegio? La familia Williams era anglicana, al-*
gunos de los profesores eran quizd catSlicos y otros
protestantes (nunca lo supimos 2 ciencia clerta) pero
lo que predominaba era un vago defsmo. En El Zacati-
to las creencias eran un asunto de la comunidad; en el
Williams a private opinion. El cedificio era hermoso
aunque mal adaptado 2 las necesidades de un colegio
(2 1a inversa de El Zacatito). Por cjemplo, mi salén de
clases estaba en lo que habfan sido las caballerizas. La
entrada cra palaciega: un parque de amplias y elegan-
tes proporciones, muchos drboles y, en el centro, una
fuente. El conjunto era frfo y correcto. El pabelién prin-
cipal, en donde estaban las oficinas, ¢l comedor de los
alumnos y ¢l de los profesores, ka sala de visitas y ¢l

salén de actos, era una interpretacién fantasiosa pero
agradable del estilo Tudor, El colegio tenfa campos de
futbol y beisbol, duchas de agua helada y unz sala de
debates los alumnos ydcmo—

mayores. Estoicismo
cracia: el chorro de agua frfa y la discusién en el
Enelcobgiowulhnnmclrndé(slnubcrb)cn
lodolndlxuvo,zprmdfmslésyungcodcbompe-
ro, sobre todo, el arte de trepar por los drboles y el arte
de quedarme solo, en una horqueta, escuchando 2 los
pdjaros. Cuarenta afios mds tarde descubri, leyendo The
Prelude, que Wordsworth habfa tenido experiencias se-
mcjantes en su nifiez. Quizd la verdadera imaginacién,
a diferencia de la fantasfa, consiste en ver la realidad
de todos los dias —con los ojos del primer dfa.
Adclante del Colegio Williams y siguiendo siempre
la vfa del tren, se liegaba 2 una extrafia construccién
moﬂsca iuAlhzmbralixcoaciPmchmmpom
r uno de los genios de los cuentos drabes mg
lh sarracena tenfa un jardin frondoso y
tado por ¢l que corrfa, entre tincles, montafias, lagos
y precipicios, un ferrocarril cléctrico que nos maravi-
llaba. La casa morisca del licenciado Serralde ha sobre-
vividoahsln]u:hsdclprogrcsoytodavfawdcnpk
aunque sus techos se han derrumbado y se ha caido
una parte de la ornamentaciéon drabe de los muros.
(Creo que d término es ataurigue.) El jardin es ahora
un supermercado. Al lado de kb mansién mudéfar, la
cueva de los prodigios: cada jueves, dfa de asucto, abria
sus pucrtas ¢l cine y durante tres horas, con mis pri-
mos y primas, me refa con y saltaba con €l
desde un rascaciclos, cabalgaba con Douglas Fairbanks,
raptaba 2 la voluptuosa hija del sultdn de Bagdad y llo-
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raba con la huérfana de la aldea. Pasaron unos aios y
el rito cambié de dia, lugar y divinidades: cumpli quince
afios y cada domingo, en grande tenue de soupirant,
como dice Nerval, me presentaba en ¢l Cine Jardin, no
para cortejar 2 una Jenny Colon de carne sino 2 unos
bellos pero impalpables fantasmas. -

Hacia abajo y por la misma calle estaba la Plazuela
de 5an Juan. Frente a frente una iglesia diminuta del si-
glo xvii y dos casas grandes. Una era de los Gomez Fa-
rias, una construccién de fines del siglo xvii, vasta y
de noble fachada; 1a otra casa era la de mi abuelo, afran-
cesada como toda la arquitectura mexicana de princi-
pios de siglo. Dos portales, un tendején, una pulqueria
y, en la plaza, los infaltables y gigantescos fresnos. Qué
pequeiia se vefa la iglesia! Yo miraba con asombro sus
cortezas rugosas y los tocaba con manos incrédulas: pa-
recfan de piedra. Eran tiempo petrificado pero que re-
vcrdccfa en sus follajes. (;Por qué Lopez Velarde llamé

‘“orondas’’ a esas copas cantantes?) En ¢l sombrio jar-
din de nuestros vecinos, entre pinos, cedros y rosales,
se levantaba un pequefio monumento —cubierto por
una madreselva. Era la tumba de don Valentin Gémez

. Farias, procer jacobino y autor de las primeras leyes en
contra de la Iglesia. Por la violencia de sus opiniones
anticlericales, la jerarquia eclesidstica le habfa negado
sepultura en el pez}nboccmemeﬂodc la vecina pa-
rroquia. La familia habfa decidido enterraro en el jar-
din de su casa y aunque todo esto habia ocurrido un
siglo antes, sus descendientes no habfan movido sus res-
tos, tal vez por fidelidad a su memoria. Las malas len-
guas decfan que guardaban la calavera en una alacena.
Visité muchas vecesesac:saperonum:a pude descu-
brir la misteriosa alacena.

La Plazuela de San Juan colindaba con unos llanos
amarillentos, en los que sesteaban vacas abiilicas, bu-
rros resignados y mulas indémitas. Yo intenté montar
una y fui ignominiosamente derribado y coceado. Ha-
bfa unos hoyos inmensos: las ““ladrilleras”, excavacio-
nes hechas para extraer tierra y fabricar adobes. Las
habitaban tribus de cavernicolas que nos producfan te-
rror. En realidad, eran trabajadores que vivian en aque-
llas hondonadas. Hoy las “ladrilleras’ son un hermoso
parque que lieva el nombre de un poeta delicado: Luis
Urbina. Fue disefiado, si no me equivoco, por japone-
ses pero zhora lo han recargado inttilmente con repro-
ducciones del arte prehispdnico. Nupcias funestas de
la manfa didéctica y del furor nacionalista. Mds alld, atra-
vesando la calzada de Insurgentes, lagricilupillzdc
San Lorenzo —mds para gorriones que para scres
humanos— rodeada de las casas de los artesanos del
barrio. Sobresalfan los coheteros, poetas de los fuegos
de artificio. Yo vefa al maestro Pereira y a sus aprendi-
¢es como a genios dueflos del secreto de la transforma-
ci6n del fuego en colores, formas y danzantes.

Frente 2 los llanos, allf donde terminaban las casas
Y comenzaban las “ladrilleras”, vivian Ifigenia y Elo-
dio. Su casa, pequefifsima y casi colgada sobre una de
las enormes hondonadas, era de adobe. El piso era de
tierra. Pintada de azul y blanco, la rodeaba una cerca
de magucyes y nopales espinosos. Teniz un patio; en

el patio, un pozo de agua potable y un pini perenne-
mente verde, rumoroso en los dias de viento. En un
costado, en unos cuantos metros, ondeaba un eampo
de maiz. Elodio ¢ Ifigenia venian de las profundidades
del Ajusco, la gran montaia que domina el sur del va-
lle de México. Los dos volcanes son blancos y azules;
¢l Ajusco es obscuro y rojizo: los dos tenian el color
de su montaiia. Indios viejos, hablaban todavia nahua
y su espariol, salpicado de aztequismos y diminutivos,
era dulce y cantante. Hacia muchos afios, €l habia sido
jardinero de mis abuelos y ella habfa dejado en nuestra
casa una leyenda de cuentos y prodigios. Yo los vefa
como familia y ¢llos, que no habfan tenido hijos, me
trataban como a un nieto adoptivo. Elodio tenia una
pierna de palo, como los piratas de los cuentos. Era re-
servado y cortés —salvo durante sus estrepitosas borra-
cheras— y me ensefié a lanzar piedras con una honda.
Con clla combatf en algunas furiosas batallas infantiles.
También tiraba contra los pdjaros; por fortuna nunca
he tenido buena punteria. Ifigenia era lo contrario de
su marido. Arrugada, sentenciosa, vivaz, nifia vieja con
un saber de siglos, fuente manando siempre maravillas,
mds que una abuela era una leyenda andante, un per-
sonaje de uno de sus cuentos. Era bruja y curandera,
me contaba historias, me regalaba amuletos y escapu-

“larios, me hacia salmodiar conjuros contra los diablos,

los fantasmas, las enfermedades, las malas ideas. Yo fui
eliltimo de sus protegidos; por su casa habian pasado
antes mis primos y primas, mayores que yo. Ifigenia
me inici6 en los misterios del temascal, el tradicional
bafio azteca que recuerda al bafto turco y al sauna fi-
nés. Pero el temascal no era s6lo una prictica higiéni-
ca y un placer corporal: era un rito de comunién con
el agua, el fuego y las criaturas incorpéreas que engen-
dran los vapores. Ifigenia me enserié a frotarme con un
‘“‘zacate” y con hierbas que ella culivaba. Decia que
el temascal no era un bafio sino un renacimiento. Y
era verdad: al salir del bafio yo sentia que regresaba de
un largo viaje al comienzo del tiempo. Viaje inmé6vil,
con los ojos cerrados pero despiertos los sentidos y el
espiritu.

Ifigenia me abri6 las puertas del mundo indio, celo-
samente cerradas por la educacién moderna. ;Qué re-
lacién tenia lo que ella me'revel6 con lo que me ense-
fiaban en El Zacatito y después en el Colegio Williams?
S6lo afios mds tarde descubri que su nombre no era el
de una divinidad azteca sino el de una desventurada mu-
chacha griega. Ademds de este contacto directo con la
tradicién india todavia viva, tuve otros con su historia
y con su pasado. En la biblioteca de mi abuelo hojeaba
embelesado muchos libros de historia antigua de M¢-
xico, casi todos abundantemente ilustrados. No tardé
en encontrar, en Mixcoac mismo, una de las estampas
de los libros de mi abuelo. Una mafiana de asueto, du-
rante un paseo con mis primas y primos, por las afue-
ras del pueblo, tropezamos con un monticulo que nos
parecié ser una diminuta pirdmide. Regresamos albo-
rozados y contamos nuestro hallazgo a los mayores.
Sonrientes, movieron la cabeza: creyeron que se trata-
ba de otra invencién de Maria Luisa, una de mis primas,
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que habfa creado toda una mitologfa con unos seres
misteriosos, no mds grandes que las hormigas y que,
segin ella, habitaban el interior del tronco y de las ra-
mas de una . $in embargo, a los dias nos
visit6 ¢l arquedlogo Manuel Gamio, uno de los funda-
dores de la moderna antropologfa mexicana y amigo
antiguo de nuestra familia. Oy6 sin inmutarse nuestro
relato y esa misma tarde lo guiamos hacia el sitio de
‘nuestro descubrimiento. Al ver el monticulo —después
ha sido identificado y reconstruido— nos explic6 que
problamente era un santuario consagrado a Mixcoatl,
la divinidad que dio nombre a nuestro pueblo antes de
l2 Conquista. Mixcoatl es un dios celeste y guerrero;
aparece en los codices con el cuerpo pintado de azul
obscuro con puntos blancos (las estrellas) y un antifaz
negro: la faz del cielo nocturno.

La calle de San Juan era también ancha y sinuosa, co-
mo la de la Campana. Ademis, era interminable. No
tenfa la melancolfa de las Flores ni el sefforfo de la Cim-
pana. En cambio, era familiar sin dad, reservada
sin hosquedad, modesta sin afectacién. Me recordaba
2 mi madre, que me decfa: procura ser modesto, ya que
no humilde. La humildad es de santos, la modestia de
gente bien nacida. De trecho en trecho, para aliviar el
camino, habfan plantado, como si fuesen patrullas de
centinelas inmoéviles, grupos de “truenos’’. Me encan-
taban esos arbolillos aunque no acertaba a descubrir su
relacién con los truenos que me estremectan en kas no-
ches de temporal. Uno de mis profesores en el colegio
de El Zacatito, el hermano Antoine, me aclar6: no son
truenos sino troénes. En francés, unos arbustos. jAh!
respondf awrrullado. Esa tarde busqué en el dicciona-
rio francés - espailol ¢l de troéne: alheia,
Ante esa palabra drabe mi confusién fue mayor. Segui
buscando y encontré otro enigma, ahora latino: ligus-
tro. Pero ;qué cs ligustro? Alhefia. ;Y que es alhefia?
Ligustro. Perversidad de los diccionarios: las definicio-
nes circulares, La calle de San Juan, como todas las de
Mixcoac, estaba Los afios, las inclemencias
naturales y la incuria m habfan dafiado el pavi-
mento. En {a temporada de lluvias la calle se volvia un
riachuelo impetuoso. En las tardes, a 1a salida del cole-
gio, nos quitibamos los zapatos para chapotear en el
agua lodosa. En septicmbre, cuando disminuyen las lu-
vias, los charcos eran numerosos. Yo vefa las nubes n2-
vegar pausadamente sobre el agua estancada. A veces,
precedidos por unas burbujas, aparecfan diminutos ba-
tracios. En la estacién seca la terra era fina y de color
ocre. Las canicas trazaban sobre ¢l suclo geometrias fan-
tdsticas y los trompos dibujaban vertiginosas espirales.

San Juan desembocaba en la Plaza Jduregui, ¢l cora-
z6n de Mixcoac. Primero, el pértico de columnas cua-
dradas del decimonénico colegio de nifias Enrique
Olavarria y Ferrarl. (En la biblioteca de mi abuelo se
guardaban los tres ponderosos tomos de su Historia
del Teatro en México, en pastas rojas.) Como si hojea-
scunllbmdccmmpas aparecen ante mf las imdge-
nes. En el céntro, el kiosko, las bancas de fierro pintadas
de verde, los senderillos entre los prados, Eordondc
pzsubmhsmuchzdn’sylosmuchzchosa salida de

misa o en kas noches de fiesta, el corro de los fresnos
y el circulo, mds intimo, de los pinos. El Palacio Muni-
cipal (hoy Casa de la Cultura), también del siglo XIx,
edificlo sobrio, y de grandes balcones. Des-
de alli el alcalde, cada 15 de septiembre, hacfa ondear
la bandera y vitoreaba a Hidalgo y a los otros héroes.
(Entre las dos plazas se distribufan los grandes festejos:
en la de San Juan se celebraba el dia de 1a Virgen de
Guadalupe y en la Jduregui la Independencia.) Enfren-
te del Palacio Municipal hay una construccién rojiza del
siglo xvi. Tienc un patio noble, arcadas robustas y una
capilla barroca. Hoy es una universidad privada; en
aquellos aflos la habfan dividido en viviendas y en una
dcc]hsviviamjtb\fictorh,caslomtcmrh.dcvouy
o e Tk
pascos en el Parque Asua " aquel nom-
bre yo vefa abrirse las nubes y brotar cascadas de agua
celeste. En ¢l extremo oriental, un poco escondido por
los drboles del atrio, blanco como un inmenso palo-
mar, ¢l convento de Santo Domingo. Es hermoso y con-
templario al atardecer serena el énimo. A ka desaparicion
de las 6rdenes , 5¢ habfa convertido en la Pa-
rroquia de Mixcoac. Durante el mes de mayo, a la en-
trada del atrio, esperdbamos 2 las muchachas.que iban
a ofrecer flores a 1a Virgen: nardos, azucenas, lirios. A
un lado del Palacio Municipal habfa varias casas de adus-
tos portones, rejas y jardines. En la fachada de una de
ellas habfa una placa en la que se decfa que allf Lizardi
hab#fa escrito El , la primera novela mexicana.
Ya fuera de la Plaza, en ka calle de Actipan, se encon-
traba la vieja hacienda de El Zacatito, transformada por
los hermanos de la orden de Lasalle en un colegio. Un
edificio grande, con un patio de pesadas columnas rec-
tangulares, espaciosos salones, una con un co-
ro (famoso entre los entendidos) y las de
los hermanos. En todos los muros, crucifijos y estam-
imagerie . Sin embargo, el

edificio evocaba, mds que ahpicchd 2 la utilidad. No
Iagmci:sinolzmﬁnmicﬂc:. Sus proporciones y su

podfan
dmul,dcsdmthnoahpu'wmquictudcs
firmar las creencias y las convicciones. Pero sin nostal-
gias ni complacencias: erd un colegio decididamente
modemo y decidido a ensefiarnos a navegar en las agi-
tadas aguas del naciente siglo XX. Campos de futbol, el
juego favorito (en ¢l Williams reinaba el beisbol) y una
extensa huerta en la que los hermanos cultivaban con
arte y eficiencia muchas legumbres. Sin descuidar a las
ciencias y a los conocimientos ttiles, nuestros macs-
tros subrayaban la ensefianza del lenguaje y Ia gramdti-
ca. El lenguaje claro, decfan, ayuda a pensar, M4s exac-
tamente: nos obliga a pensar. Los libros de lectura eran
excelentes aunque expurgados de herejfas liberales y
limpios de molicie y sensualidad, aun la m4s inocente.
Desde la Contrarreforma, ¢l combate.de la Iglesia con-
tra ¢l cuerpo no ha sido menos despiadado que su lu-
cha contra las heterodoxias... En El Zacatito estudié los
cuatro primeros afios de 1a primaria, aprendf (y muy
bien) los rudimentos de la gramdtica, la aritmética, la
geografia, la historia de México (menos bien) y la his-
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toria sagrada. Debo decirlo: 1a historia sagrada cra (cs)
incluso en las versiones endulzadas del her-
mano Charles y del hermano Antoine. En la capilla me
aburrfa durante las misas interminables. Para escapar del
suplicio de ese ocio obligado y de la dureza de las ban-
cas, me di a urdir fantasias y quimeras licenciosas. Asi
descubri el pecado y temblé ante 12 idea de la muerte.
En los campos jugué futbol, tuve peleas, sufrf castigos
(horas y horas frente a una pared) y, en los jucgos y
travesuras con mis amigos y compaiieros, di los prime-
r0S Pasos en ese camino que recorremos todos los hom-
bres: los corredores del tiempo y de 12 historia. Una
tarde, al salir corriendo del colegio, me detuve de pron-
to; me sentf en el centro del mundo. Alcé los ojos y
vi, entre dos nubes, un cielo azul abierto, indescifra-
ble, infinito. No supe qué decir: conoci el entusiasmo
¥y, tal vez, la poesia.

Perd6n por esta expansién tan larga, sentimental y

ridicula. Pero ;qué tiene que ver lo que te he contado
con lo que vi ayer? Todo es ya otro mundo irremedia-
blemente ajeno. Mixcoac se ha vuelto una palabra que
designa una realidad que no reconozco ni me recono-
ce. No tengo mids remedio que decirte, aunque me da
mucha pena, que no podré colaborar en tu proyecto.
Pideme que participe en algiin otro y en otro sitio: no
en Mixcoac y menos en ese barrio. Acepté, al princi-
pio, por venir de ti, una persona a la que aprecio do-
blemente: por sus méritos propios y por ser sangre de
amigos entrafiables: Carmen, Manuel, Salvador. Ense-
guida, porque creo que vale la pena colaborar con us-
tedes en esa empresa por humanizar a nuestra ciudad.
Ojald que pronto se¢ me ofrezca la ocasion de trabajar
contigo en algin otro proyecto.

Afectuosamente,

Qctavio Paz

LAS ESTROFAS

Los ocho versos describen un jardin mds bien nistico,
pucblerino. Un recinto cerrado; muros y dos
entradas (Rev: y Patriotismo). Ademds de las pal-
meras, que ya existen, deben plantarse buganvilias, he-
un fresno y un pino. Asimismo hay que
instalar una pequetia te.

Este texto podrfa ir en una de las entradas del jardin-
cillo, ya sea seguido, como una sola estrofa, en ¢l din-
tel 0 en el frontén, ya sea dividido en dos cuartetos en
cada una de las jambas:

Cuatro muros de adobe. Buganvilizs.
En sus llamas pacificas los ojos

s¢ bafian. Pasa el viento entre alabanzas
de follajes y yerbas de rodillas.

El heliotropo con morados pasos

cruza envuelto en su aroma. Hay un profeta:
¢l fresno —y un meditabundo: el pino.

El jardin es pequedio, el cielo inmenso.

Estos cuatro versos podrfan ir en la otra entrada, en

el dintel 0 en el frontén:

Rectidngulo feliz: unas palmeras,
surtidores de jade; fluye el tiempo,
canta o agua, la piedra calla, el alma,
suspensa en ¢l instante, es una fuente.

Este texto podria ir en el interior del jardin. Por cjem-
plo, en la fuente. Pienso en un muro sobre el que ca-
yese una cortina transparente de agua que dejase leer

los cuatro versos:

La lluvia, pie danzante y pelo suclto,
el tobillo mordido por el rayo,
desclende acompafiada de tambores:
abre el drbol los ojos, reverdece.
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COLOFON
Escrito después de visitar el lugar:

Populoso baldfo, unas palmeras,
plumeros desplumados, martilleo
de motores, un muro carcelario,
polvo y basura, patria de ninguno.

Escrito al recordar cierto jardin:

Verdor sobreviviente en mis escombros,
en mis ojos te miras y te tocas,

te conoces en mf y en mi te piensas,
en mi duras y en mi te desvaneces.

Epitafio sobre ninguna piedra:

Mixcoac fue mi pueblo: tres silabas nocturnas,
un antifaz de sombra sobre un rostro solar.
Vino Nuestra Sefiora, 1a Tolvanera madre.
Vino y se lo comi6. Yo andaba por el mundo.
Mi casa fueron mis palabras, mi tumba el aire.

Ex libris de

Charles {hickens

Agosio de 1969



