A LA VUELTA

DE LA ESQUINA

OTRA AVENTURA

Ser lefdo es, sin duda, una aventura ries-
gosa: el otro suele responder —para
bien y para mal— con lo mds inespera-
do. Al comentar Gabriel Zaid mi lectu-
ra de su texto De los Libros al poder
(Vuelta 151) no pude menos que quedar
perplejo. Mi reseiia tiene dos partes. En
ka primera, busco subrayar 1o que me re-
sult6 mis valioso en el libro de Zaid y
lo califico “pensamientos ‘que hacen
pensar”. Extraftamente, Zaid parece
oponer "pensamientos que hacen pen-
sar”’ a interesarse por la verdad, a pro-
curar “entender las cuestiones mismas”™.
Por ¢l contrario, pienso que se trata de
diferentes expresiones para aludir a as-
pectos de la misma biisqueda: al proce-
s0 del saber. En ka tradici6én suele elo-
glarse 2 S6crates precisamente por €50,
por suscitar, ante todo, mds que respucs-
tas, pensamientos que hacen pensar. No
me imagino que ese elogio tenga aigo
que ver, en principio, con gustar o dis-
gustar 2 nadie, aunque —y esta fue 1a ex-
periencia socrdtica— buscar la verdad
suele irritar.

En la'scgunda parte, intenté razonar
dos desacuerdos sobre lo que conside-
ro son problemas dificiles y, ademds, ge-
nerales, y como suele suceder con tales
problemas, las propuestas que se han in-
troducido para solucionarlos resultan
todas, en algiin grado, discutibles. El pri-
mer problema se referfa a lo que recons-
truf como 1a oposicién “aprender en la
escucla de la vida" versus "“aprender en
las escuelas profesionales” (o si se pre-
fiere: “educacién informal" wversus
“educacion formal"’). Zaid me recuerda
que hay muchisimas formas de apren-
der. Estoy de acuerdo. Mi Gnica insisten-
cia: algunas de formas tendrdn que,
necesariamente, institucionalizarse, y
con ello, y de manera casi inevitable, ha-
bréd un porcentaje —incluso, tal vez, un
altfsimo porcentaje— de quienes s6lo se
interesardn en asistir a2 una institucién de
enseflanza para entrar al mercado de tra-
bajo, para “figurar”’ en sociedad o para
acoeder 2 un cargo en ¢l gobierno, y no

para aprender. Ello sucede, y ha suce-
dido en las instituciones de enseiianza
mds prestigiosas, y a lo largo de 1a his-
toria, pero no por eso todas ellas dejan
de ser admirables, empezando por esa
protoUniversidad que fue la Academia
plat6nicz, en la que se educé Aristéte-
les, pero también, en la que se educa-
ron muchos sofistas y hasta algin tirano.
No se debe juzgar 2 una institucién por
sus peores efectos.
El segundo desacuerdo se vinculaba
a la actual polémica en torno a la mo-
dernidad. Por supuesto, una breve lec-
tura no es ¢l lugar para hacer justicia a
tal debate. S6lo quise recordar uno o
dos contracjemplos caracteristicos a
ciettas afirmaciones de Zzid (o al menos,
a lo que yo entiendo que son tales), Por
cjemplo, con respecto a la tendencia de
la homogeneizacién, que Zaid parece te-
ner como propia de la modernidad (y
no, como yo tiendo a pensar, de cual-
quier proceso de socializacién) me in-
teresd, me interesa, destacar la radical
pluralidad de vooes que también cs par-
te de la modernidad: su poder inventi-
vo, la vocacién por la duda y ¢l titubear
¥y su correlativa desconftanza de cual-
quicr candidato a certeza que describen
a lo mejor de su pensamiento... en fin,
ese esfuerzo por tener como emblema
—a veces, por lo menos— a aquello de
que quien me contradice me completa.
Previsiblemente, también las apresu-
radas razones de esta respuesta serdn en-
tendidas (malentendidas, segin pienso)
como la profesién de uma fe que no
1engo.
CARLOS PEREDA

LAVISTA Y SU AURA: REPLICA
Estimado Enrique:
En la resefia “Lavista y su Aura” (Vuel-

ta 151) se recalca y se reitera que las ex-
celsitudes de la 6pera aludida se logran

a pesar del libreto. Yo podria estar de -

acuerdo con eso si alguna excelsitud en-
contrara (pero tendria que fijarme mds)
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y, sobre todo, si se pusiera en claro que-
la referencia es al texto que se imprimi6
en los programas de mano, en vez de ha-
blar nada mds de “el libreto de Tovar'".
De hecho, eso no es mi libreto, sino una
tercera parte de él, seleccionada y des-
dramatizada por Lavista. Digamos que
¢l reseilista no tenia por qué saber eso,
PEro entonces ampoco tenia por qué
hacer esa rotunda adjudicacién de res-
ponsabilidades — ;o acaso si?

La cuestién merece encararse y debo
hacerio 2 mi manera. Si Dios me hubie-
ra dado la paciencia necesaria para leer
seriamente un escrito tan pedante y ob-
sequioso como la reseria de marras, qui-
zd me habrfa dado también los dnimos
de discutir sus apreciaciones. Lo que sf
me dio, en cambio, es sentido dramdti-
€0, que mds bien sirve para desentrafiar
afectividades.

Quizd lo dnico realmente dramdtico
de Aura fue, la noche del estreno, la
reaccion del padblico. Suenan los dltimos
acordes; hay un silencio indeciso, mds
cerca del torpor que de la catarsis; al ca-
bo el aplauso empieza, timido, y poco
2 poco crece hasta aproximarse 2 una
ovacién todo lo que le permiten sus mo-
destos inicios. S6lo falt6, para hacer la
farsa, que un animador saliera al pros-
cenio 2 oficiar la transmutacién del fas-
tidio real en entusiasmo de pega. Nin-
guno de los espectadores con quienes
después he hablado en confianza ha de-
jado de concurrir en que Aura €s un
soberano fastidio, al margen de lo inte-
resante que pueda resultar una vez alam-
bicada. A esta operacion, precisamente,
se aplica ¢l seftor Kleinburg, parroquial
como su nombre lo indica, pero imbé-
cil no es y no puede pasar por alto, asi
noms, el fastidio. Nada mds ficil, enton-
ces, que culpar de €12 Tovar, que no ¢s
de su parroquia y 2 quien probablemen-
te no conoce de nada. Asf tenemos Aura
de Jekyll y Hyde, lo bueno lo hizo mi
cuate, lo malo el otro. Pero el aura de
Lavista no ¢s tan luminosa como sus
amigos quicren creer: de €l proceden
ambién las sombras, la incoherencia de
la accibn, la tediosa estaticidad. Final-
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mente el autor de una 6pera es el misi-
<o, como ¢l autor de una pelicula es el
director, o quizds en mayor grado. Yo
he declarado que no me explico cémo
se pudo hacer una obra tan frfa con un
material tan pasional. Tampoco entien-
do por qué, si el concepto de Lavista era
de entrada antidramdtico, buscd la co-
laboracién de gente de teatro. ;S6lo para
hacetlo 2 uno quedar mal?

St te interesas en conocer ¢f libreto de
Tovar, una copia obra en poder de José
Marfa Espinasa y puede recopiarse. Se-
rfa ideal que lo publicaran en Vuelta, pe-
ro no estando las cosas ni los tiempos
para el ejercicio de 1z alua cortesa, me
conformaré con la mids elemental, 2 sa-
ber, Ia publicacién de esta cana.

JUAN TOVAR
Tepoulin, 7 de junio de 1989
JCHARAMBA!
Redaccién de Vuelta
Presente

Respetados amigos: Al leer en el ni-
mero dltimo (151, p. 36) de su aprecia-
bie revista que el afio antepasado eclipsé
“‘Charon a Plutdn por primera vez des-
de su descubrimiento”, sentf, ;querrdn
ustedes creerme?, el aletazo de b inspi-
racion:

iCudn charitativo es Charon
al bogar por el Acheron

transportando el iguanodon,
¢l bisén y e rinoceros!

Atentamente,
GERARDO DENIZ

SARCASMOS Y DESACATOS

(Nota para el catdlogo de una exposi-
cion de Eduardo Coben en el Museo
Universitario del Chopo, funio y julio
de 1989)

Eduardo Cohen aligerd ¢l dibujo hasta
convertirlo en un gas que crece y se di-
luye en Ia hoja de papel. Sus lincas s¢
asemejan a dientes de ledn arrastrados
por ¢l viento 0 a los reflejos del aguaen
el fondo de una alberca. La composi-
cibn, 2 su vez, tiembla y parece querer
volar: es una espiga de pasto a punto de
ser arrancada por el viento.

Este del dibujo co-
rresponde 2 una actitud moral: al dibu-
jar, Cohen se remonta 2 un estado de
inocencia semejante 2 una colina cubier-
ta de hierba, desde ka cual convoca re-
cuerdos y deseos, que danzan en torno
2 €l como torbellinos de aire. Es la ino-
cencia frecuentada por Kiee, por Cha-
gall y también, en clerto modo, por
Fellini. Hay cosas (¢recuerdos? ;mitos?)
que s6lo se hacen visibles si pasan del
estado sélido al gaseoso.

La mayoria de los dibujos que zhora
expone Eduardo Cohen s
cenas de interior (;1a sala de un depar-
tamento?). Su horizonte es una ventana,
una mesa, una caja. El barrio que se ve
por la ventana recuerda a la aldea de
Chagall: es un lugar pleno y danzante,
no vacio como el cuarto. Una corriente
de aire parece recorrer el interior de ese

de vidrio, Su poder, contrariamente al
del genio de Aladino, que es ¢l de reali-
zar lo imposible y lo maravilloso, es el

de volver 2 hacer visibles acontecimien-”

tos rutinarios y, en clerto modo, primi-
tivos —en ¢l sentido en ¢ que Freud
hablaba de “escenas primitivas”.
cuarto, por lo demds, se estremece co-
mo un trozo de hielo.

Sus pasteles a color son ¢l mundo
de Iz noche y el erotismo. Sus lineas
tienen la intensidad de las lenglietas
de las culebras. Son serpientes de neén
en el follaje de la noche. Estas obras
ticnen un ambiente 2 Ia vez espectacu-

lar y espectral, abisal y eléctrico.

En esta atmdsfera de intimidad enrare-
cida se repiten, infatigablemente, cierto
nimero de escenas. La charla, ef erotis-
mo y ¢l juego son algunos de los temas
mis recurrentes. Pero en la mirada de
Cohen hay menos sdtira que conmisera-
cion y mds ternura que violencia. Sobre-
sale en todo momento la calidez de los
lazos que unen a los personajes entre sf.

Como los recuerdos o los mitos, los
dibujos de Cohen tienen una naturale-
22 proteiforme: se retinen y s separan,
se subdividen hasta liegar al gesto de una

que el sentido general de la accién. Ei
zumbido de ka abeja es mds elocuente
que la voz del

zsunmmdeenfowhomed
mientos triviales es por otro lado, el
equivalente temdtico de ese
to que advertimos en la linea de Cohen.
Temdtica y formalmente, su obra pare-
ce gasificarse para entrar al recinto en
donde se preservan los recuerdos de la
infancia, o bien, a esa Gltima recdmara,
semejante 2 ka caverna de Vulcano, en
donde se forjan, 2 partir del vacfo, las
formas de todos los dias.

En ka obra de Cohen hay una volun-

“tad moral: parece decirnos que 1a gra-

cia es posible mientras haya ligereza y
danza. Mientras seamos aire,

CONRADO TOSTADO
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