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* Un bei morir, Diana, México, 1989.

AQROLL EL GAVIERO es sin du-
da uno de los seres mds entrafia-
bles de la literatura
contemporinea. Descendiente de esos
personajes errabundos, asaz complejos
¥ cuyo motivo existencial reside en ¢l
movimiento, en estar en el camino, que
pucbian las pdginas de Ia literatura de
ambiente marino, de Homero a Joseph
Conrad (y no s6lo &stas sino también al-
gunas de las historias mds impresionan-
tes del cine; es el caso de las peliculas
de Win Wenders y en especial de su ex-
traordinaria Paris - Texas), Magroll, en
un principio misterioso habitante de los
poemas de Alvaro Mutis, poco 2 poco
se fue infiltrando en ka prosa del colom-
biano, hasta convertirse en un ente no-
velesco que 2 su vez nos permitié cono-
cer 2 otros personajes de igual hondura
y calidad humana. Tres novelas se agre-
gan a esta textualidad: llona lega con
{a lluria, recién editada en nuestro pais,
pero que ya habfa aparecido en Espaiia;
La dltima escala del tramp steamer,
que s6lo toca de manera tangencial la sa-
ga de Magroll y Un bel morir. La visién
en conjunto de estos LEXtos NOs permi-
te comprobar que la obra de Mutis es ac-
tualmente una de las mis complejas de
nuestra literatura narrativa.
¢Qué es lo que hace de Alvaro Mutis
un narrador nuevo, moderno? Creo,
con Eco, que el valor de una obra reside
en la manera en que estd construida, ex-
presa; no es que ¢l famoso contenido se
halle subordinado, no, todo texto ¢s una
relacién jerarquizada en tormno a la domi-
nante de la funcién poética y éste no se
da en una referencialidad —las obras de
contenido serfan estrictamente los dis-

cursos cientificos— sino en un mensaje
ensimismado, auténomo: el texto no se
agota ni en una interpretacion ni en la
descripcion de sus temas o de sus recur-
s0s estilisticos. Mutis no es s6lo un autor
de la desesperanza, ese clima comiin y
sin embargo soslayado o ddiberadamen-
te evadido por nuestros narradores; s
también uno de nuestros mejores pro-
sistas y sobre todo, desde una perspec-
tiva muy distinta a la de un Cortdzar o
un Fuentes, un narrador que nos invita
a reflexionar sobre los mecanismos de
produccion del texto literario.

Por principio Mutis nos enfrenta a la
situacion del relato; nos lo presenta co-
mo un sistema de signos con apariencia
de ¢s0, de un sistema de signos. Como
un narrador de otra época nos muestra
cuidadosamente 1a manera en que codi-
fica su relato, a través de los procedi-
mientos habituales para otorgar natura-
lidad y verosimilitud —o, mis bien,
como se pensaba otorgar verosimilitud,
toda vez que sabemos que ka realidad no
es algo que podamos constatar, que es-
té abf—: manuscritos pretendidamente
descubiertos, autor que se ha encontra-
do con el narrador... Tales son los me-
canismos protocolarios seguidos en "'La
muerte del estratega’’, en La nieve del
almirante y en las tres novelas que hoy
comento; hago hincapi€ en que tal ras-
g0 ¢s mds evidente en las dos primera-
mente mencionadas.

Esta explicitacion o puesta en eviden-
cia de que el relato narrado es un discur-
so artificial construido con un material
previo subraya en [a narracion su natu-
raleza de escritura, un poco como algu-
nos de los exponentes del nouveau
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roman, que orientan la atencién hacia
¢l proceso de elaboracion textual. Cier-
tamente esta caracteristica no s nueva:
es una condicién de la modernidad ex-
poner y criticar los elementos constitu-
tivos de la expresién narrativa y entre
estos la variedad de voces narrativas asi
como la creacién de un pastiche o de un
texto inexistente —jameson define al
pastiche como la imitacién de estilos
que nunca han existido— se inicia, en
nuestra tradicién hispana, con fray Alon-
50 Guevara y desciende hasta nosotros
a través de las obras de Miguel de Cer-
vantes, Laurence Sterne y Dennis Dide-
rot; huelga decir que esta novela de la
polifonia domina las estéticas de Carlos
Fuentes, Milan Kundera y Sergio Pitol.
Pero ademds estos factores ponen en cri-
sis la nocion de autor y sobre todo pro-
blematizan la ubicacién del narrador:
quien habla no es quicn escribe y quien -
escribe no es quien existe, ha dicho Ro-
land Barthes para refutar las triviales
identificaciones de narrador con autor,
y esta férmula parece idénea para hablar
de Mutis.

El escritor no nos indica que sea €l,
Alvaro Mutis, colombiano largamente ra-
dicado en México, quien escribe estos
relatos; tampoco se identifica con el na-
rrador demiurgo que todo-lo-sabe y
todo - o ~ ve desde su esfera superior
tan flaubertiana; mucho menos apela a
la narracién como producto de la mirada
de un personaje. Mutis entrevera estos
elementos: algunas de sus narraciones
s0n escritas por sus personajes o relata-
das oralmente al narrador, pero es ésta,
un trasunto de la persona que conoce-
mos como Mutis, quien finalmente na-
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rra, quien escribe, aun cuando lo ha-
ga con la mayor fidelidad al discurso
primario:

En k2 altamar de sus horas de vino y re-
membranzas, escuché 2 mi amigo relatar
dlertas ocurrencias de su vida que no eran
las que con mayor frecuencia solfa repa-
sar cuando Jo atacaba la nostalgla, ka sed
dirfa yo mds bien de lo desconocido. Al-
gunas de eilas vienen aquf relatadas usan-
do la voz misma del protagonista. Me
parecieron de algiin interéds para conocer
€3 otra cara del personaje y tuve buen
cuidado de volver con €, 2 menudo so-
bre ellas hasta fijaras en mi memoria con
ta inflexién misma de la voz y las divaga-
ciones 2 que era tan adicto e Gaviero. fio-
na llega con la lluvia, p. 14

Frente a la tradicién narrativa actual, la
diferencia de Mutis —diferencia cons-
clente; lo prueba ¢l final de su Intro-
duccién a La iltima escala del tramp
steamer: ‘‘cstas lineas tan distantes del
gusto que priva en nuestros das’’— no
s6lo se da en ¢l establecimiento de una
situaci6n en la que se presenta el relato
ni en k2 ambigiedad del dador, de la voz
narrativa; atafie directamente a ka mane-
ra de enfocar la historia, procedimien-
to intrinsecamente ligado al problema
del narrador.

En clerta medida Borges confirmé su
propia tesis de que la literatura es 1 his-
toria de unas cuantas metdforas suscep-
tbles de perpetua, continua e infinita
reelaboracion; 1a diferencia establecida
por €l con respecto a los textos sobre
los cuales trabajé fue la focalizacién, re-
curso usado con maestria en “La casa de
Asterién”. Lo que pasa de un texto 2
otro no ¢s la narracion: es la estructura
de un refato y €sta estructura s¢ encuen-
tra agrupada muchas veces en secuen-
clas comunes a ciertos tpos de relatos
que apelan mds a una sintaxis rigida y
de estricta logicidad, como en el caso de
los relatos populares. A fin de verter vi-
no nuevo en odres vicjos el escritor re-
curre a diferencias narrativas; no s6lo de
escritura —estilisticas— sino de perspec-
tiva; ¢s la focalizacion, la manera en que
¢l relato se presenta al lector.

Mutis ha narrado muchas de sus histo-
rias desde ka Optica del personaje testigo
en el que el narrador estd implicitamente
representado por “Mutis”, el autor im-
plicito, por ejemplo en Diario de Le-
cumberri y en la mayorfa de los textos
de Alvar do Martos. Este caricter refe-

rencial, realista, sc corresponde con el
género de cronica en que tales narracio-
nes se inscriben. Pero ha sido la tercera
persona, la narraci6én omnisciente, el
modo narrativo preferido por Mutis: La
mansion de Araucaima, “' Antes de que
cante ¢l gallo”, “'El Gltimo rostro”, *'Sha-
raya"”, “'Historia y ficcién de un peque-
fio militar sarnoso: El general Bonaparte
en Niza" y la serie de intermedios son
prucba fehaciente de ello. Aqui deberia
haber incluido “'La muerte del estrate-
ga'', pero tal cuento presenta no una si-
no varias focalizaciones. En primer
término ¢l narrador aparece como inter-
mediario, como lector de un texto pree-
xistente que relata 2 otro lector, el que
recibe su discurso, 12 historia de Alar El
llirio, por medio del estilo indirecto
acompafiado de cilas textuales proce-
dentes de documentos supucstamente
reales, con lo que ¢l estilo indirecto se
entrevera con ¢l directo.

Sefialo estos rasgos técnicos porque
nos resultan indispensables para com-
prender la importancia de los tiltimos li-
bros de Mutis dentro de su particular
sistema narrativo. Quiere decir que ka
narrativa de Mutis, en lo que toca al na-
rrador, 2l modo de enfocar la narracién,
ha sufrido un cambio: de la omniscien-
cia de sus primeros relatos asistimos 2
una acentuacién de fos mecanismos de
presentacién y de elaboracién del tex-
to literario; no sélo eso, ¢ narrador ya
no e$ un demiurgo, sino tan sélo alguien
que claboré 1a bistoria: un escribidor.
Estos cambios o este cambio comienza
a presentarse en ¢l cuento mencionado
pero no es sino hasta La nieve del al-
mirante, novela que abre la trilogia t-
tulada “Empresas y tribulaciones de
Magroll el Gaviero”, que rescata al per-
sonal de su tumba poética de Caravan-
sary, cuando se asumen plenamente
tales rasgos. El autor implicito que apa-
recia en las cronicas de Diario de Le-
cumberri y los textos de Alvar do Mattos
sc presenta en la obra que abre la trilo-
gia como el viejo y fiel amigo del Ga-
viero, que ahora recibe noticias suyas
por medio de un manuscrito hallado en
un libro adquirido en una libreria de vie-
jo; documento depositado ahi por Maq-
roll, consciente de que tarde o temprano
ha de llegar 2 manos de su representan-
te y vocero oficial. Narracién, como to-
das las del ciclo de Magqroll, de una
empresa absurda, esta novela me recuer-
da mucho Las aventuras de Artbur Gor-
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dom Pym; texto con el que, me parece,
Mutis entabla un didlogo, como también
lo ha entablado continuamente con ka
obra de Joseph Conrad, con la de Vakéry
Larbaud, con la tradicién trovadoresca.
No me gustarfa fastidiar al amable y
empecinado lector mis de lo que mi £
rrago de seguro lo ha ya cansado; me li-
mito a llamar su atencién sobre el hecho
de que aun cuando en flona ka narracién
s¢ encuentre escrita en primera perso-
na, &sta es engafiosa; el verdadero antf-
fice del relato es el famoso intermedia-
rio, que ahora no ha recibido la historia
a través de un raro ejemplar bibliogrifi-
co sino de los propios labios del perso-
naje; en mi opinién, ademds, la natura-
leza omnisciente de la voz narrativa en
Un bel morir es mds propia de un trans-
misor, de un narrador que s¢ permite esa
facultad de rodo - lo - sabe no porque
se¢ haya erigido en diosecillo sino por-
que sabe cl final de la historia; un lec-
tor previo, pues, s6lo posible gracias a
la defuncién del personaje, con la que
la saga se clemra. El autor no ha perdido
su papel de comentarista; lo prueba la
cxistencia de un apéndice en la novela,
en la que se discuten los textos que alu-
den a la muerte del Gaviero, dando por
el relato mds verosimil aunque no auto-
rizado por todos los amigos de viriles
correrfas del Gaviero —prohombre in-
mortal, loor de nuestras letras, mértir de
nuestras seivas, héroe de la mds alta
memoria—, o poema en prosa “En los
esteros” aparecido en Caravansary.
En La dltima escala del tramp stea-
mer hay unz historia de amor y de muer-
te (metaférica muerte en vida); pero an-
tes de contarlz diré que como en fiona
llega con la liuvia ¢l narrador s el in-
termediario entre 12 historia tal y como
sucedié y la marracion que se le da al lec-
tor: le fue contadz por el protagonista.
Como en los textos inscritos en ¢l géne-
ro de la crénica hay claras referencias a
& persona Mutis; este autor implicito pa-
reciera dispuesto a narramos una més de
sus (sabrosisimas) anéodotas de hombre
de mundo, pero en realidad se apresta
a introducirnos una vez mds a su mundo
de Magroll. Texto hibrido, pues, don-
de confluyen dos maneras de observar
y ¢laborar ¢l discurso narrativo, La silti-
ma escala... ¢s ka historia de un amor tré-
gico, de €s0s que tanto nos gustan a los
occidentales; una historta de diferencias.
Estas novelas de Mutis no s6lo presen-
tan diferencias en ¢l aspecto téenico,
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también en ¢ nivel de los temas hay una
transformacion. Por principio, a partir
de Caravansary, obra de encrucijada,
donde poesfa y prosa se con/funden que
significa el territorio del trinsito de Mag-
roll del discurso lirico al discurso narra-
tvo, amor y muerte se¢ entreveran y
dirigen la temdtica de Mutis.

Estos relatos ademds parecieran seguir
una estructura comin; inspirados en la
categorfa de historias de viaje, tienen co-
mo recurrencia la ubicacién del Gavie-
ro en un paisaje gticamente tropical,
ingente, con una exuberancia no huma-
na; el lanchén como elemento textual
que 2 1a par que funciona como un ele-
mento de relleno, contingente, s¢ pre-
senta como indiclo, como simbolo de
esa desesperanza que parece sombrear
12 obra del colombiano. Pero no ¢s ésta
la dnica funcién que se repite; también
lo ¢s la presencia femenina. llona, Flor
Estévez y Amparo Marfa son una trini-
dad: aunque tres personas distintas, son
en realidad una. Ademds, la historia co-
miin en “En los esteros”, La nieve del
almirante y Un bel morir serfalade la

relatos maravillosos, las narraciones ad-
quicren una rara belleza y una comple-
jidad metaférica. ;Por qué?

Hasta que entraron por 1a puerta los
simbolos de colores no nos habrfamos
explicado esto. Aunque el relato de
Magroll parezca un texto catalizado,
€5to es, muy relleno en o trdnsito que
va del inicio af desenlace del relato, su
valor reside en que, como los discur-
so0s liricos, el texto en si, completo, es
una metdfora. Sus funciones subsidiatias
no son tales; son en realidad reifica-
ciones: signos que subrayan e indican
un nivel superior. Las acclones sélo se
explican en ka interpretacion, en ese sen-
tido que una vez mis ordena el texto
sabiamente.

Sentido que en Mutis va ligado 2 1a no-
ci6én del absurdo que entrafia toda em-
presa humana. Los barcos son aqui no
s6lo vehiculos catalizadores, sino tam-

ha estragado al Gaviero, que nos recuer-
da que Iz condicién del hombre es he-
roica y mortal.
Desvencijfados, aflosos, en ruinas y sin
posibilidades de una vejez decente, ¢s-
tos lanchones o cargueros son el gético

FPue slla, papd. Gleoitela 80x70 cms., 1967
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revestimiento o el romdntico reflejo de
las atormentadas almas de sus duefios o
habitantes. El Capitin del lanch6n de La
nieve del almirante se suicida; Larissa,
1a loca que reside en ¢l Lepanio, tam-
bién; Jon Iturri, capitdn y copropictario
de Alcidn, s mds un cuerpo que un ser
vivo: ¢l desenlace de su historia de amor
se corresponde con el triste ¢ indigno
fin del carguero; y Wito, el duefio y ca-
pitin del Hansa Stern, sc dispara 2 la
sien. ¢Muertes trigicas? Muertes de se-
res acosados por su destino € incapaces
o cobardes para enfrentario. Las lineas
de sus vidas estaban trazadas de antema-
no: ellos eligieron o no supieron apar-
tarse de este destino: Larissa ni quiere
ni puede vencer sus pasiones fantasma-
les; Wito s¢ endeuda casi voluntaria,
suicidamente, tras de que su hija lo aban-
dona; Jon sabfa que su empresa co-
mercial y su amor con Warda estaban
condenados al fracaso.

Tragedia no es morir en un acciden-
te; tragedia es perecer bajo el peso del
destino. Pero hay quienes mueren de
manera gratuita, absurda, acaso por in-
volucrarse en destinos que no les corres-
pondian, por querer vivir una vida o
inmiscuirse en una historia que no ¢ra
1a propia. “'Es muy malo cuando se vi-
ve parte de la vida haciendo ¢ papel que
no era para uno”’, le dice el capiuin al
Gaviero en La nieve del almirante.

La muerte absurda debe su cardcter 2
un accidente; pero accidente es sélo
aquello que no nos estaba destinado,
aquelio que se sale del carril y esta ex-
ceniricidad se deriva de una intromisién
en un orden, en una érbita que no le co-
rresponde 2 uno. liona, personaje hedo-
nista, de inspiracién cldsica, muere de
forma estipida al dejarse arrastrar por
la seduccién que en elia ejerce Larissa,
personaje ambiguo, tenebroso, de ins-
piracién jamesiana.

“Toda relacién con los hombres de-
ja un germen funesto de desorden que
nos acerca a la muerte” dice Simén Bo-
livar en El dltimo rostro. Ante la ciega,
necia ¢ includible direccién def Hades
¢l remedio no estd en la evasion, pues
no hay cita que no se cumpla tarde o
temprano, sino en la cleccién de un
buen morir, cosa que sabfan muy bien
los griegos, pueblo que, me parece, Mu-
tis estima un poco.

Un bel morir tutta una vita bonora
dijo Petrarca, para quien k cleccion de
Ia propia muerte era la suprema libertad:
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“no podrd nada quien morir no puede”.
No hay teleologfa en Mutis; el sentido no
estd nunca 2l final de 12 frase sino en su
conjunto, como no lo estd al término del
viaje sino en su transcurso; la muerte no
corona una vida, la complementa; hay

aquf armonfa, coherencia, valoracién
conjunta. Como Ovidio, Mutis podria
decir: “Hay que esperar el ltimo dfa;
ningtin hombre debe ser llamado dicho-
so antes de que haya dejado la vida y re-
cibido los honores supremos.”

Pero el Gaviero es inmortal: si vivir
es ir muriendo, morir ¢s ir viviendo; el
Gaviero palpitz y vence a la muerte en
esas pdginas tan bellas que Mutis nos ha
dado como un don inmerecido.

EL ARBOL Y LA PIEDRA;
POETAS CONTEMPORANEOS DE BOLIVIA

De EDUARDO MITRE

Por RUBEN VARGAS PORTUGAL

* Sedeccion y estudio critico de Eduardo Mitre, Caracas, Monte Avila Editores, coleccion Altazoe, 1968, 263 pp.

€ & T STE LIBRO NO es un ndice ni

un panorama de la poesia bo-
liviana... se limita al estudio y antolo-
gla de doce poetas bolivianos contem-
pordneos”, advierte Eduardo Mitre en
¢l Prélogo a £l drbol y la pledra, anun-
clando ¢l contenido de sus pdginas: do-
ce ensayos y doce muestras sobre/de lo
que la literatura boliviana ha urdido en
Ia mds fecunda de sus tramas: 1a poesfa.

fronteras geogrificas, ia poesfa bolivia-
na no ha dejado, por cllo, de prodigarse
en la invencién de singulares universos.
En ellos, como le gustaba repetir 2 Bor-
ges cuando pensaba en las literaturas
que no le serfa dado conocer, sus lecto-
res han haltado todo el alimento que el
espiritu necesita. El material recogido en
El drbol y la pledra ofrece un sugeren-
te mapa para el conocimiento y el reco-
nocimiento de las obras y los autores de
esta poesfa.

La actualidad de la poesia boliviana,
es decir su condicién contemporinea,
se inicia, en d libro de Mitre, con ka obra
de José Eduardo Guerra (1893 - 1943) 0,
para mayor precision, con la distancia
que ésta marca repecto al “modernismo
finisecular”. El modernismo, entonces,
y la trilogfa que a éste se asocta en la
literatura boliviana —Ricardo Jaimes
Freyre, Franz Tamayo y Gregorio
Reynolds—, define una estética en rela-

ci6n a la cual la poesfa de Guerra es un
punto de inflexién hacia otras voces y
otros 4mbitos. La antologfa los presen-
ta en orden cronolégico: Antonio Avila
Jiménez (1888-1965); Guillermo Vizca-
rra Febre (1901-1979); Oscar Cerruto
(1912-1981); Jaime Saenz (1921 -1966);
Gustavo Medinacell (1923-1957); Julio
de la Vega (1924); Gonzlo Visquez
Méndez (1929); Edmundo Camargo
(1936 - 1964); Roberto Echaxzi (1937); Pe-
dro Shimose (1941) y Jestis Urzagasti
(1941).

Menos gregaria que ka narrativa —que
ha frecuentado zonas mds o menos de-
finidas y continuas: ¢l indigenismo y sus
prolongaciones, o 12 narrativa minera,
por ejemplo—, Ia poesia boliviana no ha
observado, en general, esas fidelidades
que se conocen, en ¢l sentido estrecho
de los términos, como escuelas, corrien-
tes o tendencias. El manifiesto es un gé-
nero pricticamente inexistente en estas
letras. Antes que en vetas o filones, te-
miticos o estilisticos, seguidos y traba-
jados consecuentemente por autores
distintos, la poesia boliviana ha dado en
manifestarse, para decirlo de alguna ma-
nera, en nudos de intensidad, cifrados,
frecuentemente, en ¢l nombre de un
poeta. No se trata, empero, de una me-
ra dispersion sin antecedentes: las poé-
ticas nunca llegan a habitar una casa
vacia, la sola forma de existencia de los

signos es su perpetuo desplazamiento.
Pues bien, los ensayos que preceden a
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12 antologfa se ocupan de poner en evi-
dencia los rasgos, a veces secretos, a
veces visibles, que en su dirculacién in-
forman el cuerpo de 1a poesfa boliviana
contempordnea. Tal es uno de sus mé-
ritos y, por ciero, no menor.

En sus estudios Mitre ejerce una fun-
ci6n critica, si por ésta se entiende fa la-
bor articuladora, la puesta en relacién
de las obras que somete 2 examen. Si la
antologfa sigue un orden cronolégico,
los ensayos se disponen en cinco espa-
cios, cuyo orden estf dictado *‘mds bien
por las simpatfas y afinidades, las con-
vergencias y divergencias’ de las obras
en cuestién. Bajo esta mirada, Guerra,
Avila Jiménez y Saenz “conformarfan
una poética de 1a extrafieza y del extra-
flamiento de la conclencia; gndsticos y/o
agndsticos son los poetas metafisicos”.
Agrupados en un segundo espacio, Ce-
rruto, Shimose y Echaxni, “testigos del
drama colectivo y de la comedia polfti-
c2 nacional... con voces de claro acen-
to profético, son poetas que hablan
frente al poder y sus mdscaras demagé-
gicas, Pero también frente al poder y sus
caras: la usura y la expoliaci6n, el terror
y la represi6n’. Mds alld de sus sustan-
ciales diferencias, Vizcarra Fabre, Camar-
g0 ¥ Visquez Méndez estarfan unidos
por rasgos que seilalan “'el sentimiento
agonico de la existencia, la muerte con-
templada en ¢l cuerpo del otro, o pre-
sente en ¢l propio, uma imaginerfa
visceral que evoca la lascerante icono-
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graffa de Rouault” . Participes ademds de
Ia agrupacién Gesta Bdrbara, que en la
década de los cuarenta dio marco a la
actividad de poetas de muy diversas vo-
ces y preocupaciones, Medinaceli y De
Ia Vega compartirfan “la misma ética de
la aventurza y una idéntica estética de la
sorpresa, patentes en ¢l gusto por ka ima-
gen Ins6lita ka peripecia verbal, las ana-
logias obedientes 2 una l6gica (una
erdtica) surrealista”. El quinto espacio
estd dedicado a la revision de la obra del
chaquedio Jesis Urzagasti, cuyo verso
“excéntrico a los dmbitos urbanos pe-
ro igualmente distante de fa mera pin-
tura regional”, nombrarfa ‘el espacio de
la provincia de rafoes mdgicas y miticas™.

Mitre es un lector de poesia extraor-
dinariamente dotado. Duefio de un ins-
trumental analitico preciso, hace suyo
también un amplic horizonte de referen-
cias literarias y culturales: el marco de
fas literaturas boliviana ¢ hispanoame-
ricana y con ellas sus paradigmas fun-
dadores (es autor de un libro sobre
Huidobro); la tradicién moderna de Oc-
cidente, con sus fascinaciones y fantas-
mas; otros sistemas simboélicos, como ia
pintura, donde tienta analogfas para su
concepto extensivo de kR imagineria
poética. Asf, en su lectura de los doce
poetas bolivianos pone en juego un do-
ble movimiento: a tiempo de dar cuen-
ta de las tramas internas que rigen cada
uno de sus universos verbales, disefia el
sistema de relaciones —semejanzas y
diferencias, ccos y pasajes—, que per-
miten leerlos, finalmente, como una li-
teratura y no Como una suma de autores
y obras. El trabajo de Mitre realiza una
de las dimensiones mis creativas y fe-
cundas de la crftica: inventa una pers-
pectiva para ka poesfa boliviana. Este
esfucrzo, por otra parte, €5 convergen-
te y dialogz con otras labores que, en las
dltimas décadas, han aportado 2 un re-
novado conocimiento de las letras bo-
livianas. Bastarfa citar los trabajos pre-
cursores de Oscar Rivera - Rodas y los
mds recientes de Luis H. Antezana J. y
Blanca Wiethuchter, entre otros.

El cuerpo de textos que antologa Ef
drbol y la piedra manifiesta, para todo
lector, las zonas y las preocupaciones
por las que ha transitado Ia poesia boli-
viana contempordnea. Su lectura, as{ sea
lineal, podria marcar también sus pun-
tos de mayor intensidad, aquellas zonas
donde el hacer de un poeta encarna un
verbo, acaso insustituible. Estos avata-

res, empero, estdn siempre regidos por
el gusto; ya s¢ sabe: el texto propone pe-
ro es el lector quien dispone. Por mi par-
te, me permito una sospecha: un nicleo
de intensidades emergente al promediar
la década de los cincuenta: las escritu-
ras de Jaime Saenz, Oscar Cerruto y Ed-
mundo Camargo. Se trata de obras ya
cerradas por ¢ tiempo —Ila de Camargo
tempranamente—, plenas en sus alcan-
ces: universos s6lidos y diferenciables.
Sus estéticas no comportan, en aparien-
cia, puntos de contacto. Cerruto cons-
truyd su verso con un rigor de aire
cldsico; Saenz, en largos periodos encan-
tatorios; Camargo, en la revelacion de
la imagen. Sus mundos de sentido son
también diferentes: Cerruto descreyé
del poder y lo imprect desde su mismo
centro; Szenz intuy6 una realidad pile-
na en los confines del olvido; Camargo
sufrié su cuerpo como la tierra sufre sus
minerales.

Los tres sintieron, acaso, el vértigo de
la historia —ka de Bolivia— y sus versos
no conocieron ka celebracion, sino La so-
ledad pero no la resignacién. Si l1a lite-
ratura es la compleja y a veces oblicua
cifra del espiritu de una época, estos
poetas bolivianos indagaron, interroga-
ron, nominaron ¢l lenguaje que pueda
albergar una posible imagen de la suya,
y con ella ¢l sentido de su estar en la tie-
fra. Cerruto logré, como ninguno, ha-
cer de la geografia, ya no el escenario
de un asombro telirico, sino un terri-
torio, es decir, una historia. Su altipla-
no “inmensurable como el recuerdo”,
“frecuente como el odio™, ¢s, sin duda,
un acontecimiento constitutivo para los
hombres que en €l se reconocen y en
su lomo “rayado de caminos y tristeza
/ como palma de minero” escriben el

destino de sus dfas. Saenz vivi6 en con-
tigiidad con ka muerte, y su escritura hi-
zo de ésta y de los muertos una fuente
de conocimiento: un camino, exaltado
y doloroso, para descifrar y remontar el
olvido —el olvido del olvido que es
principio de toda historia autoritaria—
y encontrar en los abismos del alma y
Ia cludad el pafs secreto que aguarda co-
mo un jibilo: “ni eres el frio, eres ni iz
ciudad, ¢s tu presencia una musica con
1a virtud de escucharse tan sélo en el ol-
vido". Camargo —el desdichado Camar-
g0, ¢f eterno Camargo— escribi6 con la
lucidez que le brind6 la conciencia de
la muerte trabajando en su cuerpo; mu-
rié —"'Quiero morar debajo de la tierra
/ en un didlogo eterno con las sales, raf-
ces mis / cabellos, / arcilla mis pala-
bras''—, para restituir su sangre y sus
humores a la devoradora tierra, 2 esa
“‘poblaci6én innominada” que en su al-
quimina disolvente engendra, acaso,
también al drbol y ai pdjaro.

Algin dia se compilard unz antologia
de los lugares comunes que rodean la
aparicién de toda antologfa: “‘toda an-
tologfa es arbitraria..."”’; “las antologias
se definen mejor por sus ausencias...”,
etc. A riesgo de abultar tal informe, de-
be decirse que en esta antologia de poe-
tas contemporineos de Bolivia hay una
gran ausencia y, paradéjicamente, jus-
tificada de wl modo que no hay argu-
mento para el reproche: el propio
Eduardo Mitre. Su obra es, sin duda, una
de las mds claras y depuradas que ha da-
do la poesia boliviana. Fascinacién por
la palabra ingrdvida, pero también por
su silencio eclocuente, la escritura de Mi-
tre ha prodigado espacios celebratorios,
en una minuciosa atencién a las cosas
del mundo: “Como un cuerpo a otro

Habitantes de la selva. Oleo, 1967
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cuerpo / se abre la puerta al viento / In-
crédulo / Miro c6mo arden / Pasos / Vo-
ces / gestos”, En su caso, como querfa
Susan Sontag, se precisa una erdtica an-
tes que una hermenetitica para 1a lectu-

ra'y el goce de sus textos. De formas pre-
dominantemente breves, afin al espiri-
tu del haiki y a ciertas zonas de la obra
de Octavio Paz, su palabra hereda am-
bién, por momentos, ¢l tono ético de

Cerruto. La poesfa boliviana le debe los
logros y alcances de El drbol y la pie-
dra y también estos versos: “Escarba /
Abajo / Escarabajo / No hay mds ascen-
sién que hacia la tierra”.

"HISTORIA ECONOMICA DE LA NUEVA ESPANA
EN LA EPOCA DE LOS AUSTRIAS

URANTE LA COLONIA se gesta ¢l

México moderno. En el dmbito
econdmico nos lo muestra con meridia-
na claridad e libro de Prancisco Calde-
rén. Aunque fundamentalmente es una
obra de historia econdmica, no todo en
ella es economia. El libro comienza con
¢l relato de La llegada del hombre al Con-
tinente Americano, aproximadamente
33 mil afios antes de Cristo. M#s de 100
pdginas s¢ demora Caldertn en entrar
en materia para situarse en 1a época de
su interés: los siglos xv1 y xvi1. Desde el
punto de vista épico, contienc pasajes
apasionantes, plenos de emocion narra-
tiva 2 pesar del estilo llano en que estd
escrito. Uno de ellos es e capitulo so-
bre La colonizacién del septentrién no-
vohispano emprendido por el goblerno
virreinal. Otro es el de La batalla librada
por Espafia en el Atkintico contra las po-
tencias que intentaban despojarta de la
plata de las Indias, y que recuerdaa la
escenificada durante el siglo Xx en ese
mismo océano por los submarinos ale-
manes y los convoyes aliados.

Dice Calderén que el Estado Espafiol
de los siglos xv1 y Xvil mantuvo “como
politica permanente controlar y regla-
mentar hasta los mds minimos detalles
de la vida econémica y social de los di-
ferentes reinos que construfan su vas-
to imperio™. Esta era una tradicién muy
arraigada en Espafia y que se conservé
vigente no s6lo respecto 2 las posesio-
nes de ultramar sino en ka propiz metré-
poll. La Corona Espafiola fue un Estado

De FRANCISCO R. CALDERON

Por EDUARDO TURRENT

¢ México, Fondo de Cultura Econdmica, 1968,

dirigista, reglamentador, interventor y
omniabarcante. Esto se debié a su con-

dicién de imperio expansionista y a su
cardcter dogmidtico ¢ iluminado, pues
por razones histéricas y religiosas se
arrogd la tarea de defender, difundir y
preservar la fe cristiana en ¢l mundo. A
cllo sc agrega un concepto fundamen-
tal inherente a las ideas politicas y eco-
némicas que gulaban a2 ki monarqufa
espafiola de esas épocas: que era respon-
sabilidad personal del rey ver por L bue-
na marcha de la sociedad y por el com-
portamiento recto de los individuos en
sus dominios.

Pero el Estado espaiiol no fue un “Es-
tado benefactor” en el sentido moder-
no del término. Esto se demuestra con
s6lo una ojeada a su polftica fiscal. Du-
rante el reinado de los Austrias, la Co-

eran primordialmente para la subven-
cion de la guerra permanente en que vi-
vi6 Espafia en ¢sos siglos. No fue un
“Estado benefactor” pues nunca existié
la doctrina de que se acudiera por via
presupuestal con fines redistributivos, o
en auxilio de los débiles y los nece-
sitados.

La situacion fue, incluso, la opuesta.
Por razones de caridad cristiana, de la
Corom y de la Igiesia provinieron el am-
paro y la proteccién que se otorgaba a
los indios. Pero, a su vez, la conquista
los convirtié en siibditos del rey y co-
mo tales pasaron también a ser sus tri-
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butarios. Esta situacién, por otro lado,
no fue causa de grandes dificultades
pues era esa una condici6n a la que cs-
taban acostumbrados los naturales de
tiempo atrds pues la habfan padecido
por siglos. Todo cllo resultd entonces
en un mero cambio de amo.

Fue por dicho afin recaudatorio por
lo que ¢l gobierno llegé a incurrir en ac-
tos confiscatorios y a decretar con fre-
cuencia forzosos. Pero, sobre
todo, de ahf provino la funesta transfor-
macién de las alcabalas de un impuesto
ad valorem cn otro que gravaba al co-
mercio interior. Esto, como s¢ sabe, cau-
56 grave trastorno al flujo interno de
mercancfas y por ese conducto al desa-
rrollo de la actividad econ6mica.

Dos precondiciones se desprenden
siempre de cualquier intervencionismo
econdémico, y el caso de Espafia no fue
unz excepcion. En primer lugar la ne-
cesidad de expedir toda una catarata de
leyes y reglamentos y, en segundo, de
desarroilar una burocracia encargada de
su aplicacion. Segiin John Kenneth Gal-
braith la actividad legislativa fue tan in-
tensa que para ¢l afio 1770 ya eran mds
de 400 mil los ordenamientos recogidos
en 11 mil leyes, con la agravante, ade-
mids, de que muchos de ellos fueron for-
mulados por (rganos carentes de expe-
riencia de primerz mano en cuanto a la
realidad econdmica y social del Nuevo
Continente.

Una de las principales consecuencias
fue el crecimiento de la burocracia, la
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cual si bien era reducida si se la compa-
ra con 1a de tdempos mis recientes, re-
sultaba inmoderada y gravosa para la
economia de aquellos siglos. Otro resul-
tado de la prolijidad y complicacién de
leyes y reglamentos fue la inclinacion
creciente y generalizada 2 dudir su cum-
plimiento. Este pasatiempo virreinal flo-
recié de preferencia en materia tribu-
taria, la mayorfa de las veces por via del
cohecho. Si a ello se suma, segiin obser-
va Calder6n, que la Corona recurrfaa la
venta de los puestos publicos para ha-
cerse de mds recursos, “'se entiende cl
porqué ka corrupcién burocrdtica eraun
fendmeno socizimente aceptado™.

Lo anterior quizds ayude a explicar el
origen de algunas de las deformaciones
atdvicas que afligen a nuestra sociedad.
En primer fugar, ¢l patrimonialismo en-
démico de nuestros servidores puiblicos,
y ¢l desdén con el que tradicionalmen-
te han mirado las necesidades de la co-
lectividad. El desprestigio que por lo
general rodea en nuestro medio al ser-
vicio civil y la venalidad como valor en-
tendido.

La consigna regulacionista del Estado
espafiol, ya se ha dicho, abarcé pricti-
camente todos los aspectos de la vida
econdmica. El hecho incontrovertibie,
apunta Calderén,

...c8 que ¢l goblemno impuso todo tipo de
trabas a la actividad econdmica, multipli-
cando los trimites, inspecciones y permi-
sos, controlando jos precios, suprimiendo
o limitando la competencia, establecien-
do normas de calidad detalladas para mul-
titud de articulos manufacturados, fijando
rutas comerciales y prohibiendo otras,
creando monopolios gubernamentales,
dando concesiones exclusivas a personas,
corporaciones o regiones y muitiplican-
do las gabelas fiscales que, mds que altas,
eran errfticas...

El dictamen econdmico sobre todo lo
descrito €s inequivoco: rentas monopo-
licas y precios elevados, baja producti-
vidad ¢ ineficaz explotacién de los re-
cursos naturales; iniquidad y privilegios;
falta de competencia y una asignacién
ineficiente de los factores de la produc-
cién; trabas a la inventiva y a la funcién
empresarial.

De todo se puede acusar al Estado es-
pafiol de los siglos Xv1 y xvil menos de
pereza legislativa. El cimulo de dispo-
siciones expedidas recuerda al ocurrido
en épocas mds recientes, ka principal de
las cuales se promulgd en 195! con el
pomposo nombre de **Atribuciones del
Ejecutivo en Materia Econdmica”.

Al igual que en nuestro siglo, particu-
larmente ineficaces fueron las ordenan-

Desnudo S

do. Carboncillo 47x31 cms., 1964

zas relativas 2 los controles de pre-
cios. A pesar de su persistencia los
precios no s6lo fluctuaron de
acuerdo con la oferta y con la de-
manda sino que ocasionaron que
las terras se dedicaran de prefe-
rencia al cultivo de productos no
regulados. Asf, no obstante las
muiltiples prohibiciones dado que
el anicar se consideraba como un
bien suntuario, el gobierno virrei-
nal no consiguid impedir que ca-
da vez mayores extensiones s¢
aplicaran a la produccitn de cafia.

De los monopolios prohijados
por los Habsburgo ninguno mis
perjudicial, mds grdvido de con-
secuencias nocivas a largo plazo,
que ¢l de 1a Casa de Contratacion
de Sevilla que acapar6 ¢l comer-
cio entre la metr6poli y sus colo-
nias. Esta fue una tipica expresion
no s6lo de 12 mentalidad centra-
lista del Estado espafiol sino de Las
doctrinas mercantilistas tan en bo-
ga en esos siglos. Imbuidos los
principales funcionarios de Ia Co-

rona de esas ideas, ¢l gobierno de-

Voela 152 48  Julio de 1989

sarrollé una verdadera obsesion por
contener las importaciones y frenar ¢l
contrabando. En el mejor de los espiri-
tus crisohedonistas, ¢l objetivo era la re-
tencibn 2 toda costa de los metales
preciosos dentro del reino.

Una de las medidas mds desastrosas
fue la intervencion del Consulado de Se-
villa para atajar ¢l comercio que se esta-
ba desarroliando en el Pacifico entre los
paises de Oriente, la Nueva Espaia y el
virreinato del Pend. La razdn era la com-
petencia que por esa via sc hacfa a las
mercaderfas de Espaiia. En consecuen-
cia, explica Calderén, las exportaciones
manufactureras de 1a Nueva Espaiia ha-
cia el Peni, inciplentes pero en expan-
sién, quedaron suspendidas de wjo, la
Nueva Espafia hacia el Peni, con lo que
se marchité la naciente industria novo-
hispana *'y se frustré por siglos la na-
teral integracién econémica entre los
pafses hermanos”.

Con ello qued6 también coartada la
expansion del Imperio espailol hacia el
Asia; se bloqued la posibilidad de con-
solidar & influencia hispano - mexicana
en ese hemisferio, y se frustr6 el proyec-
to de establecer un importante flujo
comercial hacia Europa de articulos
orientales y de los virreinatos, lo cual
podria haber ayudado a compensar las
importaciones espafiolas provenientes
de Holanda, Francia e Inglaterra.

Por todo lo expuesto, el juicio histéri-
co sobre las politicas econémicas aplica-
das por la Corona Espaitola durante los
siglos Xv1 y Xvil no puede ser mas desfa-
vorable. Una de sus enseflanzas es que
los expedientes regulacionistas rara vez
alcanzan sus metas. Lo que es mids, muy
contados son los casos en que terminan
por favorecer 2 los supuestos beneficia-
rios de las medidas. E! caso comentado
del comercio del Pacifico es ilustrativo,
por la miopia que significé perjudicar a
los reinos de todo un continente por
conservar [as rentas monopdlicas de un
grupo ya de por sf privilegiado. Los
ejemplos son numerosos y nos los ofre-
ce en bandeja la historia. Sin embargo,
hoy por hoy el meollo no ¢s ya tanto el
de aprender esas lecciones, sino el poder
hacerlo a tiempo y reaccionar con opot-
tunidad. Es lamentable que se haya te-
nido que desatar la terrible crisis de la
deuda en 1982 para que sc empezara 2
cuestionar la viabilidad de las estrategias
proteccionistas y paternalistas que fue-
ron, en reatidad, kas que le dieron origen.



LOS LIBROS

NO ES LO MISMO VEINTE ANOS DESPUES

Por DAVID AYLETT

* Pensar ¢l 68: de varios autores, coordinador: Hermann Bellinghausen, Cal y Arena, México, 1968, 273 pp.
* La democracia en la calle: cronica del movimiento estudiantil mexicano, de Gilberto Guevara Nicbla,
,  Siglo XXI, México, 1988, 312 pp.

L MOVIMIENTO estudiantil mexi-

cano ha vuelto 2 ser tema de refle-
xi6n 2 rafz ded conflicto universitario de
1966 - 87. La presencia de miles de |6ve-
nes vocingleros en las calles capitalinas,
la proliferacién de “‘pintas™ sugestivas
en las bardas de Ciudad Universitaria
("Ay José, c6mo me acuerdo de tf en es-
tas Revuelas™), asi como el particular
contexto en que s¢ desarrolla la movili-
zacién contestataria —la sucesién pre-
sidencial estaba por entrar en su fase
decisiva—, llevaron a clertos analistas a
establecer comparaciones apresuradas
con los sucesos de 1968, La misma frof-
ka ceuista de Carlos Imaz, Imanol Or-
dorika y Antonio Santos, terminé por
descubrir los usos politicos de una vin-
culacién estrecha con el simbolismo de
aquel momento. Por si esto fuera poco,
¢l resurgimiento casi simulténeo de pro-
testas estudiantiles en otras partes del
mundo (Francia, Espafta y China) dio en
qué pensar a los nostdlgicos del mayo
parisiense

Es evidente, sin embargo, que la re-
belion juvenil de los ochenta responde
2 motivos esencialmente distintos a los
que animaron las luchas de hace dos dé-
cadas, y tene, desde luego, un desenla-
ce menos trigico. Los dos libros que nos
ocupan confirman los contrastes, aun
cuando la intencién de sus autores sea
otra. La generacién del “‘milagro™ es una
generacion bravucona, segura de sf mis-
ma, que en un corto lapso habfa pasa-
do de La Novicia Rebelde a La Batalla
de Argel. Su agresividad desbordante
agarra desprevenida a una naciente so-
ciedad urbana que todavia lamenta, en-
tre sollozos, la desaparicion de Pedro

F.smpazdeincorpomsccn form:cn
tusiasta 2 las tareas de rescate después
de los terremotos de septiembre de 1965
—hecho que Gilberto Guevara Niebla y
otros comentaristas inexplicablemente
ignoran—, pero opta por bloquear, do-

ce meses mds tarde, la operacién de
emergencia propuesta para la UNAM por
el rector Carpizo.

En 1968 hay una confrontacion direc-
ta entre los estudiantes y el Estado en
el momento en que éste se apresta a fes-
tejar, ante los ojos del mundo, los logros
dei desarrollo estabilizador. Nada mds le-
jano de aquella experiencia que la re-
ciente agitacion estudiantil: los reclamos
se circunscriben al campus y encuentran
eco en la disposici6n de las autoridades
universitarias al didlogo. Los estudian-
tes de sesentaiocho provocaron una cri-
sis politica cuyos efectos siguen siendo
dificiles de evaluar, los ceuistas son fru-
to d¢ una crisis econdmica que ha obli-
gado a la comunidad académica a reexa-
minar ¢l papel de 1a “mdxima casa de
estudios” en la vida nacional. Si los pri-
meros adoptan sin tapujos ¢l lenguaje de
la reforma politica, los segundos exhi-
ben una actitud ambigua o francamente
hostil hacia la renovacién de 1a educa-
cion superior. Esto distingue, sin duda,
a ambos movimientos de los cruzados
de 1929, quienes enarbolan la bandera
de la autonomfa universitaria a la vez
que registran una participacion activa en
la campafia presidencial del ex rector,
José Vasconcelos.

Pensar el 68 ¢s ¢l tributo que los me-
moriosos del Consejo Nacional de Huel-
ga y otros interesados han querido
rendirse 2 sf mismos. Como todo esfuer-
zo colectivo, su contenido ¢s desigual.
Mis que un ejercicio sistemndtico de his-
toria oral —ese espacio ya fue copado
exitosamente por Elena Poniatowska—,
los autores han preferido explayarse so-
bre ¢l movimiento de 1968 y su militan-
cia en el mismo desde la perspectiva de
sus preocupaciones politicas actuales.
Pero hay un problema aqui. Los testimo-
nios revelan, una y otra vez, el caricter
espontineo de la insurgencia estudian-
til, su negativa a convertirse en propie-
dad de algiin grupo u organizacién en
especial. De hecho, sus reivindicaciones
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centrales hubieran suscitado las simpa-
tias de cuaiquier tarjetahabiente del
American Civil Liberties Union (ACLU).
Sobrevendria después la sustitucién del
anhelo libertario por el afin partidario.
Lo que alguma vez habia sido patrimo-
nio de una generacién en plena eclosién
—los peques de la industrializacién
alemanista—, se transformé de pronto
en ¢l acto estelar de un imponente dra-
ma revolucionario, con su elenco mul-
titudinario de héroes y villanos. El
tronco comun de los ex activistas habria
de ser su buisqueda de un mito funda-
dor. Sus compaiieros victimados recibie-
ron los honores péstumos del martirio
supremo. En este sentido, la Plaza de las
Tres Culturas proporcionaria la imagen
mds potente y perdurable del “octubre™
mexicano.

No es extrafio que el movimiento ha-
ya sufrido esta paulatina expropiacién
ideologica. El parroquialismo politico de
sus dirigentes los expuso 2 una interpre-
tacién superficial, en muchos casos ma-
niquea, de Iz realidad. La dura escuela
de Lecumberri reforzé en algunos la
conviccién dogmidtica, la tendencia 2
percibir el mundo segiin ciertos estereo-
tipos bien definidos. Eduardo Valle, ef
Biibo, relata la siguiente experiencia,
ocurrida en un avién después de su ex-
carcelamiento y deportacién: “Junto a
mi, del otro lado del pasillo, venia un
hombre perfectamente vestido como si
fuera de Oxford. Me encabroné. Yo lle-
no de plojos y ¢l otro cabrén... Total
que, fuera de mi, comencé a despotri-
car en contra de |2 burguesfa internacio-
nal. Entonces, voltea ese hombre y me
dice: ‘Oiga compafiero, ;de dénde son
ustedes?” C6mo que compaiiero, cémo
se atreve usted a decirme compaiiero,
le repliqué. Resulté ser miembro del Par-
tido Soctalista de Chile. Nos sirvié mu-
cho, porque este tipo, que era de los
mds cercanos al presidente Allende, nos
dio su teléfono. Apenas llegamos a San-
tiago Ia policia nos meti6 en una bode-
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ga... nos iban a expulsar y pedi hablar
con esta gente del comité de la Unidad
Popular. te pasamos de la ca-
tegoria de expulsados al salén vis: Very
Important Service.”

Los rebeldes estudiantiles rara vez ad-
miten términos medios. Liegan incluso
a creer que la suya es una especie de mi-
si6n divina, consagrada a rectificar los
errores cometidos por sucesivos gobier-
nos posrevolucionarios y guiar al pue-
blo —como el flautista de Hamelin—, a2
la terra prometida de pan y democra-
cia. "Unete pueblo agachén™ es una de
tantas consignas de la época. El estudian-
te es ¢l autoproclamado redentor de ma-
sas, Herbert Marcuse, y no el Che Gue-
vara, ¢s su verdadero profeta. El recurso
de las armas vendrfa después. En ¢l rio
revuelto de 1968, las voces de la discor-
diz son mds numerosas que las de la con-
cordia. Carlos Monsivdis destaca, em-
pero, ¢l ejemplo del rector de la UNAM,
Javier Barros Sierra, quien asume una
posicion inequivoca a favor de la auto-
nomifa universitaria y la legalidad. A fin
de cuentas, su parentesco con Justo Sie-
rra pesa mds que su hoja de servicios:
habfa sido uno de los fundadores de
ICA, director de la Facultad de Ingenie-
ria y ministro de Comunicaciones. El pa-
pel de un rector ¢s, en el mejor de los
casos, ingrato. La naturaleza politica del
cargo frecuentemente impide abordar
con la deblda sensibilidad los asuntos
académicos. Hay midltiples Intereses que
congciliar, vartadas presiones que sopor-
tar. Barros Sierra supo conducirse siem-
pre con dignidad y aplomo. Le ha de
haber causado infinitz tristeza encontrar
detractores hasta entre aquellos 2 quie-
nes intent6 defender, pero €] afirmaria,
sereno, que *los problemas de los jove-
nes sélo pueden resolverse por la via de
fa educaci6n, jamds por la fuerza, 1a vio-
lencia o 1a corrupcién.”

Uno de los pocos lideres de sesentaio-
cho que esquivd la trampa mortal de Ia
intransigencia ideoldgica fue Guevara
Niebla. Su libro, La democracia en la
calle, incomodars a algunos de sus an-
tiguos companeros de vizje precisamen-
te porque examina ¢l lado oscuro del
movimiento estudiantll. Encarar el pa-
sado reciente con objetividad nunca ha
sido tarea ficil, y mucho menos para una
generacion que crey6 descubrir en la ac-
cién militante 1a llave del porvenir. Los
voceros estudlantiles son propensos a
masticar ¢l caramelo de la democracia

directa, plebiscitaria: quien llene La pla-
za con mds adeptos tiene la razén. Pa-
recen ignorar que la democracia se
cjerce con la cabeza y no con el puilo
en alto. El idealismo juvenil, como todo
idealismo, 2 veces se¢ presta a la mani-
pulacién, Es indudable que las esperan-
zas ¢ ideales expresados en un momento
dado por los universitarios cedieron el
paso a précticas potfticas verdaderamen-
te aberrantes, El “'macartismo de izquier-
da”, como lo define Guevara Niebla,
calé hondo en la conciencia de muchos
dirigentes, lo que repeli6 a sus otrora
simpatizantes y propicié ¢l derrumbe
final del movimiento. El universo estu-
diantil estaria dominado hasta muy en-
trados los setenta por la funesta disyun-
tiva del escapismo puro y el culto a la
violencia. Avindaro o La Habana, flower
power o people power, el “reventon” o
la revolucion: that was the question.

Fue en ka Universidad de Sinaloa don-
de La l6gica retorcida del violentismo ad-
quiri6 su mayor impulso con la
aparicién de los llamados “enfermos”,
un grupo de dos o tres centenares de es-
tudiantes cuyos desmanes hubieran he-
cho palidecer 2 Al Capone. Guevara
Niebla resefia el largo catdlogo de horro-
res que tuvieron que soportar los ca-
tedrticos y alumnos sinaloenses: des-
truccién de los bienes de Iz institucién
(escritorios, pizarrones, microscopios,
etcétera), sabotaje a las clases con bom-
bas de agua, apropiacién ilicita de dine-
ro de la caja universitaria, agresiones
fisicas de toda indole, y asesinato. La
vocacién gangsteril de los “‘enfermos’
—seglin nos cuenta Guevara Niebla—
tuvo resultados tosos: ‘En menos
de un aio la universidad quedo, efecti-
vamente, destruida. En sus espacios ha-
bia desaparecido todo rastro de organi-
zacién y trabajo académico consistente:
Ia actividad docente se habfa reducido
2l minimo con una pequeria planta de
maestros que realizaban su (heroica)
labor en medio de un hostigamiento
incesante que inclufa un bombardeo sis-
temdtico de adjetivos injuriantes y gol-
pizas de las cuales no se escapaban ni las
mujeres.”

El culto estudiantil a la violencia, bien
se sabe, ha sido un fenémeno tanto de
derechas como de izquierdas, inclusive
en sociedades muy distintas de la mexi-
cana. El holocausto senderista tuvo su
cuna en la Universidad Nacional de San
Crist6bal de Huamanga, en Ayacucho.
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El “bonchismo"’ de la Universidad de La
Habana —al que no fue ajeno el estu-
diante de derecho Fidel Castro—acapar6
las energias de ex integrantes de ““Joven
Cuba”, organizacién armada que habfa
combatido infructosamente a Fulgencio
Batista en los afios treintas. Muchos de
estos grupos no le piden nada a los
squadrist! 0 alos giieros que entonaban
¢l Horst Wessel. En cuanto 2 la “revo-
luci6n cultural”, presuntamente desen-
cadenada por el movimiento estudiantil
(1a liberacién sexual, ¢l consumo de dro-
gas, los derechos de la mujer, los recla-
mos de minorfas a favor de una mayor
participacién politica), guarda una simi-
litud extraordinaria con el jacobinismo
hedonista que blandieron los partidarios
del pocta Gabriele D'Annunzio duran-
te su breve ocupacién de la ciudad de
Fiume (1919-1920).

El texto de Guevara Niebla también
dedica un amplio espacio al movimien-
to ceuista. El autor reconoce que el do-
cumento “‘Fortaleza y debilidad de la
UNAM", dado 2 conocer por ¢l doctor
Carpizo en una reunién del Consejo
Universitario, el 16 de abril de 1986, tuvo
un impacto favorable sobre 12 opinion
piiblica. Pone en duda, sin embargo, los
métodos empleados por ka rectorfa pa-
ra tratar de hacer valer su paquete de
modificaciones académicas, Guevara
Niebla es un analista demasiado licido
y experimentado para caer dentro de las
redes simplistas tendidas por los ceuis-
tas (rezaba una manta: “'El plan Carpizo
expulsa al pueblo de la uNAM™"). El over-
kil verbal, el "asamblefsmo” y otros ri-
tuales igualmente pendencieros no se
salvan de su mirada critica. Su recapitu-
laci6én de los males que han acechado
2 la UNAM en décadas recientes es impre-
sionante. Pese a su refrescante honesti-
dad, Guevara Niebla se aferra al proyec-
10 de una universidad de masas. Y es ese
mismo proyecto ¢l que hoy necesita ur-
gentemente una revision radical

Durante un perfodo relativamente
prolongado, los objetivos igualitarios de
la Revolucién Mexicana en el campo de
la educaci6én coincidieron con el cre-
cimiento espectacular de la economia
nacional. Fue asf como el nimero de
alumnos en & UNAM se clevd de 24 000
a 350 000 entre 1940 y la década presen-
te. Desafortunadamente, como lo mos-
traron los programas del Great Soclety
promovidos por el presidente Lyndon
Johnson en los Estados Unidos, no siem-
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pre son suficientes las buenas inten-
ciones y los recursos abundantes para
remediar la injusticia social. Guevara
Niebla condena el gigantismo y el buro-
cratismo que agobian a la universidad
mds grande de América Latina, pero no
estd dispuesto 2 admitir que este ligu-
bre estado de cosas sea consecuencia de
un esquema educativo que no supo ni
quiso renovarse 2 tiempo. En pocas pa-
labras, Guevara Niebla se niega a ser el
verdugo de aquellas teorias que su libro
desbanca con tan singular esmero por-
que ¢l mismo las sigue pregonando. En
¢l fondo, lo que realmente le inquicta

es el surgimiento de una €lite meritocrs-
tica (“aristocracita del intelecto”, dirfa
Antonio Caso) en ¢l seno de Ia universi-
dad. ParadGjicamente, ¢l trayecto inte-
lectual de Guevara Niebla es un testi-
monio elocuente de lo que puede lograr
una persona a base de méritos propios
en medio de la adversidad.

Cuando, en un ocasién, Ramén Xirau
le pregunt6 a Daniel Cosfo Villegas qué
hacer con 2 UNAM, €l maestro le contes-
t6: “OTRAM, Ramén, OTRAM." La uni-
versidad piblica no tiene por qué ser
sinénimo de estancamiento académico.

Sin embargo, para cumplir con su come-

tido, sobre todo ¢l de preparar a futu-
ras generacion de ciudadanos para los
quchaceres exiguos de la Tercera Revo-
lucién Industrial, hard bien en recordar
lo dicho por Vasconcelos a los maestros
en mayo de 1924 “Lo importante es
condenar a los que no hacen y 2 los que
nada intentan. No hacer es ya un prin-
cipio de destruccién, si se considera que
no hay obra humanz que no requiera ser
conservada con empeiio para que se re-
nueve y perdure. La historia olvida las
palabras, pero atiende a 1a magia de las
obras.”
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EL ALFABETO DEL CUERPO

Por EDUARDO MILAN

* Rubén Vargas, Sedal def cuerpo; Santa Cruz, Bolivia, Editorial Cabildo, 1987.
'Eﬁl.gulbﬂmﬁo.ﬂ]ﬂoﬁmﬁ;m.mdtcmmm 1988, Prilogo de Amé-

* Gonzalo Rojas, Maleria de testamento; Madrid, Hiperitn, 1988

N AMPLIAS ZONAS de la nueva

poesfa latinoamericana existe un
pacto que mds que pacto ¢s un sobreen-
tendido: un movimiento de retorno, una
reterritorializacion respecto de los espa-
cios poéticos anteriores 2 ka vanguardia,
Bien mirado d fenémeno, resulta no s6-
lo anacrénico sino imposible de realizar.
La poesfa latinoamericana gana verdade-
ra autonomfa en la ruptura (Darfo) y en
las propuestas formalmente mestizas de
los maestros herederos de Iz vanguardia
(Huidobro, Vallejo, el primer Neruda,
etc.). Todo regreso, en la poesfa latinoa-
mericana, choca con la barrera del gran
nicaragiense y su concepcion de la poe-
sfa como alteracién neocolonial de las
propuestas metropolitanas. Estd claro
que en poesia un mapa no se traz de
acuerdo con la geografia sino respecto
de las inflexiones del habla. En poesia
todo mapa ¢s un mapa de la lengua. De
ahi, todo,_ poeta latincamericano puede
dialogar con la zona espafiola de la len-
gu2, una zona que, por razones obvias
y de descubrimiento, cuenta con un ex-
ceso temporal respecto de kas hablas co-
loniales. Pero ese trabajo de entronque

desesperado corre el riesgo de soslayar
su propia tradicién, una tradicién que
costd sangre, sudor y ldgrimas y que no
€S Otlra que nuestra tradicion de la rup-
tura, Hay que agradecer la aparicién de
NUEVos poctas cuya preocupacion cen-
tral no sea el retroceso sino la resisten-
cia, ka asimilacién consciente de su tiem-
po y no el revival manierista de tiempos
formales mds tranquilos. Es el caso del
poeta boliviano Rubén Vargas (1956). El
austero volumen que reline los breves
poemas de Seral del cuerpo impone a
Vargas como un pocta preocupado por
12 bisqueda de nuevos medios expresi-
vos. En vez de regresar, Vargas suefia el
pasado pero siempre desde la perspecti-
va de un aqui poético, que comienza in-
cluso con el reconocimiento material del
poema, de la textura de los signos, del
blanco de la pdgina. La historia para el
pocta boliviano es a historia del poema,
que entronca directamente con la his-
toria de la concretud o de los construc-
tores del lenguaje poético. Respecto de
1a tradici6n que asume, de su tradicién,
dialoga con su compatriota Eduardo Mi-
tre (1543), uno de los representantes mds

Vuedta 152 51 Julio de.1989

radicales de una poesfa comprometida
con la forma, del lado castellano de la
lengua latincamericana. Como maestro
general, no es dificll individualizar la
presencia de Octavio Paz y de la zona
mds critica de 1a poesfa del mexicano.

Sefial del cuerpo parte de una identi-
dad: cuerpo = signo, y ¢l concepto sig-
no estd limitado a la categorifa de signo
verbal o palabra. En adelante el cuerpo
es materia verbal, una superficie de “ha-
blas" limitada por sus bordes, sus fallas,
sus hendiduras y rodeada por la presen-
cia amenazante del silencio. Esa superfi-
cie signica que resulta el cuerpo resalta
un (inico tema: el amor. La superficie (¢l
poema) se desplaza al espacio donde
¢l amor ocurre. Y las palabras se atraen
a repelen por ese mismo amor, a través
de 1a fruicién amorosa dada por su po-
sible parentela musical. La paronomasia
o trocadillo funciona como el dispositi-
vo o ¢l [azo de unién que traba a los

Cuerpos amantes:

tu cucrpo
vonddad.ivﬂa:idad
me ata a la tierma
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El ejemplo es claro de la vocacién me-
talingiifstica de Vargas al accionar el re-
curso de la metifora total: el poema
sustituye al mundo (la tierra) y se trans-
forma en el tinico espacio posible. El pa-
ralelismo funciona por la seccién de la
paronomasia que al mismo tiempo de
abrir el espacio del juego tematiza el
mundo y otorga una posibilidad de co-
nocimiento. Pero el verdadero conoci-
miento que plantea Vargas a lo largo de
estz Seflal del cuerpo es ¢l conocimien-
to del poema, origen o piedra de toque
para ¢l conocimiento del mundo. Var-
gas centra toda su atencion en la rafz del
acto de escribir, una rafz que no se ubi-
ca en la ret6rica formal del pasado sino
en el presente incuestionable del poema.

Una de las poéticas que mayor aliento
traen y que ejercen una atraccion ma-
yor en la poesia latinoamericana actual
es la que sustenta un nuevo clasicismo
0, mejor, un neoclasicismo al uso. En-
tre la mimesis en su forma mds precaria
—Ia repeticién del mundo 2 través de
una norma te codificada—
y la invencién casi de la nada, este nco-
clasicismo funcional se levanta como ¢l
arreglo, la transaccién, entre una poe-
sfa que deberfa ser y una poesia de lo
posible, donde el principio de realidad
ordena de una vez y para siempre los c6-
digos de escritura. ;Qué si ha-
blar de principio de realidad referido a
la poesia? En primer lugar, en lo que to-
caal poeta: el reconocimiento de esa fi-
gura, transformada casi en un lugar
ausente, como integrante de una espe-
cie en vias de desaparicion (en este sen-
tido, el poeta s¢ parece en mucho 2
algunos animales o a algunas razas de los
que teneinos noticias sélo cuando po-
nemos ¢l grito en el cielo; para ¢l ani-
mal, ejemplo: el tigre; para las razas,
ejemplo: esquimales). La desaparicién
del poeta es su desaparicién como ser
eminentemente 6rfico. Ya no mds Or-
feos: ahora hay nébmadas del canto que,
de tan desterritorializados, han perdido
consistencia ontolfgica respecto de la
geograffa. Ya no mds poetas: hay cantos,
cantos que al cantarse dicen que son
cantos. Este es un tema que subyace
como piedra de toque a la poesia de
honda conceptualizacién de Eugenio
Montejo (Venczuela, 1938). Segunda
puesta en escena del principio de reali-
dad en poesfa: la conciencia, cada vez
mds agobiante, de que la tarea del “poe-

ta" es la de tomar apuntes, la de dar no-
ticias del mundo, tanto de su mds acd co-
mo de su mis alld. La posicién de este
apuntador en ¢l crepiisculo del siglo es
dificil: sabe que sus notas deben acer-
carse siempre 2 la verosimilitud, a una
estética de lo posible y que cualquier
traspié, cualquier resbalén, transforma
toda la empresa en una fibula mds al ser-
vicio del espectdculo social y cultural.
Este tema también cobra un enorme pe-
s0 en la poesfa de Montejo. Tercera po-
sicién poética del principio de realidad:
el lector que a la vez no sea un escritor
corre el riesgo de quedarse al margen de
la aventura estética, ya que la poesfa ten-
dria, en su calidad de producto estric-
tamente subterrineo, a alcanzar el sen-
tido de unz especializacién. Frente a este
panorama, el “poeta’ debe practicar un
manejo intensamente licido de su len-
guaje para no dejar fuera de juego al
objeto de su desco. Eugenio Montejo
descubre entonces la necesidad de un
pacto. Ese pacto consiste fundamental-
mente en no romper las ligazones, cada
vez mds débiles, con la naturaleza. La
poesia de Eugenio Montejo estd atrave-
sada por todos los lugares, pero de to-
dos ellos ¢l de mayor persistencia, el de
mayor nivel simbélico, s el mundo na-
tural. No una naturaleza de sentido re-
térico, lugar intimo donde el pocta
rehacia su visién del mundo, un lugar
donde s¢ ordenaba el caos mundano.
Quiero decir: no una naturaleza en es-
tado puro, subproducto imaginario que
huye de 12 prosa de las ciudades. El mun-
do natural para Montejo no s6lo es un

. alimento espiritual: es ¢l interlocutor

mds vilido en su didlogo. Esa calidad de
apuntador del pocta para Montejo, situa-
da con precision por América Ferrari
en la introduccién de esta antologfa,
es su calidad de traductor. Y aquf se re-
vela la segunda calidad de ese pacto
poético - natural: para Montejo ¢l poe-
12 nO €$ un inventor, NO €5 un ente emi-
nentemente metdforico capaz de susti-
tuir un mundo por otro, capaz de crear
una sobrenaturaleza o una naturaleza
otra, realizada estrictamente con base en
¢l lenguaje. El que canta, para Montejo,
debe estar vestido o revestido de una ét-
ca transparente que devuelva a la vida
¢l reflejo de piedad con que €sta nos ilu-
mina. Ese ¢s el didlogo, un didlogo de
un s6lo espejo. De ahi que Montejo —y
es0 lo ve muy bien Ferrari— desconfic
de la posibilidad arquitecténica del len-
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guaje, de su posibilidad creativa en el
sentido de fundar un segundo mundo
con los ruidos de! primero (paronoma-
sias, onomatopeyas y toda la paraferna-
lia fénica que en la creacidn se articulan
como recursos de duplicacién de la vi-
da). Montejo sabe que en toda propuesta
radical de invencién subyace como un
flujo lento una actitud mimética, aunque
la mimesis logre camuflarse de vacio o
de nada y el poema se sinde en el mo-
mento justo en que en ¢l mundo no
existfa nada que existiese. Para Monte-
jo existe un solo mundo, aunque ese
mundo sea plural y se disemine en mil-
tiples mesetas. La matriz, madre o pie-
dra de toque inicial ha sido una: el
mundo referencial. El recurso al mito pa-
ra Montejo no es la bisqueda de un ori-
gen que parecerfa perdido, no se trata
de un desplazamiento figurativo. El mi-
to viene en apoyo del mundo real y seu-
doconcreto y actia como la bodega, ¢l
depdsito o la memoria de la especie.
Montejo va al mito para iluminar un aqui
y un ahora.

Si hablé de neoclasicismo en el caso
de Montejo no lo hice en un sentido es-
coldstico ni tampoco como una pro-
puesta epigonal al revés, en un sentido
de retorno a las “‘fuentes”™ o 2 los luga-
res tranquilos de la forma tan de moda
en las nuevas generaciones poéticas la-
tinoamericanas. Si Montejo manticne
siempre una éica temdtica, esa posicion
se desplaza sin dificultad 2 una ética for-
mal. Montejo no retrocede. Tampoco
hablé de neoclasicismo en el sentido de
un equilibrio entre ka expresién y el con-
tenido de su lenguaje. No hay equilibrio
posible porque equilibrio supone armo-
nfa y en Montejo es clara la conciencia
del trabajo de pérdida que correspon-
de 2l que canta. No s6lo los temas del
canto cambian cuando canta el canto si-
no que también cambizn sus condicio-
nes. Hablé¢ de neoclasicismo en relacion
con 1a misién de un traductor del mun-
do, que no parece ser otra que la de co-
municar. No de comunicar en ¢l sentido
de una comunicacidn inteligible, de len-
guaje referencial y denotativo. Comuni-
car, ¢n ¢l sentido de Eugenia Montejo,
equivale 2 uma de las formas del sacrifi-
clo: 1a crisis del yo poético al dejarse
atravesar por ¢l mundo no verbal con
1a \inica herramienta en sus manos de
un alfabeto que no alcanza. Sl dar ese
mundo es um tarea imposible —y de
tan imposible asumida de antemano—,
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bablario es ya un acto de fe, Y el Gnico
acto de fe para la poesfa de estos tiem-
pos cabe en una palabra: resistir.

Un libro, un dnico libro es la obra de
Gonzalo Rojas. O, al menos, asi quiere
que [a veamos el autor. En efecto, des-
de Oscuro (publicado en la década de
los setentas en Monte Avila Editores de
. Venezuela) esta obra viene en aumento
y en cada entrega Rojas se las ingenia
para hacernos caer en su circularidad.
Nuevos poemas proyectan al presente
antiguas entregas y, del mismo modo,
antiguos pocmas imponen un efecto de
cristalizacién a ios nuevos libros.

+ ¢Por qué? ;Cudl es ef efecto buscado
por ¢l poeta? ;Se trata de una anulacién
del tiempo creativo o de decretar que
en una obra poética todo es lo mismo?
Personalmente creo que se trata de la va-
loraci6n que hace Rojas de 1a tradici6n.
El momento estético que vivimos actual-
mente s una verdadera pugna por lo-
grar un entronque con alguna idea de ka
tradicién. A mayor conclencha critica del
artista corresponde una mayor proble-
matizacién respecto a2 esa cuestidn,
Mientras algunos se empedian en repe-
tir modelos, crear ““climas” y empren-
der un regreso acritico a formas que
nada dicen funcionalmente, otros, los
menos pero mejores, tratan de valorar
criticamente las posibilidades de didlo-
g0 con el pasado estético.

Los resultados de esa lucha no se de-
jfan ver claramente todavia. Dentro de
1z poesfa latincamericana s patente una
recajida en formulaciones cidsicas, en un
intento —vano 2 mi modo de ver— de
biisqueda de una estabilidad frente al
caos estético imperante. Se regresa en-
tonces 3 una poesia de contenido por el
contenido mismo, olvidando que el
poema es una méquina esencialmente
material, donde ¢! contenido es produ-
cido por la forma y nunca le es anterior.
Se regresa también a los grandes temas
patentados por una manera retdrica de
ver el significado poético (la trasoenden-
cia estd nuevamente a la orden del dfa),
olvidando l1a leccién de insignificancia
temdtica que ha dado lo mejor del poe-
ma moderno. En otras palabras, frente
2 un presente que s¢ manifiesta en for-
ma cadtica, s¢ busca la consolacién del
pasado, sca este ¢l que sea. Asf, al con-
trario de un encuentro con ¢l pasado lo
que se produce es un verdadero cho-
que, con la consecuente pérdida de va-

loracién critica. Por el contrario, una
mirada critica al pasado encontraria se-
guramente un eje dialégico muy claro:
el de los fundadores de la concretud, el
de la tradicién dc constructores del len-
guaje, ¢l de los hacedores. En ese ¢je,
que en 12 poesfa latinoamericana del si-
glo encuentra su momento de esplendor
con los maestros herederos de la van-
guardia (Lezama Lima, Octavio Paz, en-
tre los mds notables) se sinia Gonzalo
Rojas. El didlogo con la tradicién, para
estos poetas que heredan en cierta for-
ma la mirada sincrénica de 1a poesfz, la
mirada actualizante de un “aquf’’ poé-
tico, es un problema moral. Se trata de
una ética vitalista en la medida en que
¢l compromiso con el pasado es hacerio
y verlo de nuevo a la fuz de su funcio-
nalidad presente. Asf, paralelo al traba-
jo de bacedor, de creador de lenguafe,
corre el trabajo de ser bablados por la
tradicién, de ser atravesados por otras
vooes que, con igual vitalidad que ks vo-
ces presentes, demandan un lugar aquf.
En este sentido es ejemplar el caso de
Lezama Lima y su didlogo siamés con
Luis de G6éngora. El caso de Gonzaio Ro-
jas es iguaimente ejemplar. Desde muy
temprano en su poesfa, Rojas se ha en-
cadenado 2 una tradicién poética y no
la suelta. Esa tradicién —esos nombres
y €sas voces vivas— funcionan emble-
mxdticamente, son talismanes que operan
para neutralizar aquello que el poeta ve
como sinGnimo de pérdida o de desgas-
te de lo humano, de lo vital o de lo poé-
tico mismo. En vez de huir hacia el pasa-
do buscando aquel fugar intimo que lo
consuele, Rojas atrae ¢l pasado a este
ahora, a través de nombres con los que
entra féicilmente en sincronfa, porque
son nombres —o poéticas— con ks que
¢s posible dialogar formalmente. El arci-
preste de Hita, San Juan de Ia Cruz, Agus-
tin de Hipona, Santa Teresa, Rimbaud y
muchos mds son convocados para hacer
acto de presencia en sus textos con el fin
de ordenar un poco este Caos. A veces
son nombres pero a veces también pue-
den ser palabras, puede ser el lenguaje

mismo que adquiere una sobrepresencia:

Ya no se dice oh rosa, ni

2penas rosa sino con vergilenza; jcon
a qué?, ja exagerar [ vergiienza
unos pétalos, la

hermosura de unos pétalos?
Serpiente se dice en todas las lenguas,
es lo que se dice, serpiente  [eso
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para traducir mariposa porque tam-
frigil estd proscrita [ bién la
del parafso. Computador

s¢ dice con soltura en las fiestas,
por pensamiento. [ computador

La apelacién a un lenguaje que ha de-
cafdo del uso no estd practicada desde
fa nostalgia sino desde la ironfa, elemen-
to corrosivo que sefiala la banalidad, 1a
frivolidad y la imbecilidad de la época
en que vivimos. Pero la mirada al pasa-
do no es nosidlgica, en esencia, porque
la forma poética que elige Rojas no lo
es. Gonzalo Rojas ha flexibilizado de tal
manera la matriz de su escritura que to-
do tipo de discurso cabe alli. Lenguaje
objeto, metalenguaje, exclamaciones e
interrogaciones: todas las conversacio-
nes son posibies dentro de esa estruc-
tura que obliga 2 una lecturz en zig - zag,
2 una lectura de sintaxis quebrada don-
de menos se esperaba, porque su base
e5 la respiracion y la respiracion es per-
sonal. En vez de cerrar, Gonzalo Rojas
abre. Y abre porque sabe que solamen-
te en una estructura abierta —una es-
tructura casi sin estructura— pueden
dizlogar todas las voces presentes y pue-
de hablar también fa tradicién. Ese airear
el espacio de sus textos es posibilitar la
presentificacién de otras voces y otros
dmbitos para que todos hablen, los vi-
vos y los muertos en pie de igualdad.
Porque no sc trata mds que de cso.
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