ANDREI SINIAVSKI

EL BALANCE DE DOS DESHIELOS
ENTREVISTA CON GEORGES NIVAT

Traduccion de JUAN ALMELA

STE ANTIGUO INVESTIGADOR de la Acade-

mia de Ciencia (condiscipulo de la bija de

Stalin) firma sus relatos de ficcién con el seu-

donimo fudfo “'Abram Tertz''y sus lextos mds
“profesorales’ (aunque jamds despojados de malicia)
con su propio nombre. Cuando la KGB descubrid en
1965 que Teriz, autor de los Relatos fantdsticos apare-
cidos en Paris, era Siniavski, lo detuvo, asi como a
Yuli Daniel. Su proceso, en febrero de 1966, senala el
término del primer desbielo. En el campo de concen-
tracién, Siniavski descubrié la gente, el “‘coro’’ de su
libro Una voz en ¢l coro (ed. francesa, Seudl, 1974). Allf
escribi6 asimismo, en forma de cartas a su mufer, un
libro sobre Pusbkin (Seuil, 1975) y otro subre Gogol
(Seuil, 1976). Emigrd poco después de salir del campo
de concentracién y pasé a ser profesor en la Sorbona.
Su esposa, por su parte, transformé la casa donde vi-
vian, en Fonlenay - aux ~ Roses, en pequefia impren-
ta. La embriaguez de la libertad de editar parece
Dperdurar en esta pareja de emigrados, que publica
una revista, Syntaksis, las novelas escritas por Tertz
en Francia —Bucenas noches (Albin - Michel, 1984) es
la mds noiable—, y otras no pocas obras, entre ellas
las de Limonov. Siniavski ba pedido a su abogado de
Moscti que emprenda una accidn legal a fin de que sea
anulada su condena de 1966. El escritor acusado de
antisovietismo, de falta de respeto y de delito estilisti-
co se declard entonces inocente; persiste en ello y firma.

Nivat: ;C6mo ve usted, a la luz de la nueva
libertad cultural que conoce hoy en dia la Unién So-
viética, la acci6n que pueden ejercer, la una sobre la
otra, la emigracion y la literatura soviética? La emigra-
ci6n, la didspora, existe, eso es un hecho. ;Pueden es-
1as dos entidades seguir desconociéndose? ;No podrin
enriquecerse mutuamente?

Andret Siniavski: Pienso que no sélo pueden sino que
deben tener relaciones y enriquecerse la una a Ia otra.
Si s¢ considera la vicja emigracién, la emigracién tradi-
cional, entonces el retorno a Rusia de Nabokov o de
Jodasevich, por ejemplo, no es solamente un aconte-

_ cimiento de su historia. Es también un hecho de la ac-
tualidad soviética, de su cultura. Hablo de “‘regreso”
porque estas obras fueron, primero y ante todo, acon-
tecimientos en el seno de la emigracién. Pero Doctor

Zbivago de Pasternak, o Nosotros de Zamiatin, o bien
Corazén de perro de Bulgakov forman ya parte del
acontecer literario sovi€tico. Estos libros cambiarén la
atmésfera de toda la literatura soviética. Lo mds impor-
tante es que con esta explosion, este boom libresco ac-
tual en la Rusia Soviética, los puntos de referencia se
modifican radicalmente: el acento cae sobre la calidad
de las obras, independientemente de las divergencias
ideolégicas o politicas. {Si se refiere uno al nivel de un
Nabokov, por ejemplo, y si se quiere igualario...! Aho-
ra que estas obras estdn publicadas, ya no es posible
desconocer pura y simplemente su existencia.

Soy enteramente partidario, lo repito, del acerca-
miento de las dos literaturas, emigrada y soviética. Tam-
bién soy partidario de la perestroika. Con todo, no falta
gente que afirma que la perestroika no existe, que no
hay ninguna “'reestructuracién’’, que es un engafiabo-
bos destinado en primer término al Occidente. Por mi
parte, no creo que sea nada mds una . Ahi se
combinan varias tendencias, pero la perestroika pue-
de ser tomada en scrio. Por lo que a mi respecta, me
interesa ante todo como acontecimiento cultural. Com-
prendo bien que en Rusia soviética sea mds f4cil impri-
mir libros que dar de comer a la gente, pero los pro-
blemas de la cultura son mi vida misma, y me agrada
mucho que haya por all4 tanta difusién de escritos. Me
encanta que se encuentren en Rusia nombres de auto-
res soviéticos que habfan emigrado. Ante todo, jGalich
ha regresado! Las canciones de Galich forman hoy ple-
namente parte de la cultura soviética, lo cual en ver-
dad no era previsible cuando €l vivia. Es muy actual,
tiene multitud de admiradores... jEs increible lo que
acontece! Tengo un amigo, Daniel, que fue mi compa-
fiero de proceso. Pucs bicn, se han puesto a publicarlo
—cosas escritas hace mucho y aun, entre ellas, obras
a causa de las cuales fue condenado a cinco afios de
reclusion. Yo, fisicamente, estoy aqui, y hasta el pre-
sente no ha sido publicado en la Unién Soviética nada
mio. Pero hay propuestas; se habla de cierta colabora-
cion, soy citado como critico literario... ya veremos.

G.N.: Este aggiornamento en la cultura rusa no es
completo, ni mucho menos. En lo que atafie a las obras
de Siniavski, incluso no existe. Pero, claro estd, como
Siniavski vive, como reside aqui, hay que tratar con él.
iEn el caso de Zamiatin ya no hace falta negociacién!
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Supongo que esto ¢s en parte lo que complica la labor
de las editoriales soviéticas. ;Cudndo, pues, verd el lec-
tor de Rusia que le proponen los Relatos fantdsticos
de Abram Tertz?

A.S.: Imposible tener sobre esto la menor idea, ya
luc los adversarios de Abram Tertz no se limitan al po-

r soviético que en otro tiempo lo juzgé y aprision6
por sus escritos. A decir verdad, la literatura es mucho
mds compleja y no se reduce al problema del “pro”
y ¢l “contra”. A veces los desacuerdos de orden esti-
listico pueden tornarse mucho mds graves que las diver-
gencias politicas. Asf, Abram Tertz tiene dos adver-
sarios: por hablar en imdgenes, jpor un lado estd la
Lubianka, por ¢l otro Lydia Chukovskaia! Es una mu-
jer sumamente notable, de gran nobleza, pero que no
puede soportar la manera como Siniavski escribe. Para
ella es la vergiienza de la literatura rusa, es pornogra-
fia. En este dominio, la pelea no es en favor o en con-
tra de Siniavski. Como usted sabe, los escritores realistas
corren con mucha suerte. Todo ¢l problema se reduce
a: “lo que ha escrito es justo”, o bien *es falso™'. Todo
lo que antes era tildado de mentira es rehabilitado hoy:

;s?, cs la verdad, publiquémoslo!” Pero ;qué hacer con
un escritor no realista? Esquematizo, por supuesto.

G.N.: Pero por el momento Lydia Chukovskaia no
es editora. Se trata en su caso mds bien de cierto puri-
tanismo. ¢Cree usted clll ue la perestroika no ha liberado
ain por completo la literatura de cierto puritanismo,
de cierto “fijismo” en el dominio del arte? ;No hay,
pese a todo, fenémenos nuevos? Pienso por cjemplo
en Petrushevskaia,

A.S.: §i, hay en ella audacias bastante sorprendentes.
Pero no es por casualidad por lo.que Petrushevskaia
ha tenido dificultades para que la editen: hace ya cin-
€0 0 seis afios que su primera coleccion de relatos —un
libro muy pequefio— apareci6. Por afiadidura, en Ru-
sia causa escdndalo entre el gran piiblico. Hay mujeres
soviéticas que se rebelan contra su publicacién. Tales
relatos ensuciarfan la imagen de la mujer rusa, cuya vi-
da es ya lo suficientemente dura sin ello; ;por qué con-
tdrsela al lector? No es el
de por medio sino algo vasto, ¢s sin duda la *‘voz
del pueblo”. Y es este género de publico, por desgra-
cia, el que forma la mayorfa, y desempeiia su papel. Sa-
limos aquf del dominio de la politica. El poder habria
dejado pasar las cosas, pero la prensa debe tener en
cuenta la . Reclentemente la revista Ogo-
niok public en la dltima p4gina una imagen en el esti-
lo de los lubok (cromos populares), una obra de una
artista contempordnea. Su tema son “'los bafios rusos'’.
Es una estampa muy graciosa, muy alegre. Pero Ogo-
niok no sabe ya qué hacer: loscpuluumoladccams
ﬂuc protestan contra la “pornografia”, aunque en aque-

o no hublera nada de pornogrifico, es algo mids bien
animoso y popular. Aparecen los bafios, hombres y mu-
jeres que se favan juntos, como se acostumbraba, y to-
do ello es muy simpdtico. Pero ahi tiene: se exige que
Ogoniok sea procesado por pornografia —y ¢l “se’ es
la mayorfa de los lectores.

G.N.: Segiin usted, hay dos fenémenos distintos: estd

soviético lo que estd -

primero la “ingenuidad” del piiblico, que todo lo reci-
be en el grado mds bajo y al cual le es menos ficil ele-
varse a lecturas mis elaboradas en ¢l plano estético.
Luego estd el hecho de que en Rusia la literatura sigue
desempeiiando aiin, verosimilmente, un papel migico.
iEn Occidente, sin sombra de duda, ya nadie perturba
a nadie escribiendo lo que sea! Esto puede todavia ocu-
rrir con la televisién. Entre nosotros, si una parte de
la poblaci6n se siente agredida por el contenido de una
pelicula, puede haber protestas. Hace mucho que esto
no ocurre ¢n ¢l dominio literario. ¢Es posible que Ru-
sia contintie viviendo de literatura?

A.S.: 8f, por supuesto. La relacién hacia la palabra es
la misma que pucde cxistir hacia una férmula mdgica,
un ensalmo. Hay siempre ese miedo de que, si alguien
pronuncia determinada palabra, algo ocurrird fatalmen-
te en ¢l dominio de lo real. Semejante actitud —esta
aguda atencién 2 la palabra— presta un servicio inmen-
50 a la literatura. Es lo que explica Ia influencia consi-
derable que han los escritores en Rusia: Tolstol,
Dostoievski, etcétera; pero también es una desgracia.
Es claro que tal relaci6én mdgica con la palabra favore-
ce, exalta el proceso literario. Por cjemplo, los cuen-
tos populares rusos siguen siendo de cierta manera
actuales, no directamente sino 2 modo de procedimien-
to estilistico. No es casual que ¢l papel dcl relato poéti-
co, del skaz, sea colosal en la literatura rusa. Hoy
seguimos encontrando obras visiblemente escritas ba-
jo la influencia de los cuentos populares.

G.N.: En su concepto, ;cémo evolucionan la cultura
y la literatura rusas? ;Se prolongard ¢l poder migico de
la palabra? ;Es deseable que se prolongue? ;No estd la
literatura rusa en trance de tomar, por ¢l contrario, la
misma direccién que la literatura occidental, la cual,
puede decirse, estd aislada de 1a vida ordinaria? Es un
dominio aparte, tiene sus fandticos, hay quien lec a2 Bu-
tor, otros a Gracq... jpero Butor carece de toda influen-
cia sobre la vida de los franceses! jGracq lo mismo! jNi
la m4s minima! ;Cudl es su opinién al respecto?

A.S.: §i se trata de lo que deseo, entonces, muy cla-
ramente, desearfa que Rusia se ra mds 2l Occi-
dente, porque en cualquier caso s deplorable que no
sea publicado todo. En este momento, por ¢jemplo, se
aprestan a publicar a Sasha Sokolov. Pero a Limonov
es imposible —aunque a decir verdad, por qué no, di-
gamos que s demasiado pronto—, y aquf las barreras
son de las que hablibamos hace un momento, son tini-
camente de orden estético. Desde un punto de vista po-
litico podrfa, c6mo no, publicarse a Solzhenitsyn
integro, todo lo que todavia no se ha publicado en la
URsS; las discusiones que hubo a este respecto perte-
necen al pasado y no ocurrirfa nada grave si fuera pu-
blicado. El gobicrno soviético actual mismo ha
denunciado suficientemente el gulag. Pero 1a relacién
migica con la palabra sigue estorbando; hay barreras
que por ¢l momento no se deciden a uear.

G.N.: ;Quiere usted referirse 2 1a eventualidad de pu-
blicar Archipiélago Gulag?

A.S.: 8f, en primer lugar; pero pienso que es preciso
publicar a todo Solzheni tsyn
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G.N.: Como escritor y como lector, ;qué ve usted
hoy de nuevo en la literatura rusa soviética, aparte de
este aggiornamento?

A.S.: Mi eleccién personal se inclina 2 menudo ha-
cia nombres que el lector soviético conoce poco o mal.
Me atraen personalidades como Petrushevskaia, Tatia-
na Tolstoia, Mijail Kuraiev, que ha escrito El capitdn
Dickstein, una novela muy interesante que aparecié
en ¢l 87 en Novy mir. Se encuentran ahi por lo demds
cosas notables, de autores de quienes nunca se oy6
hablar; no tengo la menor idea de quién sea esa gente.
Hay también una recopilacién de historias de un tal
Pietsuj que acaba de aparecer, todavia no la he leido;
algunos relatos suyos fueron ya publicados en Novy
mir. Pero cuando hablo con criticos soviéticos serios,
de paso por Occidente (y procuro averiguar todo lo po-
sible acerca de lo nuevo que se hace en su pais), los
oigo con bastante frecuencia expresar la opinion de que
hay demasiado pocos fenémenos nuevos. Y hay un
aspecto mds de las cosas. Cierto pathos acusador, el
descubrimiento de una verdad importante, de la jus-
ticia social, todo eso ha enmascarado, ha mandado 2
segundo plano las otras tareas, puramente artisticas:
de hecho, muchas obras son juzgadas y apreciadas se-
gin el dnico criterio de su autenticidad. Es lo que pa-
sa con Los bijos del Arbat de Rybakov, o con Una
nube de oro sobre el Cducaso de Pristavkin, y también
—¥a es algo mis viejo— con Vida y destino, de Gross-
man. Es eso lo que retiene la atencién, y a veces en de-
trimento de la escritura. “;Quién es el mis valiente?
{Quién ird a0n mds lejos al representar esto o aquello?”
As{ es como se plantea el problema, y es Listima. Es ver-
dad que este género de parbos es inherente a la litera-
tura rusa. Existfa en la literatura populista; los narodniki
eran de una gran rectitud moral, pero, con excepcién
si acaso de Gleb Uspenski, eran escritores de poca en-
vergadura.

G.N.: ;Y puede usted decirme cOmo compara este
‘“deshielo” con el primero, el de la época en que usted
escribia clandestinamente sus relatos? No podia usted
publicarlos all4, pasaron al Occidente, y todo terminé
con el proceso y el campo de concentracién. Pero, no
obstante, vivié usted aquel deshielo, otros escritores
pudicron ser lefdos entonces, también se producia un
aggiornamento, ¢l primero: fueron devueltos al lector
Isazl:b Babel y (en parte) Mandelstam. ;Es esto com-
parable

AS.: S{ s comparable, pero opino que la perestroi-
ka ha llegado mis lejos. De hecho, durante el primer
periodo de deshielo el gobierno continuaba controlan-
do muy de cerca el acontecer literario. Jrushchiov, co-
mo se sabe, lanz6 muy graves acusaciones en ¢l terreno
politico: denuncié a Stalin. Ahora bien, al mismo tiem-
po lo aterraban ciertas manifestaciones artisticas; decia
que ¢l arte abstracto no debifa existir, escupfa sobre cua-
dros y esculturas y todo ello tenia un cardcter dictato-
rial, habfa que seguir la linea del partido, eteétera. Hoy
tengo la impresién de que el gobiemno ha decidido (has-
ta cierto punto) no ejercer tutela sobre la literatura por-
que descontentarfa a los intelectuales; la peresiroika no

tiene tantos partidarios, que se diga, y proceden sobre
todo de la inteliguentsia, de entre los liberales, I2 gen-
te que reflexiona; no puede seguirse aplicindoles una
politica dura. Por todas cstas razones advierto ahf gran-
des cambios.

La vigilancia mezquina que conocimos ya no tiene
curso. Por supuesto, el poder existe y sabe lo que ocu-
rre, pero muchos problemas los resuelven los redacto-
res de acuerdo con sus posiciones personales. El
redactor limita las cosas asumiendo riesgos y peligros,
tiene un poder de decision.

G.N.: Opina usted que el lector, la sociedad soviéti-
ca estdn cambiando en profundidad?

A.S.: §i, pienso que cambian. Estd, sobre todo, el he-
cho de que en este momento se lee mucho en Rusia,
en todas las capas de la sociedad. Ciertos detalles cu-
riosos me han sido contados por soviéticos. Por ejem-
plo, los teatros estdn en una posicion dificil. Ya no va
nadie: se prefiere leer Ogoniok o alguna otra revista,
donde se encuentran cosas mds audaces y mordaces
que en el teatro. Me han dicho que en el metro de Mos-
ci se veia a todo el mundo leyendo. {Una verdadera
bulimia de lectura! La literatura alcanza en el presente
una capa bastante importante de la poblacién, lo cual
evidentemente estd muy bien.

G.N.: Todo escritor escribe para un tipo de lector.
¢Qué tipo de lector tiene usted presente cuando
escribe?

A.S.: Sabe usted, después de afios de existencia clan-
destina o semiclandestina...

G.N.: Hizo usted en encro pasado un viaje imprevis-
to de cinco dias a Mosci, en ocasion de la muerte de
Yuli Daniel. Este viaje es un acontecimiento: ;cudl es
su impresién sobre los cambios que estin en marcha
en la Unién Soviética y, ante todo, sobre la gente?

A.S.: La gente me ha causado una impresion muy po-
sitiva. Nunca hubiera crefdo que verfamos a tantas per-
sonas. La juventud acudié a nuestro encuentro con
amor: gracias a ¢lla nos dimos cuenta de que lo que ha-
ciamos era ttil.

G.N.: Hablemos de los cambios. Se trata de un pro-
ceso que viene de lo alto. Usted, que estuvo alld, no
vio a dirigentes sino a intelectuales, a sus amigos. ;En
qué medida este proceso es una fuerza espontinea y
hasta dénde es manipulado desde arriba?

A.S.: Tengo la impresién de que en Rusia se estd en
plena guerra civil. Se restringe ciertamente al plano
ideol6gico, pero es encarnizada. Ademds, ¢s una gue-
rra civil que también pasa por nosotros, los emigrados.
Estamos en el frente. Alld la gente pelea por obtener
la menor cosa. Tome el caso de Korolich, el redactor
en jefe de la revista Ogoniok... En Pravda del 18 de
enero hay una carta escrita por “escritores — campesi-
nos”" —y no s6lo por ellos: hoy por hoy se unen con
los reaccionarios alrededor de la revista Nasb
Sovremennik. Escritores muy respetables, como Ras-
putin, Astafiev, Bielov, Anatoli Ivanov, Vikulin, Pros-
kurin, han escrito exigiendo que Korolich sea destituido
de su puesto. Lo notamos claramente en Mosci: lo
odian, es tratado de judio y de masdn, recibe cartas
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amenazadoras. Y este estado de 4dnimo es contagioso,
alcanza la emigracion...

donde esto cau-

G.N.: ;Qué papel puede representar
usted, pait?::mwﬂﬂedcc&md&m?m ese

:
i

En la nocke. Actflico sobre papel 46x68 cms., 1972
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