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LA PERESTROIKA EN LAS LETRAS

Traduccién de JUAN ALMELA

Nuevos borizontes se abren a la literatura rusa de nuestros
dias. En el dima de tolerancia y apertura intelectual pro-
piciado por la glasnost’, salen a la lux piublica poemas,
novelas, ensayos bistoricos y de toda indole que, basta bace
poco, permanecian en la oscuridad de la censura o al am-
paro del exilio occidental, cuando no en revistas y lbros
dlandestinos que pasaban de mano en mano. Si bien la

NA VERDADERA BULIMIA de lectura s¢ ha

apoderado de la Rusia soviética. Todos los

amigos se arruinan suscribiéndose a revis-

tas, se prestan los nimeros, corren de un
quiosco 2 otro. La " no ha adquirido todo su
sentido més que en ¢l dominio de la literatura: se pu-
blica todo, o casi, lo que estuvo prohibido durante va-
rias décadas, todo lo que tenfa cierto olorcillo de tabd,
que era publicado ““alld”, es decir en Occidente, todo
lopmthx:idopahpthncncmlsndénycuyoociun-
plares circulaban a escondidas. Esta oleada de publi-
caciones tiene, a decir verdad, algunos limites, segin
lodanoau:rcmoonﬂadchme.peroporclmomm-
to no hay una sola publicacion soviética que no parti-
cipe de esta bulimia editorial; tan tirante se mantuvo
la mordaza durante los dos grises decenios que sepa-
ran ¢l actual deshielo del anterior, ¢l de Jrushchiov en
1956 - 1964, que la reserva de textos prohibidos, guar-
dados, escondidos, de peliculas realizadas pero en se-
guida por ka censura, se dirfa casi inagotable.
La Urss de hoy parece entregada 2 consumir con fie-
bre y delicia todo lo que amasé en las dos reservas que
posefa: la emigracién y el cajén del censor. AGn podrd
nutrirse al piblico durante algunos afios con este ali-
mento prohibido, pero es claro que, por definicién, se
trata de una reserva :a.ba.rgpor agotarse. Enton-
ces sonard la hora de vcrdad anunciada ya hoy por
loscr{tioouoviéucmméslﬁddos,mparucumhim-
lia Ivanova' o Viadimir Novikov?: es decir, la hora en
que habrd que mirar ¢l presente cara a cara y vivir en
¢l presente de la creacién nueva, Este plazo inelucta-
ble llegard antes en politica y en economia, pero habrd
de licgar también a la vida cultural y las artes. “';Qué
hora es?", pregunta otro de estos criticos, Stanislav Ra-
sadin, en una crénica de la revista Bandera (Znamia,
88-1). El poeta Aleksandr’ Kushner, una de las voces

explosion editorial tiene atin sus limites, se vislumbra ya
la entrada de la vida cultural soviética a una modernidad
mds plena, en la que “babrd que mirar el presente cara a
cara y vivir en el presenie de la creacion nueva’'. Asf lo
atestiguan los tex1os que a continuacion preseniamas, ori-
ginalmente aparecidos en el nimero de abril pasado del
Magazine Littéraire.

Poﬁmmﬂﬁuwymﬁlosoﬁcmdchoy.dcchm
Como el muchacho lee, temblando, hamdchmu
chacha, 2sf leemos hoy los periGdicos...

ECONOMIA DE LAS EDICIONES Y CENSURA

Abordemos primero ¢l lado econémico de lo que ocu-
rre en ¢l dominio cultural: las revistas, las editoriales
deben pasar, como todas las empresas soviéticas, al ré-
gimen del jozrasbot, es decir de la " responsabilidad fi-
nanciera’. La cosa cac por su peso para una mente
occidental, con todo y que nuestro liberalismo econé-
mico esté en buena medida corregido —o viciado, si
sequlcrc— por un régimen de dios. De manera
que las soviéticas, para asegurarse ¢l equi-
librio financiero, buscan todas inéditos que huelan a
azufre, y los hallan sin dificultad. La cuestion de las “edi-
ciones cooperativas’, que habfan de ser creadas reu-
nkndoczplmladcaaitoru(()kuztmaf

de un intento asi), no dio en el blanco: jde dénde sa-
car el papel? Todo sigue en manos del Estado, es decir
de los funcionarios. La censura previa, restablecida por
Lenin en 1917 (después de que toda ka inteliguentsia rusa
habifa maldecido la censura zarista) ha sufrido una ro-
tunda disminucién de sus atribuciones: hoy por hoy
ya no debe ocuparse sino de la seguridad del Estado,
y de las buenas costumbres (jnada de pornol). Pero su
administracién presente (el sistema entero se lla-
ma Glavit). Y te podria retornar la costumbre
de dirigirse 2 ella para enterarse de “hasta dénde no
puede llegarse”. Actualmente el poder les ha dicho a
los responsables de la cultura que sean personas ma-
yores y decidan por su cuenta. 56lo que en octubre pa-
sado un episodio importante sefiald el limite. Se trata
de la prohibicién de publicar a Solzhenitsyn.
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LOS TESTIGOS DE LO INHUMANO

Los grandes textos acerca del terror estaliniano, sobre
el establecimiento de un amplio sistema de esclavitud
por ¢l Gulag, sobre el chancro que éste constituyé pa-
ra todo el resto de la sociedad soviética y a la cual in-
fundi6 ¢l miedo, la delacién, la irresponsabilidad, esos
textos, decimos, no faltan: citemos entre los méximos,
prohibidos hasta hace poco y resucitados hoy, Vida y
destino de Vasili Grossman (el texto aparecié en Lau-
sana en 1980} fue la revista Oktiabr' (Octubre) la que
lo publico en sus primeros nimeros del afio 1988. O,
si no, La facultad de lo imitil, de Yuri Dombrovski.
Mencionemos también los Relatos del Kolyma de Var-
lam Shalamov, pero agreguemos en Seguida que este
texto, uno de los mayores testimonios del siglo acerca
de 2 aniquilacién de 10 humano en el hombre, estd ain
muy lejos de haber sido publicado integramente y la
edicién londinense sigue siendo la Gnica completa. O
también los dos tomos de Un itinerario escarpado, de
Yevguenia Guinzburg (El cielo del Kolyma se llamé
en francés el segundo). Mis el extraordinario poema
Réquiem, de Anna Ajmdtova, que muchos sabian de me-
moriz, pero que jamds habia sido publicado en la URss.
Y asimismo multitud de textos que mds bien son do-
cumentos. Todas estas publicaciones desempeiian un
papel de purga en el organismo atiborrado de miedos
y mentiras de la sociedad soviética.

Estos grandes textos que atestiguan la inhumanidad
y su fabricacién “industrial”’ en la sociedad soviética,
no s6lo suprimen un tabi sino que fortalecen el alma
ante la perturbacién que tantas revelaciones tenian por
fuerza que causar en ¢l hombre soviético. Yevguenia
Guinzburg aporta la nota cdlida, si bien tenue, de una
fe religiosa nacida en el peor de los infiernos humanos,
0 inhumanos, aunque creado por el hombre. Grossman
opone al totalitarismo que reduce al hombre 2 no ser
sino un grano en un gigantesco reloj de arena una filo-
sofia discretamente chejoviana: la del bien con minus-
cula, de los millones de diminutos actos buenos, inicos
que pueden hacer que el Mal fracase. Shalamov ¢s el
mds terrible de los grandes “'testigos de lo inhumano":
para €l lo humano se disgrega, ni mds ni menos, bajo
¢l terror trivializado. Pues bien, €l mismo, hijo de un
pope, procede de Vologda, ciudad de provincia don-

de la alta concentracién de deportados bajo el antiguo
régimen creaba una cultura desacostumbrada. Era.

—cuenta Shalamov en sus Recuerdos® recientemente
publicados, también, en la URSS— “‘un Barbizon de la
revolucion”. Y nada predisponia a este hombre refina-
‘do y liberal a tornarse ¢l implacable novelista del Koly-
ma. Parza el lector occidental enterado, y en particular
para ¢l eslavista que haya seguido las publicaciones de
las editoriales de emigrados, la mayoria de las grandes
“*sensaciones’’ del afio pasado son textos que ya cono-
cfa, pues el samizdat y las ediciones occidentales ya
nos los hablan presentado. Por lo demds, 2 la URsS le
duele mucho admitir esta prioridad indiscutible de la
emigracién en el rescate y la publicacién de los gran-
des textos de disidencia filosoficos e histéricos. Por re-

gla general la publicacion inicial es ocultada al lector
soviético. No obstante, algunos grandes textos de los
decenios precedentes nos han sido revelados hace po-
co por las publicaciones sovi€ticas. En la primerisima
fila de estos descubrimientos figura Boris Yampolski y
su extraordinaria Calle de Moscii, texto poderoso que
traduce la intensa presién del terror sobre un pequefio
hdbitat humano Znamia, (1988, 2 - 3).

EL PAPEL DE LA CRITICA

La critica desempefia precisamente un papel de prime-
risimo plano en esta “sangria’’ destinada a rejuvenecer
¢l organismo social. A partir de Biclinski, bajo Nicolds
1, la critica rusa tiene una vieja tradicién: la de la pu-
blitsistika. La palabra existe en italiano, es intraduci-
ble al francés o al espaiiol; designa un modo de discutir
grandes problemas morales, econdmicos y sociales a
partir de la literatura. Inclusive se ve reaparecer hoy una
palabra grata al ““frenético Visarion” —o sea Bielinski—:
la palabra “mirada hacia". Asi se titula una publicacién
del afo pasado, una de esas publicaciones colectivas
donde la sociedad soviética, mediante la pluma de sus
intelectuales, intenta proyectar una nueva mirada ha-
cia s{ misma a partir de la literatura. Galina Biclaia, otra
destacada mujer critica, lanza un grito de alarma: *';La
crisis? ;S1, 12 crisis!”’ La autora intenta explicar por qué
las “‘grandes formas"', como la novela, se hallan en es-
tado de crisis. Los “‘grandes temas’’, como ¢l miedo at6-
mico tan difundido en la URss después de la catdstrofe
de Chernobyl, s6lo han generado —segiin ella— “pas-
torales’’ al revés. El alegorismo un poco pompier (El
tajo, de Aitmatov), el historismo sensacionalista pero
demasiado docil 2 los vientos del momento (Los bifos
del Arbat, de Anatoli Rybakov; Las ropas blancas, de
Viadimir Dudintsev), o también la huida al etnografis-
mo a la zaga de Armonia, de Vasili Biclov (autor que
inicié su carrera con relatos chispeantes de humor po-
pular y que hoy la lleva adelante con una cspecie de
vision maniquea donde la inteliguentsia desnacionali-
zada hace la guerra a la armonia perdida del mundo
campesino ruso); Bielaia declara que ha llegado la hora
de la humildad, debemos, como decia Chejov, “extraer
de nosotros, gota 2 gota, toda la servidumbre acumu-
lada". Y cita como ejemplo los Cuadernos de una an-
clana de Leningrado que es, a decir verdad, una de las
mdximas en la literatura rusa del siglo xx,
discfpula —dicha sefiora— de los formalistas de los afios
veinte, pero victima de todo el horror del bloqueo de
Leningrado y también del terror ordinario, lo cual des-
cribe con breves modestas en sus notas, apa-
recidas inicialmente en publicaciones eruditas un poco
confidenciales, como los Cuadernos Tynianov, y aho-
ra accesibles al gran piblico. Gorki hacfa decir 2 uno
de sus personajes unas palabras de que volvié a echar
mano Stalin —y todo el estalinismo en su maquinaria
grotesca y aterradora: ‘“'El hombre’, jqué orgullosamen-
te suenal’”’ Los cuadernos de Lydia Guinzburg respon-
den, sin necesidad de precisarlo: ‘el hombre' no suena
nada orgullosamente”. Y Galina Biclaia afiade con ma-
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licta: “‘Qué bien estd que haya todavia cuestiones no

Y se advierte que las notas fragmentarias, burlonas,
otras veces terribles en su sendillez, de Lydia Guinz-
burg, mente irGnica que cita al Eclesiastés, 2 Blaise Pas-
cal o, si no, a su antiguo maestro de formalismo, Viktor
Shklovski —"'mi dad es no comprender’'—,
aporta en cstc momento 2 la Rusia esclarecida un vin-
culo que la liga simultdneamente al tiempo anterior al
17 y a los jévenes entusiastas de la vanguardia de los
afios veinte.

Los colaboradores de la compilacién *‘Mirada hacia”
son variados, proceden de 1a derecha y de la izquier-
a; estd ¢l brillante critico Mijail Epstein, de Leningra-
do, que arguye en pro de una “ecocultura”; estd el
filésofo neonacionalista Vadim Kbzhinov, quien lleva
adelante una lucha sorda contra la ““destruccién” de las
formas iniclada con el vanguardismo de los afios 10 y
20, y de la cual ve la continuaci6n en la poesia “‘con-
ceptual”” del dia de hoy, influida por Mandelstam, por
ejemplo en el poeta Aleksandr’ Kushner. Una parte de
Ia recopilacién se intitula “Resucitando la memoria™.
Allf aparece un estudio del sabio indocuropeista Via-
cheslav Ivanov sobre el poeta Nikolai Gumiliov, fusila-
do en 1921, mondrquico convencido, una de las voces
mis cn esta resurreccién de muertos que tan-
to ocupa a la Rusia de hoy. Ivanov lo compara con Ar-
taud y descubre en €l extrafias cosmogénesis. Otra

“resurfeccién’’, pero en este caso por segunda vez, es
la de Mijail Bulgakov, 2 s consagrado un largo
articulo de Marieta Chudakova, otro ejemplo de esos

“conocedores de literatura” a la vez criticos, historia-
dores de la cultura y “publicistas’ que hoy pan
en un combate que va mucho mds alld de la palestra
literaria. Marieta Chudakova ha trabajado con los archi-
vos de Bulgakov, los hizo literalmente brotar de la na-
da, antes de verse negado el acceso a ellos por nuevos
jefes del Departamento de manuscritos de 1a Bibliote-
ca Lenin. Su monumental Vida de Mijail apa-
rece en las librerfas después de haber sido publicada
en 1967 - 1988 por la revista Moscid, la misma que publi-
c6 El maestro y Margarita en 1966, con mds de un
cuarto de siglo de retraso ya por entonces. Chudakova
denuncia a los “dosificadores” de literatura, que cal-
culan ¢l porcentaje admisible de tal o cual escritor otro-
ra prohibido o censurado en gran medida. “Se vio
aparecer y desarrollarse un dominio miés de desigual-
dad social —escribe ella—, y uno de los mds repulsi-
vos, la desigualdad en el acceso a la cultura: lo que se
autorizaba a unos se prohibfa a los otros.” Aparte del
volumen extraordinario de documentos y entrevistas
que la Vida de Mijail Bulgakov nos entrega, este libro
reanimador implica un serio esfuerzo de no deformar
2 Bulgakov, de no crear un seudosoctalista con el autor
de La guardia blanca, cuyos relatos mds 'sediciosos”’
aparecen uno tras otro: por cjemplo su fibula antiuté-
pica Corazdn de perro, de la cual acaba de sacarse una
pelicula para televisién, recientemente proyectada, y
que suscité justas criticas, ya que mitiga la impertinen-
cia de Bulgakov.

Otro ejemplo de estas recopilaciones colectivas que
dan salida hoy en dfa 2 1a reflexién en torno a la reno-
vacion de la sociedad que se halla en curso: Perspecti-
vas 87, publicado a fines del 88, donde reaparece el
escritor Zalyguin junto a Viktor Astafiev, cuyo relato
mds reciente no ha acabado de agitar las pasiones en
virtud de su filosofia ““antiinteliguentsia’; los criticos
Igor Zolotuski o Ales Adamovich. Entre los “resucita-
dos’’ de que habla esta publicacion estd Andrei Plato-
nov, otro autor cuya reaparicion fue larga y sabiamente
dosificada y cuyas iltimas publicaciones, Chevengur,
El foso o El mar de juvencia, hacen 2 aunex-
traordinario poeta satirico y 2 un ““desencantado del
suefio socialista'’.

Aun si abrimos una compilacién mds politica, como
aquella, famosa, que apareci6 al margen de la decimo-
nona Conferencia det partido en junio pasado, No bay
otra salida (de la cual acaba de aparecer traduccién
francesa), resulta del todo asombrosa la parte que toca
a los criticos literarios, o més bien “publicistas”; son
cllos quienes desarrollan los sobreentendidos, incluso
involuntarios, del discurso oficial de la perestroika. Es
un amplio examen de las cuestiones morales y sociales
mds quemantes lo que ¢l libro propone: “Insisto en el
hecho de que todos, en nuestro pafs, incluyéndome 2
mi mismo, tenemos necesidad de esta verdad total so-
bre Ia vida y cuidados de Ia sociedad, precisamente hoy,
al presente, y en seguida, no a cachitos o en un porve-
nir imprevisible” —escribe Igor Vinogradov, un criti-
co literario del equipo que reunidé en tomo suyo el
poeta Tvardovski, de la revista Novy mir, cn los afios
sesenta. Después de diecisicte afios de desgracia y de
ir malviviendo, este moralista cdlido, nutrido de los
grandes cldsicos rusos, estd en trance de convertirse en
¢l Bernanos de la perestrodka. El escritor Daniil Gra-
nin, por su parte, no se va por la tangente: “Las bata-
llas constantes con la censura habfan conducido 2 que
esta dltima anidara en mf mismo."” Es lo que contesta
a todos los “frenéticos de 1a verdad” cuando le pre-
guntan qué decia en los tiempos de 12 mentira. Granin,
¢l autor de Uro, que volveremos a mencionar, €s un
escritor prendado de la veracidad, de la humanidad, y
plantea la cuestién “solzhenitsyana” por excelencia, la
del perd6n y, de est¢ modo, ¢l retorno 2 una visidn ju-
deocristiana del problema de la verdad y de un c6digo
moral. Yuri Kariakin es otro critico literario, impulsa-
do hacia la celebridad por un articulo de otofio de 1987

do en Bandera (Znamia), "' ;Hay que pisar el ras-
trillo?"”, donde denunciaba a los “zhdanovistas” que
hoy retornan insidiosamente al ataque en todos los re-
covecos de 12 sociedad soviética, y, refiriéndose a2 Dos-
toievski, anheiaba “‘una Rusia futura de hombres de
honor”. Regresando al ataque contra Zhdanov, el si-
niestro ac6lito de las grandes decisiones de terror bajo
Stalin, Kariakin reanuda su lucha contra los denuncia-
dores de la “denigracion”. “El crimen, a vuestros ojos,
s la denuncia del crimen. ;Por qué? ;Por qué esta ra-
bia furiosa contra quienes sacan 2 ka luz los crimenes?”
El articulo de Andrei Sajarov plantea, por su lado, el
problema decisivo de Ia ausencia de “pluralismo” en
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la estructura del poder, pero no lo resuelve; suscita to-
dos los grandes problemas agudos de hoy; revueita de
los armenios contra la discriminacién nacional, ““chan-
cro afgano” y hasta nexos entre [a KGB y la “interna-
cional terrorista”. Citemos: '‘La aventura afgana plasmé
en cierto modo todo el peligro y el cardcter irracional
de una sociedad totalitaria cerrada.” El empleo de la
palabra “‘totalitaria” para describir la sociedad estalinia-
na y postestaliniana se difunde: ;quién hubiera creido
3;: la palabra inventada por Hannah Arendt tendria un

derecho de ciudadanfa en los diagnésticos de la
URSS acerca de sf misma? Al lado de los hombres de le-
tras, los cronistas polfticos como Flodor Burlatski, y los
historiadores, como Yuri Afanasiev, acuden incansables
a2 explicarle al lector que la perestroika tiene necesidad
de la historia, por repetir ¢l titulo de Afanasicv: 12 his-
toria de 12 NPE (a fin de transformar aquel “‘retroceso”
estratégico del bolchevismo en unz intencién mds fun-
damental de socialismo pluralista y que podriz servir
de referencia hoy), i historia del “jrushchiovismo™ (a
fin de analizar las causas del fracaso de sus reformas),
y otros muchos andlisis. Es en este contexto donde hay
que situar las publicaciones de Nikolai Bujarin, poste-
riores a su “'rehabilitacién”. *'La conciencia de las va-
riantes ofrecidas por la historia resulta vital para que
¢l hombre pueda orientarse en ¢l presente”, escribe Afa-
nasiev, y con ello sin duda doblan las campanas por
las “‘leyes de la historia”. 'Si aunamos nuestros esfuer-
zos para dilucidar lo que representa hoy en dia nues-
tro saber historico, forzoso serfa reconocer que no
existe en ¢l mundo pafs cuya historia esté tan falsifica-
da como la nuestra”, una falsificacién que, por 6smo-
sis, se remonta 2 mucho antes de la revolucion de 1917.

EN POS DE LAS FUENTES

Es que la primerisima cuestién, para quienes reflexionan
sobre ““la inica salida”, es la de las “fuentes”. El término
procede de un estudio de Vasili Seliunin, aparecidoen la
revista Novy mir en mayo de 1988, Sc trata de una sor-
prendente reflexion que intenta renovar toda la visién
que tiene Rusia de su pasado. Por ejemplo, ¢l mir, la
comunidad rural (las tierras del poblado pertenecian al
mir y su reparticién, echando suertes, cambiaba cada
siete afios por término medio), era considerado por los
pensadores rusos del siglo XIX como una particularidad
sumamente original de Rusia con respecto al Occiden-
te: prenda de vida comunitaria para los eslavéfilos y
prenda de comunismo para los revolucionarios; Seliu-
nin, por su parte, explica el mir por ¢l deseo que tenfa
¢l propietario de tierras de mantener a sus siervos en
un estado de miseria econémica: les concedfa la poca
tierra que era in ble para su subsistencia, pero
1a ausencia de: propiedad individual de las tierras los
mantenia en un estado endémico de dejar que las co-
sas marcharan. Nunca hasta entonces se habfa leido en
la Urss un elogio semejante de la propiedad privada,
ni menos de las reformas de Stolypin, el primer minis-
tro de Nicolds 11, entre 1906 y 1911, fecha de su ascsina-
to en Kiev. Pues bien, tal es exactamente 1a tesis de

Solzhenitsyn en el primer volumen de su “relato en seg-
mentos de temporalidad™ La rueda roja, 0 s¢a en Agos-
to del 14, novela histérica que siguec csperando ser
publicada en 1a URss. El retrato de Stolypin, sus proyec-
tos de reforma de Rusia, su ley agraria que autorizaba
a los campesinos a salir del mir obteniendo parte de
las tierras en propiedad plena, su asesinato en ¢l Gran
Teatro de Kiev por un dandi afiliado a la vez a una agru-
pacion terrorista y a la policfa politica del régimen: tal
¢s ¢l centro de la segunda parte dc Agosto del 14.

Esta espectacular inversin de las perspectivas habi-
tuales del “progreso” en Rusia no ¢s sino un aspecto
entre otros muchos de la bisqueda de las ““fuentes’”’ es-
pirituales de la nacién, que se ha apoderado de muchas
mentes. La celebracién del milenario del Bautismo de
Rusia, en 988, por ¢l principe Viadimir de Kiev, ha da-
do también ocasién 2 muy numerosos ensayos hist6-
rico - filos6ficos acerca de las rafces cristianas y bizan-
tinas de la espiritualidad y la cultura rusas, y hasta del
caricter ruso. Muy lejos andamos, en verdad, del com-
bate antirreligioso que cra hasta hace nada una misién
del Estado y de sus funcionarios y que alimentaba to-
da una enorme literatura.

La mencionada bisqueda es, ante todo, la reedicion
espectacular de los grandes historiadores rusos del siglo
XIX; Karamzin, largo tiempo considerado el apologeta
de 1a nobleza, ¢l consejero conservador de Alejandro
1y el inspirador de Pushkin, quien le tom6 el tema de
Boris Godunov. La revista Moscd ha merecido un ex-
traordinario auge desde que anuncié la reedicion, nd-
mero tras niimero, durante ¢l afio 1988, de la Historia
del Estado ruso de Karamzin. El autor del prefacio es-
cribe que los lectores de 1825 descubrieron en €l 2 Ru-
sia, y que lo mismo ocurrird con los de 1988... A titulo
de comparacién, jimaginemos que en Francia una re-
vista incremente su tiraje volviendo a publicar a Augus-
tin Thierry, otra con Guizot y la tercera con Michelet!
Pues no es s6lo Karamzin, también estf la reedicion de
12 gigantesca Historia de Rusia, de Serguei Soloviov,
profesor en la Universidad de Mosci a mediados del
siglo XIX y, por tGltimo, la reedicién del gran historia-
dor de la época populista: Vasili Kliuchevski, que era
también profesor en 1a Academia espiritual. A estas mo-
numentales reediciones s¢ afiaden innumerables arti-
culos sobre aspectos olvidados o perdidos de la cultura
rusa, de la vida religiosa o popular rusz, de los monu-
mentos rusos desaparecidos. Numerosos articulos o
ensayos aparecen, por cjemplo, sobre la destruccion
en 1937 del Templo del Salvador, iglesia de dimensio-
nes monumentales construida segin planos de Vitber,
en Mosci, bajo Nicolds 1, para conmemorar la victo-
ria de 1812 sobre los franceses. La novela histérica cs-
t4 igualmente de moda. En formas atractivas en los
best - sellers de Valentin Pikul, en formas estilizadas en
las obras de Dmitri Balachov y otros.

Una revista suntuosamente presentada, pues la im-
prime Maxwell en Londres, empez0 2 3 en 1968,
bajo el patrocinio del flamante Fondo Soviético de Cul-
tura, animado por ¢l académico Lijachev (y honrado
por la participaci6n de la sefiora Gorbachev). Precisa-
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mente su nimero 2 ofrece un grande y espléndido ar-
ticulo sobre el templo dinamitado por o de Stalin
y cuyos frescos y altorrelieves se debifan a los mejores
artistas neocldsicos de las décadas cuarta y quinta del
pasado siglo. ‘L2 memoria es mds fuerte que ¢l tiem-
po”, escribe Lijachev en su articulo programdtico del
primer nlimero. La revista, sin caer en el fetichismo del
pasado, revela colecciones de pintura privadas, emigra-
das y olvidadas, obras de escritores o artistas

dos o cafdos en {en el sacerdote y
filésofo Pavel Florenski, autor de La columna y fun-
damenio de la verdad, 1916, muerto en campo de con-
centracién y cuya obra disfruta de un interés increible
actualmente en la URSS), revistas de arte anteriores al
17, filésofos cristianos rusos del siglo XX, o bien com-
bate por una conservacién mds provechosa y genero-
sa de los archivos, por una educacién del péblico en
cuanto al conocimiento de su pasado. Nuestra beren-
cia sucede 2 las grandes revistas de 12 Edad de Plata de
comienzos del siglo XX, periodo en el cual el desarro-
llo del gusto, el debilitamiento del criterio de compro-
miso politico y una maravillosa sed de conquistas
intelectuales desencadenaron en Rusia lo que algunos
han bautizado como un Renacimiento ruso. El nuevo
renacimiento del dia de hoy no excluye en absoluto
de sus predilecciones las ctapas mds creativas del arte
posterior a la revolucién, como por ejemplo ¢l supre-
matismo o el constructivismo.* El redescubrimiento
del poeta Nikolal Gumiliov, del cual hablamos ya, estd
presente aqui con [a publicacion de sus Cuadernaos afri-
canos, que datan de su expedicion a Abisinia en 1913,

LA REACCION DE LOS CONSERVADORES

Este redescubrimiento del pasado evidentemente no se
reduce a aspectos estéticos. Es inevitable que adquiera
un tinte politico, pues, en fin, se trata de saber 2 qué
valores pucde dirigirse la Rusia de hoy, desorientada,
enervada, en busca de remedios contra una anemia pro-
longada, que i filésofo georgiano ruséfono Mirab Ma-
mardashvili denomina “infantilismo”. ;Reformismo
socialista? ;Retomo a los valores tuales del cris-
tianismo? ;del nacionalismo ruso? La ola de cultura rock
que a la juventud del pais, con numerosos gru-
pos conocidos en 1a nacién entera, como ¢l “Acuario”
de Leningrado, inquicta a ciertos espiritus puritanos,
al de que Pravda public6 recientemente un ma-

de varios de ellos contrala " cul-
tural. Se en torno 2 ka Unién de Escritores
de la RSFR, de la revista mensual Nuestro contempord-
neo {Nash sovremennik), militan a veces en la asocia-
cién La memoria (Pamiat), se meten con el semanario
Ogoniok y su redactor Vitali Korotich. Pero ;quiénes
son estos conservadores? El principal es el escritor si-
beriano Valentin Rasputin, escritor pidico y meditati-
vo, autor desde fines de los afios sesenta de varios
relatos poderosamente contenidos dentro de los Limi-
tes de una fibula “local”, pero que asume una violen-
cia de pardbola evangélica. Su muy bello relato Vive y
acuérdate, su fresco de la inmersién de un poblado por

‘la casa Tiermra. La

las aguas de una represa, El rio Matiora, son pocmas
dehdcm.ﬂ!wczgcdéelaﬁomdoya&in
duda su mds hermosa “fdbula’ trigica: la villanfa del
Mbmgﬂmmén ueador y codicioso, expuesta cuando se in-
cendia un de pucblo, se vuelve una alegorfa de
Rusia entera. Expuso en cierto sentido su filosoffa en

una conferencia pronunciada en Gorki y publicada
enero del 88 en la revista Nuestro contempordneo, **Sa-
crificarse por la verdad o luchar contra el olvido™. La re-
novacién actual no se inici6 para €l con la perestroika,
s una renovacion espiritual anterior, pero que ha ad-
quirido renovada con la “democratizacién’ en
curso. Toda la angustia de Rasputin procede de un agu-
do sentimiento de 1a estrechez de 1a memoria hist6rica
en su pafs. £ mismo no pertenece a la inteliguentsia de
Ia capital. Hijo de campesino, vive en Irkutsk y defiende
las antiguas cludades siberianas contra el buldézer de la
modemnizacién ciega. Para €l 1a publicacién de Solzhe-
nitsyn en Rusia merece una prioridad absoluta. En una
con los estudiantes de Irkutsk, retransmitida por
television soviética en el pasado verano (con su téc-
nica primitiva de planos fijos que siempre da a todas
las emisiones soviéticas actuales, para nosotros, un tu-
fo de los afios cincuenta), abord6 francamente todos
los aspectos de la polémica que lo opone a los “mo-
dernistas”’. No ve llegar todavfa I2 nueva literatura que
expresard el tiempo presente; espera otra cosa que b ex-
humacién de los textos en otro tiempo prohibidos o
mutilados. De manera quiere contribuir al naci-
miento de una nucva conciencia rusa, compa-
rable a la de principios de siglo, conocida merced a los
nombres de Merezhkovski 0 Berdiaev. En un coloquio
sostenido en junio del aflo pasado en Ginebra acerca del
cristianismo en mil afios de vida rusa, deplor6 el trdgico
retraso con que €l mismo y todos sus contemporineos
mmlcmod:paquucyahabhn
re sobre ¢l problema de las relaciones entre
¢l socialismo y la fe... ““Cambiamos en este momento el
reglamento interno de nuestra casa, me refiero a ia pe-
muoﬂa,sindamoscmnu:lgukndcqucdicham
resbala hacia un predipicio” Rasputin, y tal es
lo esencial de su mensaje. El hombre ha perdido el con-
tacto con la terra; los totalitarismos, como €l dice, se
han lanzadoa industriales que han destruido
cgmdénd:l?tomolndcsintc-

grado también ¢l lenguaje y ¢l espiriru.

En todo cf mensaje actual de Rasputin, y de algunos
de sus amigos, como Krupin o Biclov (su novela Todo
estd frente a nosotros Es un libelo contra la inteliguent-
sia, de tono acerbo y violento), reaparece una inquie-
tud nutrida por el fondo de austeridad de la Rusia
nérdica y “sectaria”, 1a del viejo cisma de la vieja fe,
de los “protestantes’ rusos, si aventuramos esta com-

wadbnmm.tmﬁbuhsmb@mdchspu-
tin son trdgicas.

EL BANDO DE LOS LIBERALES

Frente a cllos hay un bando de “liberales” representa-
do por ¢l historiador de 12 época pushkiniana Natam
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Eidelman, por el prosista Andrei Bitov, cuya novela ex-
perimental La Casa Pusbkin apareci6 el afio pasado
después de un largo purgatorio de prohibicion de fac-
fo*, ;Qué dice Eidelman? Dice que en Rusia "'la revo-
lucién siempre ha venido de arriba”, y esto desde Pedro
el Grande y Alejandro 1, el zar “liberador”. Este his-
toriador y archivista, que es un 4gil narrador de Ia his-
toria ¢ incluso un poco juglar con las palabras, emplea
1a historia de modo bien distinto que los conservado-
res inquictos allegados a Memoria. Una de sus -
ciones concierne a la imagen del porvenir que se
en el pasado: el horizonte de porvenir que podia tener
un aristécrata como Pushkin, prendado del ien-
to de Benjamin Constant, o bien un radical de la época
de Alejandro 1. Es claro que Eidelman plantea asimis-
mo el problema de la imagen del futuro que tienen sus
actuales contem de la Union Soviética. Largo
dom por la idea de progreso y la de revo-
. O 5ea por una visién utdpica y prometeica de
las cosas, ¢l porvenir de hoy se ha tomado particular-
mente confuso: miedo a un desastre , nece-
sidad de una modernizacién al estilo occidental, bis-
queda de una edad de oro rusa perdida: los soviéticos
estdn y Eidelman opina que "'La revolu-
ci6n desde arriba’ sigue siendo el mds eficaz vector de
su horizonte cultural y politico. Explica incluso la *'re-
volucion bolchevique™ como una “revolucién desde
arriba”, en el sentido de que los bolchevigues no te-
nfan la mayoria mds que en San Petersburgo, y de que
la capital violent6 al resto del pais.®

LOS GRANDES TEXTOS RECUPERADOS

El problema de la memoria se plantea 2 cada pdgina de
las revistas sovi€ticas. Se ocupan casi exclusivamente
de publicar textos ‘‘recu "', Se trata de los hu-
moristas de la emigracién rusa de los afios veinte, por
ejemplo Don Aminado, o tal vez del poeta neocldsico
Jodasievich, cuyas reediciones soviéticas marchan bien,
0 de las memorias de Nabokov, Otras orillas (en Amis-
tad de los pueblos, 1988, v y v1), Nabokov, que es de
seguro, en estos momentos, ¢l idolo de los jGvenes pro-
sistas y el gran maestre del movimiento *posmodernis-
12" en Rusia, Nabokov, de quien son redescubiertas
0 versos, asi un poema de 1928 escrito en Cam-
ridge con una soberbia mezcla de ingenio ritmico,
de aplomo en el desprendimiento y de colisiones de
onalidades

t .

En ¢l dominio del antiguo samizdat o tamisdat, rei-
na una marejada, y grandes y bellos textos como los
de Lydia Chukovskaia (La zambullida, La casa aban-
donada) plantean al joven lector soviético ¢l proble-
ma de la amnesia estaliniana, de Ia fabricacién de un
hombre maleable hasta los \iltimos recovecos intimos
~en una palabra, el tema del poder totalitario. Gross-
man ¢s un ejemplo extraordinario pues su filosofia, que
asimila uno al otro los dos "totalitarismos” y predi-
€a una especie de caridad invisible de los *“pequeiios
actos” de la vida, vision modesta y un poco estoica,
inspirada por Chejov, es hoy una voz que casa a la per-

feccién con la glasnost’. también a estas
reediciones la de la novela antiutépica de Zamiatin No-
sotros, que también causé sensacion ya que todo mun-
do podia reconocer, en el Estado Unico del Bienhechor
que organiza la extirpacién quinirgica de la conciencia
y de la memoria de sus stibditos, un delirio de la histo-
ria que cra harto familiar. Apostemos que el gran Con-
ductor de la2 Rumania actual se enfureceria si una revista
de su tierra se permitiera semejante impertinencia —in-
concebible, por lo demds, ay...

LA REPATRIACION DE LA EMIGRACION ACTUAL

§i la primera emigracién estd en vias de “'repatriacién”,
lejos de haber concluido pero que promete dar a las
revistas soviéticas textos inéditos que la gente se arre-
batari alin durante numerosos afios, el problema de la
“repatriacion’ de la actual emigracidn es mds delica-
do. Estd claro que actualmente se realiza un esfuerzo

para partirla en dos ( dificil, ya lo estd) y pa-
ra "rg::triar” la mm Se hace objeto de pu-
blicaciones y de entrevistas en las revistas soviéticas a
Joseph Brodski, el laureado Nobel de 1987, con ocho
selecciones de poemas, una entrevista y estudios, en
particular de sus amigos poetas leningradenses Alek-
sandr’ Kushner y Yevgueni Rein, de quienes se halla
poéticamente muy cerca; Viadimir Voinovich, creador
del regocijante “soldado Chonkin'"; Sasha Sokolov, de
quicn se anuncia alld la aparicién de la Escuela de idio-
tas, un texto rebuscado que satisfard a los nuevos pre-
ciosistas; Gueorgui thlmov, autor de uno de los
mdximos textos del sigio XX, £l fiel Ruslan, historia de
un perro guardidn enviado, después de buenos y lea-
les servicios, aun de concentracién, fibula im-
presionante acerca de la degradacién del hombre y de
su fiel amigo el animal; el poeta Koriavin, conmove-
dor cantor de la "ingenuidad’’, recientemente

tado al piblico soviético en la revista Octubre (1988 - 8)
por el critico Benedikt Sarnov bajo el titulo de “‘Fiel
2 si mismo™... "En muchos versos del poeta —escribe
¢l autor del prefacio—, nosotros, sus coetineos, hemos
reconocido nuestros pensamientos ocultos, nuestros

Gato bajo #f sol de medianoche. Cascina 23336 cma., 1970
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sentimientos turbios, los que no osamos confesarnos
ni a2 nosotros mismos. ‘Y en nuestros corazones desde
la infancia / el miedo que pari6 en treinta y sicte / ha
dejado su rastro imborrable.’ Es de nosotros de quien
se trata.” Por dltimo, dos difuntos tienen derecho a un
verdadero triunfo péstumo y retrospectivo: ¢l poeta y
autor de canciones conocidas por todo el pafs Alek-
dandr’ Galich, cuya cancién agridulce “Cuando yo
vuelva' no fue estrenada sino péstumamente, y el ma-
ravilloso prosista que era Viktor Nekrasov, cuya “mu-
siquilla triste”’, una endecha sin jeremiadas acerca del
exilio, también ha sido publicada. Pero ha estallado una
polémica virulenta 2 propésito del tono condescendien-
te asumido por uno de los presentadores de Nekrasov,
muerto en agosto de 1987. Varios escritores han defen-
dido la memoria de Nekrasov.

El escritor Andrei Siniavski ha figurado recientemente
en las noticias en virtud de sus entrevistas en diversos
peri6dicos soviéticos. Por primera vez desde su parti-
da en 1974, acaba de regresar a Moscu, para el entierro
de su amigo y compaiicro de infortunios Yuli Daniel,
CUYyoOS versos, en otro tiempo criminales, fueron publi-
cados en diciembre de 1988, justamente antes de su
muerte. Siniavski es un caso curioso pues sus obras, tan
sacrilegas desde el punto de vista de los cdnones esté-
ticos y puritanos rusos, siguen sin editarse en la URSS,
en tanto que, por sus tomas de posicién, parece hoy
en dia en la avanzada que combate contra la parte
“apestada’ de la emigracién, parte dirigida por Viadi-
mir Maksimov y su revista Continente. '‘Pensdbamos
llegar en una emigracién de la Edad de Plata — declara
Siniavski— y hemos caido en plena vulgaridad.” Cosa
extraiia, Siniavski no sefiala al lector soviético su obra
maestra Una voz en el coro, cuya publicacién en la URSS
seria, con todo, un sintoma de auténtico liberalismo.
En compensacion, se anuncia la préxima publicacién,
en una revista, de un capitulo de su libro mds “‘acadé-
mico” sobre Vasili Rozanov (el paradéjico autor de los
tres ““cestos’’ de Hojas caidas (1912, 1914), de quien al-
gunas piltrafas han a2parecido aqui y alld en la URSS pe-
ro que en lo esencial sigue escondido). Un autor
publicado por la mujer de Siniavski, que edita la revis-
ta Syntaksis y a sus escritores preferidos, es Eduard Li-
monov, autor de varios textos altamente provocativos
desde el punto de vista del “gusto™ soviético, el pri-
mero de los cuales recibié en francés el titulo sugesti-
vo de El poeta ruso prefiere a los grandes negros.
Limonov, en sus primeros textos, tiene algo de conmo-
vedor, a despecho de que nos saque la lengua y mds
alld de sus afanes por parecerse a Charles Bukovski, Bu-
rroughs y algunos otros autores norteamericanos que,
para los soviéticos, huelen 2 azufre. El y unos cuantos
mds intentan ser en ruso desconstructores tan corrosi-
vOs Como estos grandes destructores estadounidenses,
pero uno de sus problemas es que 12 URSS no estd en
condiciones de admitirlos, estilisticamente hablando,
en tanto que en Occidente hacen algunas veces papel
de epigonos.

Al combate ideolégico se superpone el combate es-
tético, de ello no hay duda. Siniavski se queja de la hos-

tilidad hacia él de Lydia Chukovskaia, con todo y que,
hasta donde s€, no ha causado el menor perjuicio a Si-
niavski. Pero es evidente que el “'realismo fantdstico”
de Siniavski puede suscitar resistencias de gusto en la
URsS. Son los problemas absolutamente normales de
una sociedad, y asi de una literatura, pluralistas; debe-
rfan alegrarnos. Pero en Rusia todo adopta, y seguird
adoptando por mucho tiempo, aire de combate mani-
3uco. La linea de demarcacion entre modernistas y tra-

icionalistas no coincide evidentemente con la que
scpara a los ap6stoles de la verdad histérica y a los crip-
toestalinianos: todo es mucho mds complicado, lo cual,
sin ir mds lejos, no es mala sefal.

LOS PARTIDARIOS DEL TRADICIONALISMO

Entre los tradicionalistas citemos a los autores de los
tres textos mds abundantemente comentados: Anatoli
Rybakov, de quien se conocen Los bifos del Arbat, fru-
to tardio del deshielo pero donde el planteamiento del
terror estaliniano sigue obedeciendo 2 un esquema “'sul-
piciano™, con sus buenos y sus malos; Dudintsev, vuel-
to célebre durante el deshielo jrushchioviano merced a
No sélo de pan vive el bombre, y cuyas Ropas blancas
trata de un episodio orwelliano de Stalin marcindole el
paso 2 la ciencia, y Daniil Granin, cuyo Uro tiene por
centro, con flashbacks bastante convencionales, la ca-
rrera del sabio genetista Timofeiev - Ressovski: su vida
en |2 Alemania nazi, adonde habia viajado como espe-
cialista y de donde retorné para ir a dar al gulag. Estos
tres libros son de hechura bastante opaca; Rybakov pa-
rece ¢l mis hdbil de los tres. Encarnan la linea de la pe-
resiroika en su blisqueda moderada de las causas del
mal. Dicho mal es aqui, de toda evidencia, el totalitaris-
mo, ¢s decir 2 sumisién de la ciencia a la ideocracia y
sencillamente al déspota. El Primer circulo de Solzhe-
nitsyn apunta, con cudnta mayor profundidad, al pro-
blema idéntico de las relaciones entre ciencia y cientis-
mo en el poder. Finalmente, hay que sefialar otra obra
procedente del primer deshielo, la novela de Pristavkin
Una nubecilla de oro sobre el Cducaso, novela inolvida-
ble donde el autor se quita de encima un secreto que le
pesa desde su infancia de huérfano. Al retrato de los ge-
melos huérfanos, pareja despabilada y silvestre unida
por un afecto a toda prueba, no tarda en agregarse ¢l en-
Cuentro con un suceso trigico ¢ insostenible: ka camice-
ria cometida por los chechenes clandestinos dueiios de
la montafia y que acuden a vengarse, sobre huérfanos
inocentes, de los crimenes de Stalin hacia su pueblo. La
famosa cartera amarilla del “director”, un pobre tipo sin
autoridad, del cual clla constitufa toda la dotaci6n, rue-
da ahora por ¢l patio de las stanitsa wransformada en
dgora trigica para nuevos Atridas. Esta tragedia, violenta
y ennegrecida de sangre, se desencadena después de al-
gunas sefiales misteriosas que los nifios no supieron in-
terpretar. De no ser por el bappy end que Pristavkin
crey6 desdichadamente necesario afiadir después de la
escena sublime en que uno de los gemelos ata a su her-
mano a un vagén de mercancias que parte hacia el nor-
te, podria decirse que se trata de una obra maestra pura.
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LOS AUTORES POSMODERNOS

Frente a estas in de la verdad dentro del mar-
co tradicional de un destino humano, con frecuencia
¢l del sabio, hay una produccién, escasa todavia pero
llena de encantos, de esbozos psicoldgicos que a me-
nudo rozan lo fantdstico 0 echan a volaren alas de la
mitologia y que puede bautizarse como posmoderna.
Es claro que ya no se trata aqui de realismo socialista,
al grado de que una representante de €stos NUEVOS Crea-
dores, Liudmila Petruchevskaia, ofrecia hace poco, pi-
blicamente, una definicién humoristica de aquél: “el
arte de hacer el elogio de los amos, del modo que les
resulte mds comprensible™...

Son novelistas como Tatiana Tolstoi, nieta del escri-
tor Aleksei Tolstoi, 0 también Viadimir Makanin; am-
bos acaban de ser traducidos al francés y, como tantos
otros escritores soviéticos, recorren ¢l mundo, solta-
dos por la perestroika feliz de mostrar que posee algu-
nas plumas nuevas ¢ ins6litas que ofrecer. Cuentos y
cuentecillos, alegorias de la angustia (“‘gorda, pesada,
confusa, llegaba a sentarse, baja la cabeza, en el borde
de la cama’), visiones infantiles, leves revoloteos de lo
imaginario, inflado como un dirigible loco por el calor
del alcoholismo o el rencor de 12 soledad, viejos “plu-
meros” de la memoria 0 “‘cubo de Rubik™ rajado con
rabia: las ficciones de Tatiana Tolstoi alzan, excéntri-
cas, sobre la grisalla de la vida, un menudo penacho
legendario, un soplo de viento poético que hace que
no se extrafie uno al ver aparecer a Apollinaire a ka vuel-
ta de un relato: “'Via ldctea, oh hermana luminosa / de
los blancos arroyos de Canadn”. En el comienzo fue
la infancia, afirma Tatiana Tolstoi, y sus relatos brillan
como ldgrimas de niftos, en seguida enjugadas. Hay en-
canto y virtuosismo de narrador y de escamoteador en
esta escritura vestida de lentejuelas: *;Qué eres, pues,
vida? ;Mudo teatro de sombras, encadenamientos de
versos, tiendecilla de estafador?”

Vladimir Makanin tiene un encanto también ins6li-
10, pero acaso con més arraigo. Las voces €5 una nove-
la medio estrambdética y medio realista donde el escritor
empicza presenténdose como un autor en busca de edi-
tor y nos propone algunas variantes posibles de un mis-
mo tema. “El método es ya muy vicjo: tomar ligeros
rasgos de cardcter tipicos, bien reconocibles, bosque-
jos o improntas estereotipados ampliamente utilizados,
afiadir grandes elementos prefabricados... El viejecillo
de tu relato se debate con el tiempo que le impartes,
entra en ti, hace que lo fagocites: ha nacido 1a literatu-
ra... Las voces entran asi en nosotros, se infiltran en el
hombre hasta tales profundidades que la cuestién de
saber quién es mis fuerte, si el hombre o la voz, se tor-
na esencial.” Este didlogo de las voces y de la vida pro-
duce en Makanin una extrafia “‘confusién’, de la cual
establece una genealogfa literaria, desde Dostoievski y
Chejov: constante amenaza de ruptura de l6gica y de
equilibrio narrativo, “‘confrontacién amarga con la co-
rriente ordinaria de la vida", tal es la literatura...

Hay ciertamente otras voces en esta literatura rusa
de hoy, enamorada de lo extravagante, lo 4cido, lo im-

pertinente. Por lo demds, las mujeres desempefian un
papel notable en la corriente renovadora: desde hace
mucho los relatos de 1. Grekova {(un seudénimo de ma-
temdtica, léase i griégova’’) resaltan por su verismo sin
concesiones. Tenemos hoy los relatos de Liudmila Pe-
truchevskaia; esta dramaturga conocida se ha dedica-
do a la prosa y en “El circulito nuestro’ cautiva por
su manera alusiva y rebuscada de introducirnos en el
ritual social de un grupisculo de amigos que se redne
los viernes y donde reina una intimidad a la vez inso-
portable y fraternal; nos desgrana la notita trigica del
tiempo que desenvuelve sus etapas politicas: “los acon-
tecimientos checos, polacos, chinos o yugoslavos, pro-
cesos, y luego procesos contra quienes protestaron
contra los resultados de los primeros procesos, y des-
pués los procesos de quienes colectaron dinero en fa-
vor de las familias de los que estaban en los campos
de concentracién”. Las parejas se hacen y deshacen en
la pequeiia fraternidad vacilante de los viernes, a lo lar-
go de diez o quince afios la heroina se va quedando
ciega, la vieja madre es operada por error, todo desem-
boca en aquel Gltimo viernes en el cual la madre fatiga-
da de la vida y de los abandonos de su marido organiza
una falsa escena de violencia hacia su hijo, a fin de que
¢l corto grupo de amigos s¢ encargue de €l y se crea
ademds muy romidntico. Por la ventana de la cocina ve
partir la pequefia tropa desmelenada, en la cual acaba
de ocurrir el dltimo intercambio de parejas y que se lle-
va al “nifio saivado’’: la bofetada que ella le dio volun-
tariamente 2 modo de bendicién serd su dltima buena
accién en un mundo fatigado, que ella va a abandonar...

El maestro indiscutido de esta prosa que se llamard
“‘posmodemista” para imitar a los norteamericanos, es
Andrei Bitov; montaje, collage, *'novela - museo” don-
de la vida, la averiguacién sobre el padre evadido de
los campos de concentracién se mezcla con literatura,
con escenas insistentemente grotescas, con variantes
sobre los mitos del romanticismo ruso y de San Peters-
burgo, la ciudad fantdstica de Dostoievski, de Biely y
de Aleksandr’ Blok. La Rusia — mitologuema es aqui “el
dltimo foco de resistencia al progreso’'. Los juegos de
palabras sufren mucho 2l pasar, no siempre con fortu-
na, del original a Ia traducci6n, pero en desquite €l autor
ha afiadido unos “comentarios” que, en cuanto a com-
plejidad intertextual extravagante, valen por los de Sha-
de en Fuego pdlido. Al igual que San Petersburgo, la
obra maestra de Biely, La Casa Pusbkin —que lleva el
nombre del Instituto ruso de la Academia de Ciencias
de Leningrado— es una “‘novela inventario™ del siglo
petersburgués de la literatura rusa, y un inventario que
tiende hacia cero, hacia la aniquilacién del vacio. In-
cluso 1a “Sociedad protectora de los héroes literarios
contra sus autores’ no conseguiria atajar este desliza-
miento hacia la nada que en un principio iba a llamar-
se Hooligan's Wake. El mundo exterior no es ya mds
que una cita. Pero el rompecabezas de Bitov no es una
construccién v ta", por el placer de la cere-
bralidad; es mis bien un fantasma de liberacién por la
literatura. *“jCon todo, la realidad existe! Existe, pode-
mos, 0 no podemos, alcanzarla, describirla, comentarla
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o cambiarla, pero existe. S6lo deja de existir en cuanto
intentamos verla por los ojos de otro... Entonces ahf
estdn las nieblas y los escalofrios, la realidad se desga-
rra como un pafio podrido, ya no hay mds que versién
y variante, versién y variante...” La no realidad es una
condicién de vida, tal es 1a “moraleja” de este centén
literario un poco kftsch de todos los mitologuemas de
la literatura rusa petersburguesa.

El sufrimiento siempre ha sido el pan cotidiano en
Rusia, explica Bitov, quien busca “‘el algoritmo™ de la
memoria de cada generacién. Declara saber que llega
después de Nabokov y que lo ha reinventado sin co-
nocerlo, pero este retraso del conocimiento forma parte
de su propio algoritmo y de su propio sufrimiento. ;No
s toda la perestrofka un “‘sufrimiento’’, un retraso, un
proceso de “alcanzarse” que tiene su parte trigica? Cada
ruptura de la historia engendra una incultura y un su-
frimiento. Pushkin es para Bitov el que le dio 2 Rusia
una cultura, el que no desdefiaba ningiin €etro,
Estado, religién o sociedad, pero Rusia no lo sigui6, “si-
guib a otro hombre, a Dostoievski, creador de confu-

“si6n”... Como muchos otros escritores rusos, Bitov ha
ido de “peregrinacién” al Cducaso, de donde volvié
con sus Lecciones de Armenia (después de Mandelstam,
Biely, etc.). Y precisamente esta nocién de “‘leccién”
impartida por un paisaje y una historia es cosa muy “bi-
toviana"; lee el paisaje como un alfabeto y construye
su mirada como un silogismo... La muerte funde en es-
tatua lo vivo, la ruina funde en destino una cultura, “la
muerte es la gloria de lo vivo™. Todo Bitov es un triun-
fo extravagante de lo vivo captado en su enigmdtico
estatuto de mortalidad...

LAS NUEVAS TENDENCIAS DE LA POESIA
En poesia, mds que en otros sitios, todo se escinde en-

tre vanguardia resucitada, con ¢l poeta Aigui, ruso aun-

que chuvaco de sangre, o bien Viktor Krivulin, y un
neoclasicismo conceptual que, reflejo del clasicismo
muy cerebral de San Petersburgo, hace que se funda
12 meditacion filos6fica con una bisqueda de 1a monu-
mentalidad del detalle. Aleksandr’ Kushner me parece
aqui el éjemplo mis refinado de esta poesia conceptual
que lleg6 por la angosta pasarela poética de Anna Aj-
matova desde los comienzos de la Edad de Plata, y en
particular de un poeta modernista y dado a lo antiguo,
Inokenti Annenski. Kushner anda cerca de Brodski, con
quien lo emparienta un gusto por reaprovechamientos
de la Antigiiedad en un contexto ir6nico; igual que
Brodski, busca "'el nexo de las cosas”, por citar una de
sus compilaciones, aquella donde hallard una medita-
cién ante el busto del emperador Galba, quien reiné
apenas un ano. Hijo de San Petersburgo y de su neo-
clasicismo refinado, Kushner se resiste 2 la trivializacién
del sentido, es un europeo herido y que “leyendo a Na-
bokov ba que una infancia demasiado dichosa es
un peligro”. Extrafia persistencia en Rusia de una poe-
sia neoclisica, ciertamente renovada por un extrema-
do virtuosismo formal, una agudeza en las cosas visuales
que hace pensar en Jacques Réda entre los poetas fran-

ceses, y un timbre de dolor asordinado... **;c6mo me-
liar la dicha para que Ia desdicha / menos nos punce?"'
—pregunta el pocta, cuya sutileza tiene a veces algo de
persa... Lejos de las escuelas rivales, de los modernis-
mos de voluntaria cacofonia, surgen voces allegadas de
un prolongado silencio contemplativo, la de Maria Av-
vakumova y —espléndida— la de Boris Chichibabin,

hombre de quien todo nos dice que ha conocido largas
prucbas y que, en sus versos icOnicos, restituye al pai-

saje ruso su esplendor de “antes de todas las rapifias".

NACIMIENTO DE LA INQUIETUD

El actual periodo de espera no se asemeja 2 ningun in-
terregno precedente. Por las puertas abiertas de la pe-
restrofka se empujan los textos, los recuerdos, los
juicios. Es descubierto con pasién Gumiliov, con su re-
to solitario de hombre 2 todas las fuerzas colectivas, se
redescubre 1a amarga lucidez de Jodasievich, la clarivi-
dencia politica de Zamiatin. El tema religioso, estd tan
de moda que se encuentra con todas las salsas, en un
gran concurso de oropel al cual no escapa una novela
péstuma de Viadimir Tendriakov, Atentado a los es-
pefismos, y al cual cedi6 el escritor kirguiz Aitmatov
con su Tajo, obra heterogénea donde el mal gusto se
lmponc a las bellas palabras consagradas 2 los lobos.
Los esteticismos neocldsicos o posmodernistas, las sa-

gas historioséficas no bastan, ni mucho menos, para
aplacar el dolor sordo. Un dolor que un principiante
llamado V. Pietsuj expresé de pasmosa manera en un
relato intitulado “El bﬂk:tc" (Novy mir, 1988-7). La na-
rracién nos presenta Ia vida de un reducido grupo de
bich, que son “vagabundos” siberianos; herederos de
gxmmcﬂdénnmdcloscmbundosyloooschd&
to, han renunciado 2 cualquier integracién social y vi-
ven ¢n comunidades marginales. Uno de estos bich
intenta hacer comprender 2 un hombre “normal”, a
quien devuelve un billete de loterfa que se encontré
¥ que ha ganado cl premio mayor, por qué se retiré
de “la obra comiin”. Extrafio profeta de la miseria hu-
mana, ¢l “héroc”, Pasha el Divino (hay de por medio
un juego de palabras intraducible, ya que la palabra
bich, que designa cn ¢l habla siberiana a estos “‘vaga-
bundos” que recorren ¢l continente de estacién en es-
tacion, significa también, en ruso normal, el “‘azote”,
lo cual hace que en segundo plano se entienda ‘el azo-
te de Dios") explica a quicn pretende devolverlo al re-
dil: ““No consigue usted ver quiénes realmente somos.
Los bich cuentan entre ellos a Jlebnikov y también a
Gorki. Y a Aleksandr’ Grin... Y ademds ;quién era Je-
sucristo, bien a bien, si no un auténtico bich?"’ Pasha
parte, como todos los bich, sin saber ad6nde. Y es tam-
bién partiendo al azar en un tren, por haber descubier-
to, mirindose cn la sala de bafios, por lo que estaba
descontento de sf mismo y de su mujer, como otro hé-
roe de Pietsuj va a dar 2 un lugar llamado “Nueva Fi-
brica”; allf los nifios no van a la escuela sino que leen
los libros que desean, los hombres trabajan sin remu-
neracién, el agua circula sin cafierias, s¢ desconoce ¢l
pudor cn los “bafios” piblicos, Mark Twain sirve de
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manual de sapiencia y nadie trabaja para producir. Es-
te singular Eldorado, este “pafs de los soviets, mis el
respeto al préjimo” (Lenin, por su parte, decia: ‘el po-
der de los soviets, mis [a electrificacion'), es eviden-
temente una variante mds de la Ciudad del Sol, de esa
ciudad de suefios donde se condensa la felicidad hu-
mana, que ronda las fibulas lirico - utépicas de Andrei
Platonov: sc piensa en Makar presa de la duda y en
los sofiadores de Chevengur. No obstante, ¢l héroe de
Pietsuj, Komnatov (cuyo nombre recuerda la vida “‘en
un cuarto’’), se siente 2 disgusto en esta variante rusa
de Moro y Campanclla y compra un boleto para regre-
sar. Boleto de regreso para obtener el cual toda la Ru-
sia actual hace cola ante una ventanilla que se llama
literatura rusa.

NOTAS
! Cf. Natalia Ivanova, Tocbka trenia (Punio de vista), Moscd, 1988,

? Viadimir Nabokov s autor de una obra reciente acerca de Tynia-
nov, escrita en colaboracién con Venlamin Kaverin: Novoe zrenie
(Nueva visidn).

3 Cf. Varlam Shalamov, “El cuarto Vol
(Nuestra berencia), 1988 - I11. El texto
ris en 1986 (ed. Fayard).

* No obstante, si se compara el “'deshielo” gorbacheviano con el
jrushchoviano se ve con claridad que ¢l primero hizo ragju:m
la vanguardia de los afios veinte, mientras que ¢l segundo fue mu-
cho mds ecuménico, a veces incluso hostil 2 este arte de vanguar-
dia acusado, con palabras veladas, de haber los valores
nacionales.

$ Bitov representa un ¢aso, no aislado, de escritor soviético cuya
obra principal era publicada en ¢l extranjero, en su caso por La pe-
quefia editora norteamericana Ardis.

© Natan Eidelman, ''La revolucion desde arriba en Rusia”, en Nau-
ka | zbizn (Ciencia y vida), 1988, X - X1. Eidelman también ha ex-
puesto sus ideas en ¢l semanario Ogoniok, oct. de 1988, nim. 44.

7 La expresion es de Olga Forsh en “'La nave loca™.

da"', en Nasbe nasledie
bia ya aparecido en Pa-

~

Paisaje apacible. Dibujo crayén 20.5x27 cms., 1970
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