OCTAVIO PAZ

POESIA, MITO, REVOLUCION

Palabras de Octavio Paz al recibir el premio Alexis de Toc-
queville de manos del Presidente Frangois Miterrand el 22
de funio pasado, en Valognes, circunscripcion por la que
el autor de 1a démocratic en Amérique fue electo sin infe-
rrupcion desde 1839 basta su retiro de la vida politica, en
1851. El premio Tocqueville es de creacion reciente, se otor-

$ MUY DIFICIL decir en pocas y claras pala-

bras lo que siento: emocién, gratitud, sorpre-

sa. Ante todo: me ha conmovido que usted,

sefior Presidente, haya tenido la bondad de en-

e personalmente ¢l premio Alexis de Tocque-

ville. Nunca olvidaré su gesto. Sus palabras generosas

aumentan mi emocién: veo en cllas ese signo de amis-

tad, precioso entre todos, que a veces un escritor diri-

ge 2 otro de lengua distinta, aunque esas lenguas sean

tan préximas como el espafiol y el francés. Mi gratitud,

por esto, es doble: al hombre de Estado y al escritor

francés, un idioma cuya literatura ha sido mi segunda
patria espiritual,

Mi agradecimiento al jurado de la Fundacion Alexis
de Tocqueville se mezcla 2 una ligera y muy agradable
sensacion de irrealidad. Cuando el serior Alain Peyre-
fitte tuvo La gentileza de anunciarme la decision del ju-
rado, mi primera reaccidn, lo confieso, fue de asombro
¥y aun de incredulidad: ;por qué 2 mi, 2 un poeta? Pron-
to vislumbré 1a razén: una y otra vez, movido tanto por
los accidentes de mi vida como por los cambios y tras-
tornos del mundo y de mi pafs, he participado en la
vida piiblica y he escrito algunos libros sobre 2 histo-
ria y la politica de nuestro tiempo. Mis alld de los du-
dosos méritos de mis escritos, me imagino que se ha
querido premiar en mi, escritor de un continente con
frecuencia desgarrado entre la forzada inmovilidad de
los despotismos y las convulsiones de los sectarios, a
una fidelidad. En efecto, siempre he procurado ser fiel
a esa actitud que cjemplifican la obra y la persona de
Alexis de Tocqueville y que puede resumirse asi: mi li-
bertad comienza con el reconocimiento de la libertad
de los otros. En los albores de la edad moderna, ante
un especticulo que después se ha repetido muchas ve-
ces: ¢l tirano disfrazado de libertador, Chateaubriand
escribié estas palabras proféticas:

La Revolution m'aurait entrdiné... mais je vis la prémiére
téte portée au bout d'unc pique et je reculai. Jamais le

La Révolution confirme, par le sacrificie, la superstition.
Charles Baudelaire

8a cada dos afios y ba sido concedido a Raymond Aron, Karl
Popper, David Riesman y Louis Dumont. Las reflexiones de
Octavio Paz prolongan su libro Los hijos del limo, Del ro-
manticismo 2 la vanguardia (1975) y son un complemenio de
su ensayo “'El romanticismo y la poesta contempordnea’,
publicado en el ndmero 127 de Vuelta, de 1987.

meurtre ne sera 3 mes yeux un argument de liberté; je ne
connais rien de plus servile, de plus liche, de plus borné
qu'un terroriste. N'ai je pas rencontré toute cette race de
Brutus au service de et de sa police?

{La revolucién me habria arrastrado... pero vi la prime-
ra cabeza sobre 12 punta de una pica, y retroceds. Jamds
veré en ¢l asesinato un argumento de libertad; no conoz-
co nada mds servil, mds cobarde, mds obtuso que un te-
rrorista. ;No encontré después a toda esa raza de Brutos
al servicio de César y de su policia?]

Desde mi adolescencia he escrito poemas y no he ce-
sado de escribirlos. Quise ser poeta y nada mds. En mis
libros de prosa me propuse servir a 1a poesia, justificarla
y defenderla, explicarla ante los otros y ante mi mismo.
Pronto descubri que 1a defensa de la poesia, menospre-
ciada en nuestro siglo, era inseparable de la defensa de
la libertad. De ahf mi interés apasionado por los asuntos
politicos y soclales que han agitado 2 nuestro tiempo,
Después de la segunda guerra mundial conocf 2 André
Breton y a sus amigos. No comparto hoy muchas de sus
ideas filos6ficas y estéticas pero conservo intacta y viva
mi admiracién. En sus escritos tanto como en su vida, la
libertad y la poesta aparecen con ¢l mismo rostro de lla-
ma, simultdneamente seductor y tempestuoso. También
él, como Chateaubriand en el otro extremo, no con-
fundié nunca al tirano con el libertador. La libertad no
es una filosofia y ni siquiera es una idea: ¢s un movi-
miento de la conciencia que nos lleva, en ciertos mo-
mentos, 2 pronunciar dos monosflabos: 5{ 0 No. En su
brevedad instantdnea, como a la luz del reldmpago, s¢
dibuja ¢l signo contradictorio de la naturaleza humana.

A lo largo de la historia y en las mds diversas circuns-
tancias, los poetas han participado en la vida politica.
No me refiero a la concepcitn de la poesia como un
arte al servicio de un Estado, una Iglesia 0 una ideolo-
gla. Ya sabemos que esa concepcién, tan antigua co-
mo los poderes politicos ¢ ideologicos, invariabiemente
ha dado los mismos resultados: los Estados se derrum-
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ban, las Iglesias se disgregan o se petrifican, las ideolo-
gias se disipan —pero 1a poesia permanece. No: aludo
a la libre participacién del pocta en los asuntos de la
ciudad. Incluso en sociedades que no conocieron 1a li-
bertad polftica, como la antigua China, no fueron ra-
ros los poetas que contribuyeron a 1a marcha de los
asuntos piiblicos. Muchos entre ellos no vacilaron en
censurar los abusos del Hijo del Ciclo y no pocos su-
frieron cdrcel, destierro y otras penas por sus opinio-
nes. En Occidente esta tradicién ha sido muy viva y
apenas si necesito recordar a los poetas griegos y a los
romanos. Dos de los mayores de nuestra tradi-
cién, el florentino Dante y ¢l inglés Milton, fueron tam-
bién notables pensadores politicos. Debemos al pri-
mero el tratado De la Monarguia y al segundo osados
alegatos en favor de la emancipacién de las concien-
cias, como su célebre defensa del derecho al divor-
clo 0 su critica a la censura decretada por el Parlamen-
to y que €l tuvo ¢l valor de hacer ante el Parlamento
mismo.

Estos precedentes histéricos no deben ocultarnos
que hay una diferencia capital entre estas actitudes y
1a situacién de los poetas modernos. Los poetas chinos
censuraban al trono pero pertenecfan a la burocracia
imperial; casi todos fueron altos funcionarios y la cen-
sura formaba parte de la tradicién moral ¢ intelectual
confuciana. Dante y Milton se vieron envueltos en con-
troversias en las que 1a politica era indistinguible de la
religién. Para los dos el fundamento de sus opiniones
estaba en la teologfa. Combatieron en este mundo con
los ojos puestos en ¢l otro y con razones que venfan
del mds alld. Dante coloca en el dltimo circulo del In-
fierno, al lado de Judas Iscariote, el architraidor, a dos
encmigos del Imperio: Bruto y Casio. Para Dante la rea-
lidad de este mundo era un trasunto de la realidad mds
real del trasmundo; por esto, los delitos politicos eran
juzgados en ¢l tribunal divino. En las ciudades griegas
y en la Repiblica romana fue menor la influencia de
la religién; las cuestiones que dividian 2 los ciudada-
nos eran claramente politicas y no estaban teflidas de
teologfa. Sin embargo, la semejanza con la antigbedad
grecorromana cs engafiosa; falta en ella un elemento
central y que cs ¢ signo distintivo, la sefial de nacimien-
to de ka edad moderna: 1a idea de Revolucién. Es una
idea que no podfa surgir sino en nuestra época pucs
es I heredera de Grecia y del cristianismo, es decir, de
Ia filosoffa y del anhelo de redencién. En ningiin otro

histérico la idea de Revolucion ha tenido ese
poder de atraccién magnética. Las otras civilizaciones

y socledades experimentaron cambios inmensos —tu-
mu.ltos, cafdas de dinastias, fratricidas— pero
s6lo sus grandes mutaciones religiosas pueden compa-
rarse 2 nuestra fascinacién ante la Revolucién. Es una
idea que, durante mds de dos siglos, ha hipnotizado a
muchas conclencias y 2 varias generaciones. Ha sido
la Estrella Polar que ha guiado nuestras peregrinacio-
nes y ¢l sol secreto que ha iluminado y calentado las
vigilias de muchos solitarios. En ¢lla se han conjugado
las certidumbres de la raz6n y las esperanzas de los mo-

vimientos religiosos.

Desde el momento en que en cl horizonte
histérico, la Revolucién fue doble: razén hecha acto
y acto providencial, determinacién racional y accién
milagrosa, historia y mito. Hija de la raz6n en su forma
mds rigurosa y licida: ka critica, a imagen de ella, es a
un tiempo creadora y destructora; mejor dicho: al des-
truir, crea. La Revoluci6n cs esc momento en que la
critica se transforma en utopia y la utopia encarna en
unos hombres y en una accién. El descenso de 1a ra-
z6n a la tierra fue una verdadera epifania y como tal
fue vivida por sus protagonistas y, después, por sus in-
térpretes. Vivida y no pensada. Para casi todos, 1a Re-
volucién fue una consecuencia de ciertos postulados
racionales y de la evolucidn general de 1a sociedad; ca-
si ninguno advirtié que asistian 2 uma resurreccion. Cier-
to, la novedad de la Revolucién parece absoluta; rompe
con ¢l pasado ¢ instaura un régimen racional, justo y
radicalmente distinto al antiguo. Sin embargo, esta no-
vedad absoluta fue vista y vivida como un regreso al
principio del principio. La Revoluci6n es la vuclta al
tiempo del origen, antes de la injusticia, antes de ese
momento en que, dice Rousseau, 2l marcar los limites
de un de tierra, un hombre dijo: Esto es mio.
Ese dia comenzd la desigualdad y, con ella, la discor-
dia y la opresi6n: 1a historia. En suma, la Revolucién
¢s un acto eminentemente histérico y, no obstante, es
un acto negador de lahistoria: el tempo nuevo que ins-
taura es una restauracion del tiempo original. Hija de
Ia historia y de 1a raz6n, k2 Revolucion es la hija del tiem-
po lineal, sucesivo ¢ irrepetible; hija del mito, 1a Revo-
luci6n es un momento del tiempo ciclico, como ¢l giro
de los astros y la ronda de las estaciones. La naturaleza
de 1a Revolucién es dual pero nosotros no podemos
pensarlz sino separando sus dos elementos y desechan-
do el mitico como un cuerpo extraiio... y no podemos
vivirla sino enlazdndolos. La pensamos como un fené-
meno que responde a las previsiones de la razén; 1a vi-
vimos como un misterio. En este enigma reside el
secreto de su fascinacion.

La edad moderna rompid el antiguo vinculo que unia
la poesia al mito pero s6lo para, inmediatamente des-
pués, unirla a la idea de Revolucién. Esta idea procla-
mé el fin de Jos mitos —y asf se convirtié en ¢l mito
central de la modernidad. La historia de la poesia mo-
derna, desde el romanticismo hasta nuestfos dias, no
ha sido sino la historia de sus relaciones con ese mito,
claro y coherente como una demostracion de geome-
tria, turbulento como las revelaciones del antiguo cacs,
Relaciones inflamadas y extremas, de la seduccién al
horror, de la devocion al anatema, de la idolatria 2 la
abjuracién —toda la gama de las dos pasiones:
¢l amor y la religién. El entusizsmo de Holderlin ante
¢l joven Bonaparte y la decepcion que siente al verlo
convertido en el Emperador Napoledn, las simpatias gi-
rondinas de Wordsworth y el aborrecimiento que le ins-
pira Robespierre, son apenas dos cjemplos de los
vaivenes de los romdnticos alemancs ¢ ingleses ante la
Revoluci6n francesa, Esas violentas oscilaciones se re-
piten a lo largo del siglo X1X ante cada movimiento re-
volucionario y culminan en el XX con las inmensas
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y sucesivas oleadas de sentimientos contradictorios
—otra vez del fanatismo a la repulsibn— que provoct
en el mundo entero la prolongada influencia de la Re-
volucién bolchevique.

Los movimientos de adhesion que suscitan todas las
revoluciones pueden explicarse, en primer (érmino, por
la necesidad que sentimos los hombres de remediar y
poner fin a nuestra desdichada condicién. Hay épocas
en que esa necesidad de redencion se hace mds viva
y urgente por ¢l desvanecimiento de las creencias tra-
dicionales. Las antiguas divinidades, carcomidas por la
supersticién, envilecidas por el fanatismo y roidas por
la critica, se desmoronan; entre los escombros brota
la tribu de los fantasmas: aparecen primero como ideas
radiantes pero pronto son endiosadas y convertidas en
idolos espantables. Aunque hay otras explicaciones del
fenémeno revolucionario ——econdmicas, psicologicas,
politicas— todas ellas, sin ser falsas, dependen esencial-
mente de este hecho bdsico. Una fe que nace del vacio
que han dejado las creencias antiguas y que se alimen-

ta, juntamente, de la conciencia de nuestra miseria y
de de la razén, es coridcea y resistente;
ojos con :crqucdad lo mismo ante las inco-
hcrendﬂ de su doctrina que ante kas atrocidades de sus
jefes. En esto la fe revolucionaria se parece a la religio-
sa: ni las matanzas de septiembre de 1792 ni la carnice-
rfa de la Saint - Barthélemy ni los campos de concen-
tracién de Stalin hicieron vacilar las convicciones de
los ficles. Sin embargo, hay una diferencia: las creen-
clas revolucionarias estdn sujetas a la prucba del tiem-
po, mientras que 1as religiosas se inscriben en un mis
alld intocado por el tiempo y sus cambios. Las revolu-
ciones son fenémenos histSricos, es decir, temporales.
La critica del tiempo es irrefutable porque ¢s [a critica
de la realidad: muestra sin demostrar. Y lo que mues-
tra es que ka Revolucién comienza como promesa, s¢
disipa en agitaciones frenéticas y se congela en dicta-
duras sangrientas que son la negacion del impulso que
Ia encendi6 al nacer. En todos los movimientos revo-
lucionarios el tiempo sagrado del mito se transforma
inexorablemente en el tiempo profano de la historia.

La esperanza renace de cada fracaso. El en-
tusiasmo de Sheliey refuta la decepcién de Coleridge
y Heine escribe De la Alemania para responder a Ma-
dame de Staél y cubrir de ridfculo 2 los poctas de la
generacién anterior, que habfan mostrado inicialmen-
te simpatfas por la Revolucién francesa pero que ha-
bfan terminado por ser sus enemigos. El ciclo de
adhesién - negacion - adhesion sc repite durante mds
de dos siglos, primero en Europa y después en ¢l mun-
do entero, La palabra ha sido simultdneamente
profecfa, anatema y ¢ de las revoluciones moder-
nas, Aunque las diferencias y oposiciones entre los dos
grandes prototipos revolucionarios (la Revolucion fran-
cesa de 1789 y la Revolucion rusa de 1917) son mayores
y mds profundas que las semcjanzas, los sentimicntos
que provocaron ol 2l mismo ritmo afectivo de
atraccidn y de repulsién. A pesar de que la funcién re-

de las revoluciones modemas ha sido invaria-
quebrantada por la naturaleza eminentemente

histérica de esos movimientos, el resultado ha sido el
renacimiento, en la generacion siguiente, de aspiracio-
nes y quimeras semejantes. O la adopcién de mitolo-
glas personales. Aqui aparece otra de las diferencias
entre la poesia moderna y la de ayer: para Dante la lla-
ve de su poema eran las Sagradas Escrituras, eje de la
universal analogia; Blake, en cambio, inventa una mi-
tologia con retazos del gnosticismo y la tradicién her-
mética. Muchos acudieron al mismo remedio y

si debo recordar las creencias de Nerval o de
Hugo y, ya en el siglo XX, la teosofia de Yeats o ¢l ocul-
tismo de Breton. La raz6n de esta aparente paradoja re-
side en lo siguiente: la religion piiblica de la modernidad
ha sido la Revolucion y la poesia su religién privada.

La critica de las revoluciones ha sido hecha por los
nostdlgicos del orden antiguo y por los liberales (en el
sentido amplio del término liberal: mds que una doc-
trina un temple filos6fico y politico). A la inversa de
la crftica reaccionaria, la liberal ha sido eficaz: desmont6
las construcciones ideolégicas de las revoluciones, les
arrancé 12 mdscara religiosa y las mostré en su desnu-
dez histérica, profana. El liberalismo no se propuso
substituir esas construcciones con otras; la indole mis-
ma de esta tradicion intelectual, esencialmente critica,
le ha prohibido proponer, como las otras grandes filo-
soffas politicas, una metahistoria. Este dominio habfa
sido antes de las religiones; ¢l liberalismo no ofrecié
nada en cambio y circunscribié 1a religion a la esfera
privada. Fund® Lz libertad sobre la inica base que pue-
de sustentarla: 1a autonomia de la conciencia y el reco-
nocimiento de la autonomia de las conciencias ajenas.
Fue admirable y también terrible: nos encerré en un
solipsismo, rompi6 el puente que unia el yo al ti y am-
bos a la tercera persona: ¢l otro, los otros. Entre liber-
tad y fraternidad no hay contradiccion sino distancia
—una distancia que ¢l liberalismo no ha podido anu-
lar. ;Cudl podria ser ¢l fundamento de la fraternidad?
Inspirados en los antiguos, Robespierre y Saint — Just
quisicron fundar la solidaridad de los cludadanos en la
virtud. Sélo que, ;cudl pucde ser ¢l fundamento de
Ia virtud? Los jacobinos, como después sus descendien-
tes, los bolcheviques, no se hicieron esta pregunta. Me-
jor dicho: su respuesta fue la virtud por decreto, el
terror. Pero el terror no puede engendrar sino dos fra-
ternidades inconciliables: la de los verdugos y la de las
victimas,

El liberalismo democrético es un modo civilizado de
convivencia. Para mf es ¢l mejor entre todos los que
ha concebido la filosoffa politica. No obstante, deja sin
respucsta 2 la mitad de las preguntas que los hombres
nos hacemos: la fraternidad, la cuestién del origen y
la del fin, la del sentido y el valor de la existencia. La
edad moderna ha exaltado al individualismo y ha sido,
asi, el perfodo de la dispersion de las conciencias. Los

han sido particularmente sensibles a este vacio.
Hacia 1851 Baudelaire escribe en un cuaderno:

Le monde va finir... Je ne dis pas que le monde sera réduit
au desordre bouffon des républiques du Sud Amérique ou
que peut - &tre nous retourncrons 3 1'état sauvage... Non,
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la mécanique nous'aura tellment américanisés, le progrés

aura si bien mmmhgd:qﬂﬁtuqum
rien parmi les utopistes nc pou-
rra &tre comparé 3 ses tats positifs... mais ce n'est pas
par des institutions que se manifestara [ ruine

[El mundo se va a acabar... No digo que serd reducido
al desorden bufonesco de las repiblicas de América del

Sur o que quizd regresaremos al salvajismo... No: a mecd-
niunmhahdamuicmh:domtoyd habrd

atrofiado tan espiritua-

mpodd a:cdemareml:;lb‘
mm:eaeu

Pero ha ruina universal (o ¢l progreso universal: poco me

¢l nombre) no se manifestard en las instituciones

sino en ¢ envilecimiento de las almas.. )

Noventa aflos después, como si continuase las refle-
xiones de Baudelaire, en uno de sus Four Quartets,
Eliulvcanmmommdo que NOSOLros Pensamos mo-
vidopo:dﬂm como la interminable caida del
vacio en ¢l

O dark dark dark. They all go into the dark,

miitees,
Mmmmmaﬂpm[med-t,
And dark the Sun and Moon, and the Allmanach de Gotha
And the Stock Exchange Gazette, the Directory of Di-

rectors,
A.ndooiddacsememdkmﬂncmduo(acﬂ&n
And we all go with them, into the silent funeral,
Nobody's funeral, for there is no one to bury.

Obscuro obscuro obscuro. Todos van 2 lo obscuro,

de soledad del primitivo en medio de la naturaleza ex-
trafia y hostil. La diferencia es que ahora vivimos esa
soledad no s6lo frente al cosmos sino ante nuestros ve-
cinos. Sin embargo, todos sabemos, cada uno en su
cuarto, que no estamos realmente solos: fratemidad so-
bre el vacio.
Después de un largo periodo de estancamiento poli-
tico, siempre al borde del precipicio, siempre ante el
espectro de una nueva guerra total y de la amenaza de
uuquithndclgénerohumm,hemosﬂdomiaos
en los dltimos veinte afios, de una scrie de cambios,
portenwsdcummrwmqm,quld.mm.m-
ro, ¢l ocaso del mito revolucionario en ¢l lugar mismo
de su nacimiento, la Europa occidental, hoy recupera-
da de la guerra, préspera y afianzado en cada uno de
los paises de la Comunidad el liberal demo-
critico. Enseguida, el 2 la democracia en la Amé-
rica Latina, aunque todavfa titubeante entre Jos fantas-
mas de 1a demagogia populista y el militarismo —sus
dos morbos endémicos—, al cuello la argolla de hierro
de la deuda. En fin, los cambios en la Unién Soviética,
en China y en otros regimenes totalitarios. Cualquiera
ue sea el alcance de esas reformas, es claro que signi-
el fin del mito del soclalismo autoritario. Estos
cambios son una autocritica y a una confe-
sién. Por esto he hablado del fin de una era: presencia-
mdu’q:hculodchidudcltcmhﬁbnmmﬁum
y desventurada encarnacién, la versién

creaciones: 1a historia y su cortejo de horrores y mara-
villas. Tampoco sabemos si los pueblos de la Union So-
viética conocerdn nuevas formas de opresion o una
versién original y eslava de la democracia. En todo ca-
s0 el mito revolucionario se muere. ;Resucitard? No lo
creo. No lo mata una Santa Alianza: muere de muerte
natural.

Joyce dijo que la historia es una pesadilla. Se equi-
vocd: las s¢ disipan con la luz del alba mien-
tras que la historia no terminard sino hasta el fin de
nuestra especic. Somos hombres por clla y en ella; si
dejase de cxistir, dejarfamos de ser hombres. Pero ¢l
fin del mito revolucionario tal vez nos permitird pen-
sar de nuevo en los principios que han fundado a nues-
tra sociedad y en sus carencias y lagunas. Aligerados
al fin de a lucha contra la supersticién totalitaria, po-
demos ahora reflexionar mds libremente sobre nues-
tra tradicién. Asi el tema de la virtud de los
ciudadanos. Es un tema que viene de ka2 Antigiiedad cl4-
sica; preocupd lo mismo a Maquiavelo que a Montes-
qulcuyhoyuatmgu)oumlidadmmudm

Riniaca por 1 étcs puritana. Kant 00 caee00.

por . Kant nos que no
se puede fundar una moral sobre la historia: fluye sin
ccaa:ynoszbanosdqukruialpunlcyodcdsnbﬂ
ge su caprichoso transcurrir. Sabemos también que las
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construcciones metahistOricas —sean religiosas o me-
taffsicas, conservadoras o revolucionarias— estrangu-
lan 2 la libertad y acaban por corromper 12 fraternidad.
El pensamiento de Ia era que comienza —si es que real-
mente comicnza una era— tendrd que encontrar el
to de convergencia entre libertad y fraternidad. De-
repensar nuestra tradicién, renovarla y buscar
Ia reconciliacién de las dos grandes tradiciones politi-
cas de la modemidad, el liberalismo y el socialismo. Me
atrevo a decir, parafraseando a Ortega y Gassct, que este
¢s "¢l tema de nuestro tiempo”. Me parece que nues-
tros dfas son propicios 2 una empresa de csta enverga-
dura; en algunas obras contemporédneas —por cjemplo,
en la de Cornelio Castoriadis— advierto ya el comien-
20 de una respucsta.
#Cudl puede ser k1 contribucién de la poesia en la
de un nuevo pensamiento politico? No
con ideas nuevas sino con algo mds precioso y fré-

gil: la memoria. Cada generacion los poctas redescu-
bren la terrible antigiedad y la no menos terrible
juventud de las pasiones. En las escuelas y facultades
donde se ensefian las llamadas ciencias politicas de-
beria ser obligatoria la lectura de Esquilo y de Shakes-
peare. Los pocetas nutrieron el pensamiento de Hobbes
y Locke, de Marx y Tocqueville. Por 1a boca del poe-
ta habla —subrayo: babla, no escribe— ha ofra voz.
Es la voz del poeta trdgico y la del bufén, la de la so-
litaria melancolia y la de la fiesta, es la risotada y ¢l
suspiro, la del abrazo de los amantes y la de Hamlet
ante ¢l crineo, la voz del silencio y 1a del tumulto,
loca sabiduria y cuerda locura, susurro de confiden-
cia en la alcoba y oleaje de multitud en la plaza. Ofr
esa voz s ofr al tiempo mismo, ¢l tiempo que pasa
y que, no obstante, regresa vuelto unas cuantas sila-
bas cristalinas.

México, a 29 de abril de 1989.
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