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DE LA ESQUINA

LAS GANAS DE CREER

Al resefiar De los libros al poder (Vuel-
ta 150), Carlos Pereda encuentra “'pen-
samientos que hacen pensar”’, pero no
renuncia a su fe. No es ficil argiir con-
tra ¢30. Lo hago porque se publica en
I2 misma revista donde aparecieron los
articulos que integro en ese libro.

Eso me ahorra defenderme de lo ob-
vio. Pese 2 ka resefia, 2 mis lectores de
Vueita no tengo que explicarles que es-
toy a favor del voto, de la moderniza-
cién del pals, de 1a cultura, de la ciencia,
de los inventos. Que serfa la dltima per-
soma en suscribir ¢l “jQue inventen
ellos!”, la triste frase de Unamuno (de
fa cual me he burlado, y la cual, curio-
samente, es un leitmotif en el prélogo
de mi préximo libro). Que me interesa
la verdad: entender las cuestiones mis-
mas, antes que gustar o disgustar a mis
lectores.

Hay una tradicion hispdnica de pro-
nunciarse “‘contra esto y aquello” (otra
frase de Unamuno), de darie preferen-
cia a las necesidades oratorias (del pu-
blico, las circunstancias, la rotundidad
verbal) sobre las exigencias del asunto
mismo. No simpatizo con esa tradicién,
en la cual me lee Pereda. Las ganas de
irritar, de provocar, de asombrar, que
se transparentan en muchas barbarida-
des de Unamuno o de Borges, me di-
vierten al principio, pero acaban por
aburrirme, cuando no se trata mds que
de es0: cuando no tienen razbn. Yo pre-
tendo nada menos que tener razén. No
me interesa sostener posiciones mera-
mente provocativas, con la buena inten-
cién de “sembrar inquictudes” (para
usar una tltima frase de Unamuno) o de
hacer pensar (como supone amablemen-
te Pereda). Me interesa entender c6mo
son las cosas de verdad.

Y eso ¢s lo que no parece interesarle
2 Pereda. Se limita a declarar su feen la
Tlustracién, ka universidad, la moderni-
dad, los inventos, Paraddjicamente, por-
que un verdadero seguidor de ha Ilus-
tracién no 1a defenderfa replegdndose a
la fe, como los que dicen: *Somos gua-

dalupanos, no aceptamos propaganda
protestante”. La divisa de Kant era
“Atrévete 2 saber”, no “Defiéndete de
la critica, esgrimiendo tus ganas de
creer”’. Kant le agradeci6 a Hume el ha-
berlo despertado de su “suefio dogmid-
tico”. Pero los creyentes no quieren
saber lo que es realmente la universidad,
quieren creer. Significativamente, al re-

_seftar un libro titulado De los libros al

poder, Pereda no se ocupa en absoluto
de como estd ese trinsito de los libros
al poder.

Mds paradéjico resulta creer en la uni-

‘versidad como paradigma de la llus-

tracién. La [lustracién estaba por l2
apertura del mercado del saber: su pa-
radigma ¢s la Enciclopedia. La Univer-
sidad, por el contrario, viene del horror
medieval al mercado libre (del saber, del
trabajo, del comercio): viene de la crea-
cién de monopolios gremiales, comba-
tidos por la Ilustracién (como puede
verse en el articulo *'Privilegio exclusi-
vo"” de la E ia).

Ni la creacién, ni la critica, ni la inves-
tigacion, ni el aprendizaje, ni la acredi-
tacién, ni la divulgacion, tienen por qué
concentrarse en cierto nimero de me-
tros cuadrados, en ciertos afios de la
vida, en ciertos paquetes curriculares
de tantos mds cuantos créditos que con-
duzcan a un titulo, en un solo tipo de
institucién que mantenga las llaves oli-
gopoélicas del pase hacia arriba, conce-
diendo o negando credenciales para
obtener privilegios exclusivos.

La acreditacion puede estar a cargo de
instituciones independientes de las que
ensefian (o dicen que ensefian). Los pa-
quetes curriculares pueden descompo-
nerse en unidades diez veces menores,
que cubran ciertos campos coherentes,
sin conducir a titulos globales. Los aiios
de estudio no tienen por qué concen-
trarse en un solo tramo juvenil de cin-
co aios: hay muchas combinaciones
posibles y deseables a lo largo de 1a vi-
da. Los estudios no tienen por qué con-
centrarse en salones de clase, ante un
profesor en un estrado. Hay muchas al-
ternativas: un solo alumno, un grupo
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‘muy pequefio, un grupo inmenso; voz,

pizarrén, pelicula, teleconferencia, vi-
deo, audio, papel impreso; conferen-
ciante que noO responde a preguntas,
director de un pequeiio seminario, jefe
que cnsefia sobre la marcha del trabajo
a sus ayudantes, tutor individual (de lec-
turas, de ejercicios, de tareas, de uso de
instrumentos, de operacién de miqui-
nas), instructor grabado en un aparto
de ensefianz autor de un
buen libro, de un buen articulo; apren-
dizaje en el campus, en la casa, en el
trabajo, en lugares de pricticas especia-
lizadas. Todo lo cual puede estar disper-
50 en muy variadas instituciones en una
multitud de lugares, en diversos mo-
mentos de la vida, lo mismo para apren-
der, que para investigar, que para crear,
que para divulgar, que para acreditar.

La organizacién alterna es discutible:
se puede discutir con espiritu inventi-
vo y con sentido prictico, si lo impor-
tante es llegar a saber. Pero no s¢ trata
de saber, sino de subir, sacando creden-
ciales de saber: licencias, maestrfas y
doctorados que permitan entrar al mun-
do del trabajo por arriba. Si la universi-
dad no fuera un lugar de paso hacia
arriba, se podria cambiar la concentra-

organizar [a creacién, critica y comuni-
cacin de 12 cultura. Pero ka universidad
s ante todo una via trepadora. Si no re-
partiera credenciales para subir, no que-
darfan mds universitarios que los inte-
resados realmente en aprender, en des-

. cubrir, en crear, en criticar, en enseilar.

Siguiendo ka mds hueca tradicién orz-
toria, Pereda termina proclamando que
nuCsiras deben sinzarse, cues-
te lo que cueste, del lado de los in-
ventores.

1. {Qué tiene que ver €50 conmigo?
Yo estoy del lado de los inventores.

2. {Qué tiene que ver eso con la uni-
versidad? Los inventos no salen de la
universidad.

3. ¢Por qué *‘cueste lo que cueste’'?
Hay costos razonables y costos despro-
porcionados. Hay inventos incosteables,
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inventos perfectamente initiles, inven-
tos nefastos. La invenci6n no ¢s un ab-
soluto que justifique cualquier costo.

Se trata, por supuesto, de oratoria; de
una proclamacién de “mis fervores”
*‘en pro de la modernidad”, de una de-
claracién de fe. Una fe paradéjica y po-
co respetable, porque (a diferencia de Ia
fe religiosa) no se refiere 2 cosas inde-
mostrables. Yo puedo demostrar (con
innumerables ejemplos, con documen-
tacién histdrica, con estadisticas de pa-
tentes) que los inventos no salen de la
universidad. Pereda no puede d:mosmr
lo contrario. Tiene que repl
creer en la aparicién milagrosa de !os
inventos en ¢l Tepeyac universitario.
Tiene que imaginarse que la critica al
gremio universitario es pura propagan-
da protestante de los que estdn en con-
tra de la llustraci6n.

G.Z

MAS CONTAMINACION
HEIDEGGERIANA (2)

En el No. 150 de Vuelta se publicé una
carta del sefior Carlos Ruiz Gonzdlez en
la que, ademds de insultarme tontamen-
te —también el arte del insulto posee sus
reglas—, en relacién con mi texto “'La
contaminacién heideggeriana’ (Vuelta
No. 142), se indican dos discrepancias.
Lo que califico como condena de Hei-
degger a la modernidad s un intento de
repensar los fundamentos de la cultura
occidental: realmente, un intento unila-
teral —es lo menos que se puede decir—
si s tiene en cuenta ¢l rechazo de Hei-
degger a la vida piblica (“la vida pabli-
ca oscurece todo” se afirma en Ser y
tiempo) y sus efectos, la democracia, la
moral universal, la ciencia, la técnica. Se-
gunda discrepancia: se afirma que hay
que reflexionar sobre 12 técnica fuera del
dmbito de la ciencia —me atrevo a com-
plicar: hay que reflexionar sobre ¢l con-
tinuum clentifico - técnico, a la vez,
fuera y en medio del continuum cien-
tifico - técnico— y luego se alude vaga-
mente 2 los presocréticos y a la manera
creativa de lecrlos. Estoy de acuerdo
con todo ello, pero hace falta un argu-
mento para demostrar que esas diferen-
tes afirmaciones tienen algo que ver
entre sf.

Sin duda, hay pensadores y poctas del
mayor interés que han sido “'tocados™
por Heidegger y que nada tienen que ver

con unz politica nazi, o en general, des-
potica. Precisamente, uno de los dos
propositos bdsicos de mi trabajo era ra-
zonar que, por un lado, ¢l pensamiento
no pocas veces luminoso de Ser y tiem-
po de ningin modo ofrece las premisas
para concluir necesariamente en una
politica nazi; no obstante, por otro la-
do, creo que algunos fragmentos de ese
pensamiento @ampoco son por comple-
to indiferentes a tal politica. El otro pro-
pésito lo confirma esta carta del sefor
Ruiz Gonzdlez: advertir acerca de la in-
capacidad de argumentar —tan caracte-
ristica de una ignorancia sistemdtica de
la duda y el matiz— que tiende a gene-
rar 12 lectura no enfiticamente critica de
Heidegger.

CARLOS PEREDA

DOS VISIONES DE CARLOS TORRES

Carlos Torres expuso, en la galeria
OMR, treinta muestras de su obra re-
ciente, del 2 al 30 de mayo. Nacido en
Chibuabua en 1+v. bizo su bachillera-
tu en inglés y estudio fotografia de 194
a 1964, ano en que ingresc a la Escue-
la Nacional de Pintura y Escultura “'La
Esmeralda’". Desde 1974 vive en Paris.
Su obra ba sido expuesta individual y
colectivamente, enire ofros paises, en
México, la Repuiblica Federal de Alema-
nia, Estados Unidos, Francia vy Costa
Rica. Publicamos a continuacion dos
comentarios, de Severo Sarduy y Rober-
1o Tejada, sobre el artista.

LUZ FOSIL

Al principio era la luz. Transparente,
undnime: invisible. Luego, como si qui-
siera disfrutar de s{ misma, o contemplar
su reflejo especular, 12 luz cred el iris.
El de los colores y sus ondas, que vibran
desde las franjas igneas hasta las crepus-
culares del violeta, y ¢l del ojo, siempre
a la caza de la vibracion, del brillo.

El color se desplegé entonces, sin li-
mites ni centro, por todo ¢l espacio que
con sus propias ondulaciones iba crean-
do: galaxias espirales incandescentes,
enanas de un blanco poroso y lunar, gi-
gantescos planetas calcinados siguiendo,
sin fallas, sus Orbitas carbdnicas, disper-
sion de soles, caida girante de los astros.
Mas, en su exceso, en ¢l suplemento, en
la saturacién total del espacio, el color
perdia su significacién y su fuerza. Para
que revelara su intensidad, para que des-
lumbrara con el puro yang de su ener-
gia, era necesario ocultario, obturarlo,
cegarlo en parte. Para que el borde, la
frigil cinta que sobrepasa el rectingulo
denso y nocturno, o ¢l cuadrado de luz
fésil, como una ldpida de tinta, tuviera
de nuevo el impacto o la sorpresa del
iris primitivo, su ligereza y su fiesta.

Carlos Torres recorre las secuencias
y reconstituye las escenas de esta posi-
ble cosmogonia del color, de esta vero-
simil historia del iris.

Ocultar, obturar, tachar, borrar, para
recuperar en la mirada el impacto del
cromatismo original, 12 percepcion add-
nica: islas en la luz nueva.
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No hay acceso frontal, neto, al color,
sino vislumbre, intuicién adivinanza ca-
si. As{ nos tiende la presencia su jerogli-
fo, garabato esplendente que escapa
apenas a la furia iconoclasta de lo negro.
Y huye, hacia los bordes de la tela.

SEVERO SARDUY

CARLOS TORRES EN LA
GALERIA OMR: MAYO 1989

La obra de Carlos Torres es un continuo
del conflicto que inevitablemente exis-
te entre luz, cromdtica y forma, cada una
rediida con su opuesto absoluto. Es una
obra que necesariamente explora aque-
llos limites entre el arte y la nada.

Un gesto apremiante unifica la mues-
tra de dipticos (sin goznes, y a veces, te-
las sobrepuestas), tripticos, obras sobre
papel y series horizontales: Torres supri-
me —literalmente ennegrece— incluso
dreas enteras del lienzo “original”. El re-
sultado es uma tensién que nos revela
arificamente una fe escéptica ¢en ¢l me-
dio pldstico, tensién que posiblemente
socava una de las suposiciones de cier-
tas tendencias en la pintura del color
field: al insistir en ¢l otro lado de su mis-
ma expresién, estas obras plantean un
persuasivo discurso que argumenta en-
tre k2 abstraccién lirica y la completa os-
curidad.

Los paisajes subyacentes logran un
fulgoroso panorama que brota dentro

de espacios cubicrtos de telégrafos 6p-
ticos, garabatos, remiendos vagamen-
te geométricos, signos inscritos con el
dedo del autor. El registro numinoso
abarca desde lo cuférico hasta lo aus-
tero [ Triptico No. 62], como si se abrie-
ran/cerraran kas persianas para finalmen-
te exponer/ocultar el clima interior de
los lienzos. Asi, opera un sistema cu-
ya cromdtica implacablemente oscila en-
tre un sentido “herdldico” y “puro” del
color: como si el espectro —en el bor-
de de una ausencia de luz— se convir-
tiera simplemente en una metifora de
sf mismo.

Aunque principalmente sciialan su as-
pecto formal, los titulos en la obra de
Torres son huellas indicativas: Cacbe (un
cuadrdngulo oscuro pricticamente ocu-
pa la tela entera), Signo (apenas un cuer-
po geométrico es expuesto), Fisura
(representada tanto por lo cubierto co-
mo por la yuxtaposicién de los lienzos),
Quemadura (encarna una suerte de
substraccion por fuego: pasteles sobre
papel cuya mitad ha sido quemado); Ho-
rizonte (cinco telas variamenie ladeadas
y ennegrecidas); y unos tripticos don-
de las distintas miradas culminan en lo

- abierto y multidimensional de la obra

como cédice.

Estas técnicas mixtas se prestan a va-
rias consideraciones; si de hecho expo-
nen, reflejan entonces un mundo apenas
perceptible fragmentariamente; si ocul-
tan, entonces apuntan su contenido
emotivo hacia una voluntad que pres-
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cribe precisamente cudnto del paisaje
interior s publicable. Es una obra don-
de rige la inteligencia de la luz y el
proceso por ¢l cual se revela. Ante to-
do, Carlos Torres sostiene un argumen-
to que sc¢ hace meditacion —y cele-
bracion— de los excesos o insuficien-
cias insufribles de la luz.

ROBERTO TEJADA

JOSEFINA VICENS (1911 - 1988):
DOS POEMAS INEDITOS

De Josefina Vicens, fallecida reciente-
mente, se conocen sus dos

obras, las novelas El libro vacio y Los
afios falsos; ordnicas taurinas, que es-
cribié con el pseuddnimo de 'Pepe Fa-
roles”’, y algunos guiones cinematogrd-
Jicos. Presentamos abora una faceta
Doco —0 nada— conocida de esta auto-
ra: dmpomdtjumndmmsba
enviado Eduardo Lizalde.

POEMA 1

Devuélveme mi figura
Emilio Prados

Hablo con un callado grito de protesta
desde una celda fria

_de veintisiete inviernos de espesor.
Hablo porque al fin ha caido

esta amargura oculta y corrosiva

que colgaba en mis labios

como un jugoso fruto recatado.
Hablo porque al fin mi silencio y mi
han citado sus voces [ queja
en la sencilla esquina del encuentro.
Hablo.

Yo sé bien que hay angustias

tan mansas como un pequeilo rio,
pero esta mfa es agria y abundante,
silvestre, sin retoque, sin cauce,
cOmo una joven vena abierta.

Vivo asomada al viaje de mi vida
con la esperanza puesta en el naufragio,
sofiando en el error indispensable
que ha de cerrar mi ruta traicionada,
esperando el obsticulo deseado

que hard caer mi cuerpo en el silencio.
Este cuerpo sin culpa, dulce encmigo
nave sin puerto fijo, | mio,
canta que no llegd,

cémodo domicilio de palomas,
castigado de blanco,
herido de apariencias,
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alarmado de sangre inesperada,
espectador callado de 1a constante muer-
| te de su nombre,
avergonzado dueiio de una voz que no
[ es suya
y que dice palabras sin sentido y sin
Apolo traicionado, | maisica,
estatua sumergida.
Compafiero, camarada de ilanto,
dulce enemigo amigo.

POEMA 1I

Y ando errante y desarmado
mientras {2 pasién me muerde.

Emilio Prados

Junio, antiguo mes de rosas,

cuando habfa tallos verdes,

olor de lluvia proxima

y ¢l canto de los pdjaros

era sonora yedra en el tronco det drbol.
Entonces se pensaba que el invierno
era tan solo una gran fecha blanca.
Junio, vispera de mi llanto.

Se esperaban ks cantas

con un temblor alerta de noticia

y se creia candorosamente

que los libros siempre escondian
| violetas.

Viviamos, a la vista de todos,

como un juego de ninos;

con las manos unidas,

con ¢l ramo de flores necesario,

con la inscripcion gozosa.

Pero nunca las tarjetas postales han sido

| respetables.

No erz posible prolongar en el tiempo

ese cdndido estilo de palomas sin prisa,

de rosas entreabiertas,

de desmayos maritimos,

de gritos vegetales,

de amanecida ojera.

Nos separ6 tu ritmo, tu cadencia,

tus ojos diurnos y tu miedo a las som-

Ahora, una fecha sin luces | bras.

y una triste postura de guante solitario.

Tu recuerdo ¢s una angustia obscura,

prolongada en silencio,

que sube por tu ausencia

y solloza en mis sienes.

De pensar en tu voz —densa de en-
{ gaftos—

he olvidado la mfa y ya no puedo hablar
[ sino con quejas.
Y tu risa suena igual que la tierra
cuando cubre la caja de un joven sor-
{ prendido.
Eras la golosina de mi apetito cidndido
pero no pude darte un ancla de alegria
que se hundiera en tus aguas,
ni un mdstil adornzdo con banderas
{ sencillas.
Porque yo s6lo tengo una leve columna
| de deseo y espuma
y un desierto viril de arena y suciio
| donde no crecen rosas.
Ya no quicres mi lluvia de obligado
| recato;
me vencieron los juncos, las espadas,
los arrogantes cuerpos minerales.
Me acompaia mi grito de varén des-
| plazado
que sufre iz amargura de sus dos manos
| pdlidas,
amigas de la nieve, cercanas de la muerte.
Te fuiste sin aviso, sin fecha, sin adiGs.
Tu recuerdo es el Unico sitio que fre-
{ cuento.

Voela 151 68 Junio de 1989



