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ODA GRAN EXPOSICION global

implica para ¢l historiador una to-
ma de conciencia nueva y una dramiti-
ca “horade la verdad™. No seré yo por
cierto quien ks cluda. Después de repe-
tir en cursos y conferencias la monser-
ga sobre Gauguin —esquema pedagd-
gico y elemental— hago aqui mi mea
culpa para tratar de alcanzar algunas
conclusiones mds generales.

¢Cudl es ese esquema...? Aquel que
predicz el escapismo de Gauguin huyen-
do de las grandes urbes modernas para
descubrir las Islas Paradisfacas: ¢s decir
La concrecion de ese mito que parece se-
guir alimentando los folletos turisticos
del mundo entero. ;Es acaso falsa esa su-
posicién? Sin duda que no, me apresu-
1o 2 2dmitirio: en ka decisi6n del artista
debi6 pesar ese factor, ¢l mismo que ex-
plotd Somerset Maugham cuando escri-
bi6 su variacién sobre el tema en The
Moon and Sixpence.

La pregunta actual serfa si por iltimo

—Y para nosotros— ¢s tan importante
lo que le pasé al pintor en su fuero in-
terno o si, en cambio, lo que nos inte-
resa es comprender ¢l punto al que
pictéricamente bablando pudo llevar-
lo su no conformismo.

En realidad Gauguin ya estaba buscan-
do exotismo en L2 Bretafia de Pont Aven
y aun en el Mediodfa de Francha, en csos
dos terribles meses que pasé en compa-
ifa de Van Gogh en Arles. Ese exotis-
mo latente lo iba a confirmar todavia en
su aventura martiniquesa que prepara-
ba los telones de las futuras en Tahid y
las Islas Marquesas.

Quiero decir —y lo desarrollaré mds
adelante— que ¢s en la oposicién al im-
presionismo, su encuadre “‘desde arri-
ba", gama cromdtica mis i que
real donde veo ¢l aporte formidable de
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Gauguin a lo que seria mds tarde la pin-
tura mds conquistadora de nuestro siglo,
que sin embargo acaba casi en la mids
completa indigencia pldstica.

La magnifica exposicion Gauguin que
ya venia de Washington y de Chicago
abri6 sus puertas a principios de afio en
Paris en ese poco prictico dédalo que
constituyen las salas del Grand Palais,
enorme construccin 1900 que sigue sir-
viendo hoy para mil heterogéneos me-
nesteres,

Desde los cuadros iniciales de la dé-
cada del 8o se descubre en ese simple
agente de cambio que era a la sazén
Gauguin, un afin de probarlo todo. Sus
iniciales mentores son dos artistas dia-
metralmente opuestos: el terrdqueo Pis-
sarro y el japonizante Degas, capaz de
cortar un caballo por la mitad (en el cua-
dro por supuesto).

Asi, influencia del primero de los
nombrados hay en Efecto de nieve
(1883, coleccién privada), paisaje intras-
cendente pero sélido; y unos afios mds
tarde ¢l extrafio “encuadre” de Degas
aparecerd triunfante en su admirador
Gauguin. El proceso de encontrar un es-
tilo propio le llevard pricticamente to-
da esa década del 80. A fines de clia,
pintando ya en Bretafia puede decirse
que el pintor ha encontrado su “modo”
particular: las pinceladas se han hecho
amplias, mds bien lisas y —novedad
absoluta— orientadas: no siguiendo el
contorno de las formas como en Van
Gogh, sino simplemente variando el 4n-
gulo de ataque como para agregar un es-
timuio visual en ¢l espectador.

El aito de 1888 ¢s esencial y seftala en
clerto modo su “mayorfa de edad” co-
mo artista, ¢l paso a la maestria de un
ex aficionado “'pintor del domingo™. Pa-

ra cse entonces Iz materia resulta tam-
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bién deliberadamente “aplastada” y al
mismo tiempo empicza a hacerse opa-
ca. El color —en unz gama nueva— se
manifiesta en grandes playas homogé-
neas: sus tonos son raros, en ¢l sentido
que Rubén Dario daba 2 esa palabra, vale
decir inesperados, lujosos: cadmios apa-
gados, rojos de carb6n ardiente, aiiles
densos, azufres verdosos.

Por otra parte, la distribucion de ele-
mentos se descentra, como en l2 Lucha
de Jacob con el dngel (1888, galeria Na-
cional de Escocia, Edimburgo) enfoca-
da con una visién “en precipicio” en
donde —aparte de la escena biblica—
descubrimos desde lo alto a las mujeres
bretonas con sus aladas tocas blancas.
O caso mis extremo, en a Naturaleza
mueria con tres cachorros (1888,
M.OM.A., Nueva York), extrafio cuadro
vertical en donde —en perspectiva
aérea— vemos a los tres perritos co-
miendo, mientras mds abajo observamos
unas copas color cobalto y unas frutas
verdes, elementos dispersos tratados co-
mo “islas” independientes sobre el fon-
do unitario de un blanco mantel.

Esa fecha de 1888 sefiala igualmente ¢l
intenso y dramdtico encuentro de Arles.
¢Paralelismo, coincidencia en el color
atrevido? Aunque todo lo que el francés
redondea como un guijarro pulido, ¢l
holandés lo vuelve puntiagudo, hirien-
te. Poco 2 poco en su biisqueda Gauguin
va a adoptar las telas de trama gruesa,
0 sea de superficie rugosa donde que-
dan evidentes los nudos del tejido. No
hay duda de que puede verse en ello una
voluntad de rudeza que va de par con
¢l primitivismo consciente o incoscien-
temente deseado.

Ya desde Pont - Aven ymiéds ainen la
Martinica, la paleta gauguiniana no cam-
bia sino que se ratifica. El estd dispuesto



a ver ¢l mundo "‘como color”, en Pe-
quenias brelonas frente al mar (1889,
Museo de Arte Occidental, Tokio) ya es-
td todo el futuro Gauguin de las Islas: su
mano afirma el trazo oscuro que acari-
cia las figuras pero también las encierra,
conteniendo todo posible desborda-
miento cromdtico. En un extrafio cua-
dro, El jamon (1889, Col. Phillips, Wa-
shington) ese dificil modelo es tratado
por ¢l pintor de la manera menos con-
vencional: mediante rojos oscuros, ana-
ranjados con reflejos verdes que,
sorprendentemente, se revelan justos.

Ya poco después aparecen cuadros
cjecutados en Tahiti como los titula-
dos:Te tiare farani (Las flores france-
sas), (1891, Museo Pushkin, Mosci) y
Vabiné no te vi (Mujer del mango),
(1892, Musco de Baltimore) en que
“‘chocan armoniosamente”’ violetas azu-
lados con amarillos yema. De esa mis-
ma época es Vabiné no te miti (Mujer
del mar), (1892, Museo de Bellas Artes,
Buenos Aires): poderosa espalda ocre
contra un horizonte fndigo y sobre una
playa de arema amarillenta. Se trata de
una poderosa masa concentrada casi co-
mo una escultura con su elevado peso
especifico mds alld de toda superficial
belleza: es la monumentalidad de Gau-
guin que sus enemigos —también los
tiene— le niegan o ignoran, majestuo-
sidad de la forma que para mf le conce-
de un estatuto aparte en la historia de
la pintura modemna.

Esta seccién de la muestra por la que
deambulo zhora resulta de exaltante ca-
lidad. La antigua linea oscura que deli-
mitaba las formas no me parece, a partir
de este momento, ni tan obvia ni tan
contundente. Mirando 2 fondo y acer-
cindome mucho descubro dos cosas;
una, que ka trama de la tela queda cada
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vez mis visible puesto que ¢l pintor *‘es-
tira" su materia, la que no obstante con-
tinia siendo compacta como un esmalte
0paco. La otra observacion es la de que
a medida que pasa ¢l tiempo el color estd
mucho mds “trabajado” de lo que yo re-
cordaba: una rosa es, por ejemplo, diez
tonalidades de rosa, lo que hace vibrar
la impresion cromdtica intrigando al ojo
que no deja de exploraria una y otra vez.
A esta puesta en valor de la riqueza or-
questal del color contribuye ¢l hecho de
dispensar diversas entonaciones a los
muros de las salas, entonaciones cilidas
en general en toda 1a gama de los par-
dos como para producir una atmdsfera
envolvente y acogedora a las extraiias
joyas que son los cuadros de ese otro
mundo.

En los iltimos afios, ademis de la ve-
getacion y de las formas y figuras reco-
nocibles que “'sustentaban” el color,
Gauguin no se contenta ya con el ara-
besco que le proporcionaban las telas
estampadas de los pareos ¢ inventa
“manchas’’ que pueden ser flores de
CONLOrnos curvos, torturados como los
de las orquideas. .. sin serlo tal vez, sino
signos sucltos premonitorios de las in-
venciones de Bonnard o del mejor Ma-
tisse. Y son es0s elementos imaginarios
0 al limite de la deformaci6n los que
hacen aun mds exdticas estas escenas
que Gauguin quiere seguir sofiando des-
pierto como cuando todavia estaba en
Francia.

Confieso de manera casi infantil mi
reaccién espontinea ante algunos cono-
cidos cuadros que hace mucho no veia
“en persona”. Tal ese viejo amigo que
es para m{ Nevermore (1897, Cortauld
Institute, Londres): muchacha echada de
bruces sobre un camastro, insomne, en-
vuelta en su pareo multicolor. Cuerpo
oscuro rodeado de verdosos sombrios:
tal vez nunca Edgar Poe pensd que su
pocma desatarfa esta vision en su gran
hermano pintor, romdntico empederni-
do como €l mismo.

La exposicién —cientifica, equilibra-
da— nos muestra también dibujos, zin-
cografias, abanicos pintados, cerdmicas
y algunas de esas aparentemente toscas
esculturas y relieves en madera y yeso.
En las obras monocromas me confirmo
en [a idea del gran artista: aun sin el pres-
tigio del color variado ni la tactilidad de
la materia, todo lo que €l conjura se yer-
gue perentorio, bien sintetizado, fuerte.
Las soluciones pldsticas que encuentre
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en sus pequedios formatos reaparecerdn
a veces mds @arde en la pintura —;y por
qué no?— son unas y otras producto de
Ia sensibilidad y la reflexi6n de un mis-
mo hombre.

Paralelamente las esculturas —cerd-
micas o tallas— puntian el espacio de
las distintas salas. Siempre resultan mds
crudas, mds bastas, logradas a punta de
cuchillo como si fueran la creacién de
un salvaje en medio de ka selva. Ellas
también, sin embargo, presentan la mis-
ma imagen obsesiva de “sello’ que tie-
nen sus figuras pintadas, sello en forma
circular 0, al menos, cerrada sobre si
misma. Estética "‘en bruto” de un con-
temporinco art nouveau en donde yo
tercamente veo una coincidencia con
los decadentes Toorop o Beardsley.

No s6lo rostros, retratos, cuerpos de
bulto entero sino igualmente relieves en
cofres, arcones hasta llegar a la deliran-
te portada de 12 Casa del goce (1502,
Museo d'Orsay, Parfs), de su tltima re-
sidencia en Hivaoa, una de las Islas Mar-
quesas donde iba 2 morir. Sobre ¢l largo
dintel horizontal se lee ¢l lema de ese
gran consumidor de vebinés apenas pi-
beres: Sopex mystérieuses, vous seres
beureuses: ha felicidad por el misterio,
como quien dice.

Desconcertadamente me encuentro
con que no he alcanzado a expresar lo
principal de esta reflexion in vivo. ;Qué
tenfa Paul Gauguin que decirnos? ;Por
qué y para qué se condend a la soledad
y al exilio? Nunca sabemos qué es lo
principal de aquello que lievamos laten-
te como una llamita 2 punto de extin-
guirse. Hoy para mf estd claro que lo
nuevo en Gauguin era su invencién del
color fantistico: regalo a la posteridad,
que no siempre lo reconoce o lo com-
prende asi.

Como su involuntario rival y contem-
pordneo Van Gogh, a quien inconscien-
temente lo comparamos siempre (como
si hubiera que ser gauguiniano o van-
goghiano como se ¢s plat6nico o aris-
totélico), Gauguin es portador del nuevo
cromatismo que nos habrd durado al
menos sicte décadas de nuestro siglo.
Pero si en Vincent el color representa
asombro, primero, ante la luz del sur y
mds tarde desesperacién y locura, de
Paul no puede decirse lo mismo. Vida
por vida, nuestro pintor también debié
sufrir en cuerpo y en alma, no obstante
el color en é no es sino audacia conquis-
tadora, la sublimacién de esa realidad
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que tal vez no vemos con los ojos de la
cara pero a través de esa mirada interior
que casi no NOS atrevemos a suscitar.

Si Van Gogh y Munch son los indu-
dables padres de todos los expresionis-
mos, ;qué duda cabe de que Gauguin
desemboca directamente en Matisse, de
ahi, en los fauves y el resto de los sen-
suales de Ia pintura?

Nuestra época violenta y angustiada
parece hoy preferir —de esos dos in-
mensos innovadores— aquel que termi-
nd en el callejon sin salida dei suicidio.

No importa. Del choque de sus distin-
tas concepciones —como de nubes de
electricidad positiva y negativa— nace
por tiitimo ¢ rayo que iluminz. Sepamos
mirarlo de frente con los ojos muy
abiertos.

Paris, febrero de 1989

ADIES FIRST: LA Torre Eiffel tiene

cien afios. Porque, mal que le pese
al psicoandlisis, es una gran dama antes
que cualquier otro simbolo. Hoy enar-
bola su fecha de nacimiento en grandes
letras achampafiadas —como si esta ri-
val de a Giganta de Baudelaire se hubie-
ra convertido en una botella de dos
litros para encarmar 2 ka Ciudad Luz. Con
todo, muchos escritores y artistas que
asisticron 2 su gestacion y a su nacimien-
to no la querfan bien. Recordemos las
protestas de los 300" (entre los cuales
estaban Maupassant y Leconte de Lisie),
asf como las Contrerimes de Toulet:
“Candelero siempre sin candela.../ Y
que asusta a la golondrina.../ jHay que
entender que en Francia.../ Tu fealdad
sea sin esperanza?”’ En cuanto a Alphon-
se Aliais, proponia de piano darle vuel-
ta, llenaria de ginebra y proveeria de una
gran espita... Pero no hemos escucha-
do al humorista mds que cuando preco-
nizaba “levar las ciudades al campo”
{que hoy es ka divisa de Poitiers). Hoy
Ia Torre Eiffel es una venerable institu-
cién internacional, pero muchos consi-
deran con horror Ia construccion de la
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Gpera de la Bastilla (porque en Francia,
todos lo sabemos, todo comienza y aca-
ba con canciones). Espero cambiar de
opinién cuando haya visto el interior.
Pero hay una especie de nostalgia pre-
histérica en ese brontosaurio de hormi-
g6n, concha y acero af que le fala la
cabeza, en ¢l sentido recto y en el figu-
rzdo, como si aun ahi se quisicra cele-
brar ef aniversario de la guiliotina.

Yo prefiero otra conmemoracion. En
1889, Paul Gauguin entraba en ia cuaren-
tena. A la edad de treintaicinco afos (Vel
mezzo del cammin), habia dejado mu-
jer, nifios y fortuna para consagrarse Gni-
camente 2 fa pintura. Desde entonces,
esa radicalizacion se habia manifestado
también en su obra, como lo escribié en
su famosa carta 2 Sérusier: “';Cémo ve
este drbol, es verde oscuro? Pongamos
entonces verde, ¢l mds hermoso verde
de vuestra paleta” —el que utilizard €l
mismo para pintar su 0jo derecho en el
Autorretrato de Tahiti (1893 - 1894), co-
mo un crisol en el que hubiera fundido

el verde profundo de las islas. Entonces, .

en 1889, hace una quincena de afos que
Monet ha pintado su Impression soleil
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levant y estamos en ¢l apogeo del im-
presionismo: la Edad de Oro de la pintu-
ra moderna. Las dos grandes tendencias
del movimiento, el “naturalismo” caro
2 Degas y 2 Caillebott (que tiene ambién
los honores del cimacio) y el “sintetis-
mo" del que Gauguin es adepto en el
sentido alquimico, rivalizan en fervor
y en luz. Pero el publico s¢ encja y se
burla todavia: cuando el maestro de
Pont - Aven cuelga sus cuadros en el Ca-
fé Volpini, en ocasién de ka Exposicién
Universal, no encuentra un solo com-
prador. Cien afios mds tarde, ¢l Grand
Palais organiza una retrospectiva de
Gauguin que suscitz un revuelo singular:
nubes de visitantes esperan prudente-
mente su turno en una fika de doscien-
tos metros, fuera del museo y luego
delante de cada cuadro. Gauguin, 2
quien Strindberg definfz como “'el sal-
vaje que odia una civilizacién incémo-
da... y que prefiere ver ¢i ciclo rojo antes
que azul con ka turbamulta”, ha llegado a
ser amado por las multitudes azul - blan-
€O - rojo.

Hay que decir que la exposicién del
Grand Palais {contemporidneo de 1a To-
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rre Eiffel) estd admirablemente concebi-
da y que la obra de Gauguin tenfa ahf
su lugar bien sefialado: ¢ antista, en efec-
10, apreciaba mucho la arquitectura de
la segunda revolucién industrial, ese
“encaje gotico de fierro™. Pasamos por
todas las estaciones de su pasién: Bre-
tafia, la Martinica, Provenza, Tahitf, las
Marquesas. Entre las obras mds fuertes,
yo elegirfa el Autorretrato a la paleta,
en el que el pintor parece salido de una
galerfa de caballeros esparioles (1a bue-
na sangre no miente), las telas de Arles
(que flamean con ¢f fuego devorador de
Van Gogh) y sus Sleos de la Polinesia,
en los que los caballos son uno con los
rojos, verdes, ocres, azules, que recor-
dard Franz Marc en uno de los mds be-
llos momentos de la pintura cubista.
He empleado la palabra salvaje por-
que era la que Gauguin reivindicaba para
si mismo. El artista es partidario de la Di-
ferencia irreductible: de 1a misma mane-
ra en que habfa pasado su infancia en
Peni, jugard sus (ltimas cartas en el ex-
tremo opuesto de Europa. Quemard su
vida mds alld, como Rimbaud (su segun-
do de seis afios), pero al término de un
itinerario diametralmente opuesto. La
edad del hombre es a2 Gauguin lo que
1a adolescencia s a Rimbaud: la puesta
en tela de juicio de todas las categorfas
de lo real. Hay una fecha, desde este
punto de vista, particularmente signifi-
cativa: en 1873, mientras que el “viden-
te' termina las Huminaciones y publica
Una estacion en el infierno, Gauguin se
casa, funda un hogar y hace buenos ne-
gocios. Luego, las curvas de Gauss per-
mutan: Gauguin corta todos los puentes
y Rimbaud elige cumplir con su “‘deber
de abrazar la realidad rugosa”, Pero hay
que reconocer gque tampoco en este
caso se salié por la tangente; ¢l 18 de
mayo de 1889 escribe desde Harar
(mientras Abisinia se convierte en un
protectorado italiano): **Siempre estoy
muy ocupado en este pais de los mil de-
monios. Lo que gano no estd en propor-
cién con las faenas que tengo; pues
llevamos una triste existencia en medio
de estos negros... El que viene por aquf
no corre nunca ¢l riesgo de volverse mi-
llonario —a menos que sea de polvo, si
frecuenta demasiado de cerca a los in-
digenas”. Y, a propésito de la Exposi-
cién Universal, el comentario del poeta
(2 su madre y a su hermana) es el siguien-
te: ““...en la préxima podria exponer qui-

z4 los productos de este pals y, quizd,
exponerme yo mismo, ya que creo que
uno debe de tener el aire excesivamen-
te barroco después de una larga estan-
cia en pafses como este.” Por su parte,

.a pesar de todos sus deberes en las le-

janas colonias francesas, Gauguin no
echard nunca de menos “la Europa de
antiguos parapetos” y proscguird su bis-
queda con y contra todo —"Solo, Pu-
ro, Sofiador” habria escrito La Forgue.

El afio de 1889 estd tan cerca de noso-
tros como el 1984 de Orwell. Nietzsche
acaba de publicar algunas de sus obras
capitales, antes del “‘oscurecimiento de
su raz6n’’, como dicen los diccionarios,
y Munch lanzard muy pronto su grito de
alarma. La literaturz habfa entrado ya en
la Edad de Hierro; 12 pintura va a seguir-
fa. Uno de los testigos mds hicidos de
ese fin de siglo es sin duda alguna Villiers
de I'Isle - Adam, quien muere precisa-
mente en 18%9. Un afio antes habfa pu-
blicado los Nuevos cuentos crueles,
donde todo es pasado por la criba, no
s6lo el triunfalismo de la burguesfa cien-
tista, industrial ¢ imperialista (hoy tec-
nolégica y cosmdcerata) sino lo que se ha
llamado en nuestros dias la derrota del
pensamiento, la muerte del espiritu. Al
visitar ka exposicién de Gauguin, via dos
jévenes extasiarse ante la pureza de la
naturaleza polinesia ¢ interpretar ka obra
en términos de ecologia... El comenta-
rio no carecia de una conmovedora in-
genuidad, pero me recordd un cuento
feroz de Villiers: “El amor de lo natu-
ral”, de una actualidad desconcertante.

En ese relato (el séptimo de los Nue-
vos cuentos crueles), Villiers pone en
escena al Presidente de la repiblica (li-
beral, laico, positivo™) que se pasea en
el bosque de Fontainebleau y descubre,
en un paisaje bucdlico e idilico, una ca-
bata digna de Rousseau y habitada por
una joven pareja: Dafnis y Cloe. Ignoro
si el jefe de Estado habfa oido hablar de
Ia nueva traduccién de Longo debida a
Paul - Louis Courier (“nueva’ en rela-
cién con ka de Amyot), pero esos dos
nombres campestres lo reposaban cier-
tamente de Jos de ministros, prefectos
y alcaldes. Por lo demds, como apunta
la pluma 4cida de Villiers, “A los pode-
rosos de la tierra les gustan las cosas sim-
ples ¢ imprevistas, y s¢ prestan con todo
gusto a los encantos de lo incégnito, co-
mo los humildes. He aqui pues al Presi-
dente invitado por la pareja pastoral a
compartir ¢! pan, los huevos, 1a leche,
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el queso “‘y hasta el café”. Pero cudl no
es su chasco cuando, loando los bene-
ficios de la Naturaleza y de lo Natural,
encuentra a esos “‘jévenes excéntricos”’
bien desengaiiados por su retiro. Ya na-
da es como antes: el pan estd hecho con
nuevas levaduras (con las cuales “nun-
ca se sabe’"), la mantequilla es margari-
na, la leche 'sesos de oveja” y el queso
se compone de una mezch “de sebo y
de gis” (hoy dirfamos mds bien “‘de ye-
50""). En cuanto a los huevos, “‘provie-
nen de la exportacién... de €508 tres
millones de huevos artificiales que Amé-
rica nos expide cada dfa: s sumergen
en un agua acidulada que hace el casca-

.r6n; es instantdéneo”, Finalmente, ¢l ca-

fé no es mids que “‘ese falso garbanzo
seleccionado cuya venta amual, nada mds
en Parfs, se eleva, segin los totales ofi-
ciales, a dieciocho millones de francos”.
Ni siquiera los grandes vinos de Francia
y los cigarros de La Habana escapan 2
la contrahechura. Lo vemos: no ¢s de
ayer que las mujeres repiten “‘cuando la
mantequilla era de mantequilla” (Colet-
te, Para un berbario, 1948).

Desde luego, el Presidente, discipulo
incondicional del Progreso, explica esos
diferentes abusos por algin descuido de
1a gran industria moderna. No hay por
qué inquictarse: Ia Naturaleza es prodiga
en riquezas infinitas. Pero no, insisten
los jévenes desengafiados: jlos drboles
pudren el interior, el clima se degrada,
¢l cielo estd surcado de “globos llenos
de sefiores ilustrados”’, o mar estd cu-
bierto de aceite, la montaita contamina-
da, liena de humo por el ferrocarrill No
hay mds que una solucién, exclama Daf-
nis: renunciar a lo Natural, seguir ¢l mo-
vimiento y, para ganarse ka vida, entrar
en la carrera politica. Era ¢l momento
que Villiers esperaba para dar su mds be-
lla estocada. He aqui, en boca de Cloe,
¢l secreto del éxito cerca de ka mayorfa
de los electores: ““Saber cuidarse, para
empezar, de escribir —o de haber
escrito— el menor buen libro; saber pri-
varse de estar dotado, en algiin arte, de
un inmenso talento; afectar que se des-
precia como frivolo todo lo que toca a
las producciones de ka pura inteligencia:
es decir, no hablar nunca sino con una
sonrisa protectora, distraida y plicida;
saber, hdbilmente, dar de sf la impresi6n
de una suma mediocridad... y, de tarde,
masticando un palillo, mirar la multitud,
con ojos inexpresivos, murmurando:
*“{Bah! jTodo tiene arreglo! jTodo tiene
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arreglo!™ No s6lo esas lineas no han en-
vejecido, sino que parecen rejuvenecer
dia con dia. Contrariamente a la retros-
pectiva de Gauguin, el aniversario de la
muerte de Villiers de I'Isle - Adam se ha
celebrado sin bombo y platilios. Apenas
una que otra revista ha evocado el re-
cuerdo del autor de Axel y de El Amor
supremo. Es que, me dirdn, estamos en
¢l iempo de la Imagen —y la pintura tie-

ne todavia su lugar. En cuanto a la lite-
ratura, Mallarmé la sabia ya condenada
2 una suerte de no mans land, como le
confiaba a Verlaine en una cara de 1889:
“En el fondo considero la época con-
temporinea como un intcrregno para el
poeta que no tiene que mezclarse en na-
da: estd demasiado en desuso y en cfer-
vescencia preparatoria para que tenga
otra cosa que hacer que trabajar con

misterio en vista de mds tarde 0 de nun-
ca, y de tiempo en tiempo enviar a los
vivos su tarjeta de visita, estancias o so-
neto...” Un inglés (como los que le gus-
taban a Mallarmé) comentaria sin duda
esas frases diciendo: 'Desde entonces,
la situacién no ha mejorado mucho, jno
es cierto?"”

Otro dia hablaremos de la Revo-
lucitn,
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EL MEJOR PA{S DEL MUNDO

A MODERNIDAD —decia, segin

creo, Baudelaire— consiste en afir-
mar un pie en la eternidad mientras con
el otro se transita por lo efimero. En Ar-
gentina se confunde lo moderno con lo
efimero. Los imperativos de novedad y
rapidez han hecho del fervor por k2 mo-
da una comodidad del espiritu. Los ves-
tidos marcan el ritmo de Buenos Aircs.
Recién llegado, ¢l viajero agradece cierta
voluntad de orden y belleza que anima
¢l cuerpo de los transetintes. Luego de
clerto tlempo, ¢l fatigoso aburrimiento
s¢ instaka en e 2lma: un mismo color se
multiplica hasta lo infinito, un mismo es-
tlo provoca ¢l hartazgo final de los
sentidos.
2. Entre las modas en curso descuellala
democracia. Aunque por vez primera en
mds de medio siglo un presidente civil
entregard ¢l goblerno a otro presidente
civil los argentinos se sienten autoriza-
dos a2 impartir lecclones sobre la mate-
ria. El concepto, al parecer, €s como el
$ac0 que conviene usar en la tempora-
da: los lideres de las revueltas militares
ocurridas en los dltimos dos afios afir-
man que, de ser necesario, dardn un
golpe de estado en defensa de la de-
mocracia. Y quienes, el pasado enero,
Irrumpieron sin escatimar sangre en el
cuartel de La Tablada lo hicieron, asi lo
afirman, en defensa de la democracia.
3. Faltan s6lo dos meses para kas eleccio-
nes y la tercera parte de la poblacién no
sabe cudl candidato elegir. La mayorfa
se orienta en partes casi iguales hacia el
peronismo y ¢ radicalismo. El candidato
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radical resume en sf el mds grave defec-
to del actual gobierno: 1a falta de cardc-
ter. Y, seguin escribfa Jorge Cuesta, anto
una persona como una cultura valen por
su cardcter. El sefior Menem, candidato
peronista, tiene cardcter. Ellono estden
duda. En su discurso, no menos que en
sus gestos, se cifran los antiguos rasgos
del populismo autoritario. Cuando las
utopias parecen querer desintegrarse, el
seflor Menem instala una vez mds la to-
pografia fascista como una posibilidad
nacional. Eduardo Angeloz, propucsto
por la Unién Civica Radical como can-
didato a presidente, también ha sabido
forjar su utopfa. Es ésta [a de una Argen-
tina desarrollada y moderna, que tenga
un sitio entre las naciones mds avanza-
das. Concepcibn teleolégica de la histo-
ria, la suya, que nutre las estrechas fan-
1asfas de quienes sélo pueden ver a la
Argentina como un pais blanco, europeo
y culto que fue arrojado, por errores de
la historia, al vacio en que naufragan las
miscras republicas del sur.
4. El pais parece una vez mds enfrenta-
do con la vieja disyuntiva que Sarmien-
to instalara como una maldicion en ¢l
subtitulo de Facundo: civilizacion o bar-
barie. La polarizacion de las opciones
electorales, la falsa pero inevitable ne-
cesidad de elegir entre proyectos encon-
trados, no ya entre dos proyectos para
un pais sino entre propuestas de paises
distintos, permite entrever la senda que
tina deberfa transitar —aunque no
podr4 hacerlo. El apotegma sarmentino
instala, con la disyuncion, la muerte del
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otro. Hoy, cuando el siglo XX se dispo-
ne, bien que con no €5Cas0s €SPasmos,
a concluir; hoy, cuando hace casi qui-
nientos anos se iniciara el proceso que
darfa existencia a esta nacién, cuando
hace ya un siglo comenz6 k inmigraci6n
a fundar 12 repiblica; hoy deberia po-
derse reemplazar la disyuncion por una
conjuncién que haga posible, desde el
enunciado original, la convivencia: Ar-
gentina: civilizacion y barbaric. Mas no
como la mutua tolerancia de univer-
508 encontrados, no como la resignada
aceptacion del otro. No la civilizacién
portefia y la barbarie rural, ni la cultura
europea y la ignorancia gaucha. Civili-
zacién y barbarie: reconocimiento de los
rasgos bdrbaros de nuestra cultura euro-
pea, elogio de la cultura tradicional y po-
pular. Sintesis, en fin, que permita a la
Argentina —a los argentinos— percibir-
s¢ a sf mismos como una cultura bdr-
bara, en el sentido mds estricto de la
expresion; no ya un magma, sino una in-
dividualidad con rasgos propios, espe-
cificos, intransferibles.

5. Ello no parece posible. Los desen-
cuentros de esta hora hacen evidente el
intenso deseo que cada uno tiene de ha-
cer al otro responsable por la totalidad
del mal. La confrontaci6n se torna gue-
rra, y la guerra tiene como objeto tni-
co, irrevocable, 1a destruccitn final del
enemigo. La pura existencia de un ene-
migo, cualquicra que €ste sea, pone en
evidencia 12 incapacidad de observarse
2 uno mismo. Los argentinos no pueden,
as{, distinguir qué funciona mal en cada
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uno de ellos. Tampoco pueden recono-
cer aquellos datos presuntamente ge-
NErosos.

6. Hablando, en cierta ocasién, acerca
de la locura que se expresa en ciertos
testamentos, Bioy Casares supo explicar-
12 en virtud de la ausencia de interlocu-
tores. *Quien va a morir —me dijo, sin
duda de modo m4s bello— se encuentra
solo. Enfrente de si no hay nadie. Esen-
tonces cuando se instala la locura. El Gni-
co freno que ella reconoce ¢s el inter-
locutor; el iinico espacio en ¢l que no
se siente co6moda, ¢l didlogo.”” Al no re-
conocer al otro como interlocutor, al re-
chazar el didlogo, ¢la sociedad argentina
no estard acaso do?

7. La historia mftica de Argentina ha de
ser vista, alguna vez, desde la perspec-
‘tiva de Sisifo. Un Sisifo, cierto, peculiar.
El pafs atraves6 infinidad de revueltas y
de rebeliones, conocié la demagogia y
¢l totalitarismo, padeci6 la denigracién
de lo popular y la mediocre vindicacién
de ka oligarquia; destruy6 su moneda, hi-
z0 de la sangre un culto, entabl6 perdi-
das batallas; se asomé 2 la democracia
para desear su lento sacrificio. Con no
poca razén los argentinos han pensado,
durante décadas, que ¢l pais no podria
ser peor de lo que en cada situacion era.
And yet..., siempre ¢s peor. Hoy, a las
dlﬂuﬂudummhka,ahinctrﬁdum
bre politica, se suma, como nunca an-

tes, la desesperanza. Sisifo nunca pudo
llegar a la cima; aqui siempre es posible
ir mids al fondo.
8. Las encuestas preelectorales informan
de una nueva moda: 1a de quienes en-
grosan ¢l porcentaje de aquellos que son
agrupados por los sociolégos bajo la ni-
brica “'no sabe/no contesta”. Mds de la
tercera parte de la poblacion estd “in
decisa”. Es posible que esa tercera par-
te de la poblacién esté de mds. En todo
caso, mucha gente no ha encontrado
aqui su sitio. Aun si nadie puede preci-
sar la cifra, entre seiscientos mil y dos
millones de argentinos viven en el ex-
tranjero. Muchos mis piensan irse. Ha-
ce cierto tiempo un amigo, librero de
profesion, me confesaba que si fuese
diez afios mds joven emigrarfa. Le recor-
dé que dicz aios atrds me habia dicho
lo mismo.

—Quizi el Gnico modo de vivir en Ar-

gentina se2 pensando en irse —concluyd,

Pero ka emigracién no es sélo una fan-
tasfa que apacigua.
9. Perseguidos o miserables, quienes lle-
garon a esta tierra no escogieron habi-
tarla por ninguna razén que le fuera in-
herente. Ni el hambre de Sicilia o de
Galicia, ni los pogroms de Ucrania ni el
exterminio nazi dieron opciones. Abun-
dan las historias que muestran al desti-
no como un producto bastardo del azar:
las de aquellos que, embarcados hacia

América, descubren tardfamente los fan-
gosos hoteles de inmigrantes portefios
alli donde debfan estar los altos rasca-
cielos neoyorquinos. Entre ¢l lamento
por lo que no fue y la nostalgia por lo
que habfa sido, los argentinos, antes que
resolverse 2 construir una nacién, pien-
san abandonarla.

10. Visito el viejo edificio de la Bibliote-
ca Nacional, en la calle México. Cons-
truido como sede para la loteria, habi-
1ado por Groussac y Borges, alberga
miles de vohimenes que se estin pu-
driendo —literalmente— por las preca-
rias condiciones del lugar, por [a falta de
mantenimiento, por la desidia... Poco
después, acompaiiado por un amigo me-
xicano, camino por las inmediaciones
del edificio nuevo. Estd en construccion
hace —literalmente— mds de dos déca-
das. ;Pobreza? Sin duda. Sin embargo,
con no menos pobreza se realizé un
campeonato mundial de futbol, y con
no menos pobreza se libré una guerra.
Con no menos pobreza, sin duda, pero
con mds consenso. No s¢ es mejor que
nadie por poseer una biblioteca digna,
pero se supera 2 muchos con un titulo
deportivo futbolistico o bélico, es igual.
11. Una de las dos emisoras privadas de
television acufié una frase que es repe-
tida en cada tanda publicitaria: “Trans-
mitiendo desde Argentina: el mejor pais
del mundo™.
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DILUVIA SOBRE LA IZQUIERDA

L SOCIOLOGO ESPANOL Ludolfo

4 Paramio ha publicado Tras el dilu-
vio. La izquierda ante el fin del sigio
{Siglo xx1, Madrid, noviembre de 1568)
libro en que recopila trabajos suyos pro-
ducidos en los iiltimos afios, 2l calor, di-
ria yo, de dos 6rdenes de experiencias:
Ia crisis de la izquierda curopea que se
inicia con la paralela crisis econémica
occidental (embargo petrolero de 1973,
que algunos prefleren remontar a la re-
cesi6n de 1969) y 1a existencia de soste-
nidos gobiemos soctaldemdécratas en
Espaiia, Francia y Grecta, mis la injeren-
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cla protagénica de los socialistas portu-
gueses ¢ italianos en sus respectivos Es-
tados. Dicho mids brevemente: crisis de
la izquierda y montante del socialismo
meridional o latino.

Desde Ia publicacién de su agudo y
conciso ensayo, Paramio (y los demds
mortales de estas tierras) hemos visto
precipitarse los acontecimientos: friccio-
nes graves en el interior del PsOE (ala
sindicalista y ala polftica del aparato par-
tidario), “‘reconversion’’ espectacular de
los comunistas italianos y avance mar-
cado de la perestroika en el mundo del
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Este. En ¢l orbe marxista quedan ya po-
cos defensores del modelo estaliniano
dominante hace veinte afios; los comu-
nistas portugueses, Fidel Castro, Nico-
l4s Ceaucescu, los mecanismos gober-
nantes en Bulgaria y Alemania Oriental.
Hay un pluralismo abierto en Hungria
y otro, embozado (¢ain?) en Polonia y
la urss. El pc itatiano insta a la unidad
de las fuerzas progresistas, algo que Fe-
lipe Gonzdlez viene proponiendo, sin
éxcesivo éxito, en Espaiia, en tanto pa-
san de Lenin y se reivindican como con-
tinuadores de la Revolucidn Francesa.
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En los contextos de muchos idedlogos
comunistas ha desaparecido el adjetivo
“formal” o “burguesa’ cuando se ha-
bla de la democracia. Parece ser que és-
ta s¢ ha limpiado sus vicios nativos, el
haber sido una superestructura parz que
la clase dominante capitalista dirimiera
sus diferencias en amables discusiones
de club y parlamento. La democracia, a
secas, ha vuelto 2 ser un valor absoluto
para mucha gente de izquierda, como en
los comienzos del socialismo, que se
vinculan a la profundizacion de 1a expe-
riencia democritica europea y america-
na del siglo x1x. Y asi vamos, mojados
hasta los huesos por ¢l diluvio de la cri-
sis, hacia el siglo X1, ése que edité el li-
bro de Paramio.

Recomiendo su lectura y no haré su
recensidn, ya que los mexicanos pueden

en las librerias. Simplemente,
al hilo de sus muchas ¢ inteligentes su-
gestiones, haré una divagacion epistolar,
a la manera de esas “'cartas cruditas” que
se escribfan cuando los humanos tenia-
mos la costumbre precisa de escribir
cartas. La erudici6n, lo digo a fuer de ob-
vio, es prestada.

Paramio propone (y demuestra que se
impone) una autocritica de 1as izquier-
das, que ha de partir de una considera-
cién mayor: derogar, de una buena vez,
todo criterio mesidnico y redentorista,
en suma: religioso, cuando se trata de
la izquierda. Profanizaria de modo defi-
nitivo y radical. Hacer del marxismo un
campo laico de reflexién sobre la histo-
ria y Ia sociedad, en el cual nadie jue-
gue con la carta ganadora en la manga.
Si los socialistas saben, de antemano,
que Ia historia les dard 1a razdn, si cl so-
cialismo es uma suerte de participacion
mistica (o mdgica) en la providencia que
encauza ¢l destino humano, mal podre-
mos actualizarlo, en cada etapa del tiem-
po, como se hace buenamente con los

de la cencia. Los dogmas no
se actualizan. Dios es siempre Uno y Tri-
no, la Concepcibn de Marfa es y serd
siempre lo que fue, inmaculada.

Aqui se abre un legado de ambivalen-
cia que arrastra ¢l marxismo desde sus
origenes. Marx propuso, en un sentido
de su discurso, una lectura materialista
de I historia. Esto significa que la his-
toria tiene su propio espesor, su propia
materialidad, su productividad propia.
Los hombres la hacemos y ella nos ha-
ce, la deshacemos y nos deshace. No
hay en ello nada de fatalidad natural ni

de revelacion mesidnica. El mundo no
existe para el socialismo, sino €ste para
aquél, segin la feliz y flamante férmula
de Agnés Heller. Si queremos ahondar
un poco mds: la historia tiene un futuro
pero es imprevisible. El socialismo no
integra el elenco de su necesidad. Es
contingente. Liegaremos 0 no hasta él.
No hay fuerza de l2 naturaleza ni dioses
propicios que nos aseguren la preexis-
tencia de la meta.

Pero Marx no siempre estuvo claro en
este respecto y de su ambiguedad ha sur-
gido una religion marxista que vuelve 2
sus textos candnicos como a la semidti-
ca sagrada de la historia. Es como si nos
autorizdramos en la palabra de un padre
que no permite que lo heredemos.
Nuestra palabra (férmula tan manejada
por la prensa comunista) s 12 palabra del
hijo desheredado por ¢l padre terrible.

Para profamizar el marxismo hay que
aceptar que se trata de un sistema in-
completo. O que ni siquicra s un siste-
ma, sino una gavilla de propuestas para
pensar ¢l cambio historico como una
transformacion inespecifica, que no di-
sefia el camino hacia un fin que existe
de antemano en la necesidad de los
tiempos.

Este marxismo es, tal vez, ¢l que en-
tré en crisis en 1a década del setenta. El
otro, ¢l marxismo laico, vive en crisis,
porque toda concepciion profana de la
vida estd, por principio, sujeta a revision
y reformulacion, es un discurso abierto
como 2 historia misma. Un marxismo
religioso, en cambio, se postula como
corpus doctrinal exterior 2 la historia,
materia de concilios y de férmulas infa-
libles como las del papado romano. Por

lo tanto: las herejias, apostasias, santifi-
caciones, martirios y cuerpos gloriosos
que vencen en las batallas de este mun-
do mis alld de la muerte.

Todo fenémeno humano tiene un
componente religioso y es dificil pen-
sar un mundo sin dioses. Otra cosa €5
que el aparato mismo de la raz6n histo-
rica sea una promesa de redencion, en
que ¢l futuro es el tesoro de las emanci-
paciones, mientras la actualidad es un in-
variable infierno de alienacién y error.
Y otra cosa peor es hacer del marxismo
12 religion leninista del Estado, como
ocurrié en los paises del Este, en que se
cred, de nuevo, la oposicién entre ¢ Es-
tado y la sociedad civil, como en tiem-
pos del absolutismo.

En la teoria marxiana de la revolucion
hay un elemento milagroso, tan poco
cientifico como la teoria marxiana del
valor: la aparicion del proletariado re-
volucionario. De buenas a primeras, apa-
rece una clase que es exterior al sistema
capitalista y cuya mision es acabar con
1a sociedad de clases. Una clase que na-
da tiene que perder con ¢l cambio, sal-
vo sus cadenas de esclavitud.

Co6mo genera la historia un sujeto me-
sidnico que no surge de ka necesidad de
su propio proceso, €s un misterio glo-
rioso del marxismo mistico. Es como la
aparicién del Mesias en un disimulado
pesebre de Belén.

Esta arrogancia salvadora ha llevado
a gran parte del socialismo 2 no cuestio-
narse sus grandes fracasos histéricos de
este siglo. No poder evitar la guerra
mundial de 1914 por carecer de alterna-
tiva a la politica imperial de las grandes
potencias. Dividirse y enfrentarse sin ad-
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vertir la montante del nazismo. No plan-
tear una politica de crisis divergente del
liberismo cldsico (no confundir con li-
beralismo) ante la recesién de 1969 o
1973. Sin contar con los inconvenientes
insalvables de la economia comunista,
incapaz de solventar un desarrolio sos-
tenido 2 mediano plazo, tras una ctapa
de industrializacién forzada y militar 2
corto plazo, lo cual convierte a los pai-
ses del Este en dependientes del capita-
lismo desarrollado en términos finan-
cieros y tecnolégicos.

Los senderos ideolégicos por los que
ha discurrido la religién marxista han si-
do varios. 5S¢ ha planteado como radi-
cal anticapitalismo, como una suerte de
milenarismo fundamentalista, enemigo
de origen de la sociedad capitalista, ol-
vidando que su mayor apologeta fue el
historiador Carlos Marx. O ha acudido
al franciscanismo, proclamando que los
pucblos pobres y atrasados (concepcion
fascista de la divisién mundial del traba-
jo) iban a replantear la revolucién que
habfan abandonado los proletariados de
los paises industriales. Nacié el tercer-
mundismo, cuyo sesgo teolégico se po-
ne de manifiesto en la teoria foquista de
Ernesto Guevara y en la teologia de la
liberacion, segiin las cuales la revolucion
no nace de la maduracién de la historia,
sino de la decisién voluntaria y genial
de un jefe guerrillero que planta cara a
los cjércitos imperiales.

Como se ve, la mistica marxista ha
planteado los dos extremos de su con-
tradiccién: si obedece a su tentacién
providencialista, se condena a la pasivi-
dad, espera confortablemente en su casa
que llegue Ia hora propicia de 12 revo-
lucidn, Si cede a su encanto voluntaris-
ta y genial, se ciega ante las condiciones

histéricas y se embarca en la aventura.
Si alguien replantea los principios, en-
tonces acude a la autoridad de los pa-
triarcas. Si Marx volviera de la tumba,
se escandalizaria de ver ciertas cosas. En
Espafia asistimos, de vez en cuando, 2
la resurreccién del venerable Pablo Igle-
sias, que si viera 2 Felipe Gonzilez en
sus trapicheos con los banqueros, vol-
veria a morirse de horror socialista y de
pudibundez revolucionaria.

Este fundamentalismo bloquea la ac-
tividad de la izquierda, reduciéndola a
testigo indignado de la maldad hist6ri-
€2, que conserva sus manos limpias pa-
ra el momento oportuno. Es légico que
si Marx viviera, etc., pero lo que es il6-
gico es que Marx viva y no se lo piense
como una criatura histérica, anclada en
su tiempo y relativizado por €l. Ningiin
fundamentalista se plantea lo extrafio
que serfa para cualquiera de nosotros
despertarnos, a bocajarro, en el mundo
de 1880, sin aviones, ni computadores,
ni un modesto lavarropas.

La oposicién ha derivado en subcul-
tura y la resistencia reivindicativa a la
explotaci6n capitalista, en tomas de po-
sicion meramente reactivas. Esto ha lie-
vado a la izquierda a convertirse en una
opcion negativa y, por lo mismo, pasi-
va, en suma: indeseable, ante la crisis de
estas décadas. En una Europa en que
aumenitaba la desocupacion y cafan los
salarios, los partidos comunistas han
perdido votos en picada, demostrando
SCr cscasamente atractivos para las ma-
sas despavoridas y amenazadas por la 0s-
curidad de un futuro con cada vez
menos puestos de trabajo. La falta de al-
ternativas ¢s la que llevé a la derrota a
las izquierdas ante la guerra mundial, el
nazismo y la recesién, inmovilizéndolas
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en discusiones de familia, en las cuales
lo importante no era ¢l encmigo comiin,
sino ¢l hereje cercano.

El extremo nihilista de esta impoten-
cia es un retorno al individualismo andr-
quico, que proclama los valores de la
destruccion: destruirse para adentro en
¢l consumo de drogas duras o destruir-
se hacia afuera en la prictica terrorista.
Toni Negri retorna al anarquismo espa-
fiol del siglo x1x, que durd heroicamen-
te hasta la guerra civil: un movimiento
religioso que representaba a ias masas
campesinas bruscamente arrancadas de
su medio y arrojadas al infierno urbano,
al que nunca terminaron de adaptarse.

Paramio urge, pues, la construccion
de una izquierda alternativa. Para ello,
propone renunciar a toda filosofia de Ia
historia de cardcter global que explique
¢l conjunto del desarrollo de las socie-
dades con una clave inmutable y Gnica,
y proclame la necesidad histGrica del so-
cialismo como resultado de 1a ““natura-
leza de las cosas.” Lo necesario del
socialismo no viene dado por la volun-
tad oculta de ia historia, sino que ha de
conseguirse. Surgird de una eleccion de
las mayorfas, cuando decidan que el so-
cialismo es moralmente superior al des-
piadado capitalismo de competencia y
aniquilacién que amenaza hegemonizar-
nos desde la alternativa thatcherista.

Quitdndole su cardcter providencial y
necesario, queda el socialismo reconver-
tido en alternativa factible, sin plantea-
mientos radicalmente anticapitalistas ni
idolatria del Estado. Un socialismo pro-
tagonizado por la sociedad civil, que
plantee una creciente participacién en
los distintos campos de la vida social, y
que s¢ convierta en ¢l vehiculo de las
reivindicaciones que ahora se pierden
encauzadas en movimientos entusiastas
pero socialmente difusos, como el pa-
cifismo, el ecologismo y ¢ feminismo.
Cabria agregar, aunque no lo haga Para-
mio, los movimientos juveniies y de las
minorfas raciales y sexuales.

La autocritica ha de alcanzar también
a la socialderocracia, a su pobreza ideo-
I6gica y a su excesivo pragmatismo, que
Ia conduce, en ocasiones, a perder de
vista ¢l mediano plazo en favor del cor-
to, ¢l éxito inmediato que oculta la in-
certidumbre de largo alcance. La social-
democracia arrastra otra frustracién, con
Ia honrosa excepcidn de los suecos, que
mantuvieron su pafs en la paz, la neutra-
lidad y un Estado de creciente bienestar
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solidario, en tanto el Welfare State de
la posguerra qued6 en manos de la de-
recha (De Gasperi, Churchill, De Gau-
lle, Adenauer, el tardofranquismo).

Si la izquierda no se convierte en al-
ternativa, seguird mirando la historia
desde la tribuna de la impotencia, amar-
ga y lucida, pero paralitica. Las estadis-
ticas electorales la irdn reduciendo 2 un

movimiento testimonial. Sus sindicatos
se convertirdn en aparatos corporativos
de defensa de puestos de trabajo y ren-
tas salariales, en detrimento de una ac-
citn social de ancho alcance.

Este socialismo de mercado parece
animar 2 muchos europeos, desde Gor-
bachev hasta los comunistas italianos.
Porque caminamos bajo ¢l torrencial

aguacero del diluvio. Y ya se sabe, en
los diluvios cabe flotar y llegar al buen
tiempo, o ahogarse. Los socialistas no
pueden hacer la eleccion de No€, ence-
rrarse en un arca como los elegidos de
la historia. No tienen mds remedio que
imaginar una gran balsa de 1a Medusa pa-
ra navegar a un futuro incierto pero ne-
cesario.
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DIME CON QUIEN ANDAS...

JORGE DE LA PENA
In memoriam

0OS CONFLICTOS ENTRE el Partido

del Frente Cardenista de Recons-
truccién Nacional (PFCRN) y las otras
fuerzas —con 1a excepci6n del Partido
Popular Socialista— que integran el
Frente Democrdtico Nacional confir-
man: 2) ka debilidad y heterogeneidad de
las fuerzas que apoyaron la candidatura
de Cuauhtémoc Cirdenas y b) 1a debili-
dad del sistema de partidos. El conflic-
to comenzd con un hecho casi anecdd-
tico: la invitacién que hizo el PFCRN al
PRI para que participara en un acto de
celebracién de la expropiacion petréle-
ra ¢l pasado 18 de marzo. Las diferen-
cias entre Aguilar Talamantes y Cuauh-
témoc Cdrdenas son de forma y de
fondo: para el primero las alianzas con
otras fuerzas politicas deben hacerse
en funcién de la lucha antiimperialista
—vieja concepcién lombardista—. En
este frente amplio cabe mejor una alian-
za con el PRI que con el PAN, Para ¢l se-
gundo el objetivo fundamental es doble:
terminar con la existencia del partido
oficial y, consecuentemente, dar paso a
un sistema pluripartidista basado en la
alternancia del poder. Si de alianzas se
trata es mds ficil coincidir con el PAN en
la defensa del voto que con cl PRI en "l
defensa de 12 soberania nacional”. Jus-
to es decir, sin embargo, que en la deci-
sion de Aguilar Talamantes hay, sin duda
alguna, un cdiculo racional: 2 medida
que pasa ¢l tiempo, la estrategia de
Cuauhtémoc Cdrdenas (declarar ilegiti-
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mo al presidente y exigir nuevas elec-
ciones) revela todas sus debilidades. Con
los ojos fijos en el pasado, como la mu-
jer de Lot, la izquierda se estd convirtien-
do en una estatua de sal. En cambio, ¢l
gobierno de 1a Republica se mueve co-
mo si fuera una liebre. Sin embargo, la
conclusién que Aguilar Talamantes ex-
trajo de lo anterior no puede justificar-
s¢: se trata de una claudicacion que pone

en riesgo no sélo el futuro de la izquier-

da, sino ambién el futuro del sistema de
partidos. Juntos, Cirdenas y el PFCRN
han dejado a la izquierda ante una falsa
disyuntiva: capitulaci6n (alianza con el
PRI) 0 antagonismo (ilegitimidad del go-
bierno y nuevas elecciones), cuando lo
que reclama un sistema democritico es
1a existencia de una oposicion indepen-
diente pero también leal. En todo esto,
la postura del paN ha sido mucho mis
madura y positiva.

Por donde quiera que uno lo vea, las
estrategias asi definidas serdn determi-
nantes para ¢l futuro politico mediato ¢
inmediato. Sin embargo, tanto en ¢l len-
guaje como en la actitud asumida por los
diferentes actores, uno tiene la impre-
sién de estar asistiendo a una comedia
de equivocaciones. Resulta incoheren-
te que Aguilar Talamantes invoque 12
vieja concepcién lombardista para ex-
plicar su alianza con ¢l PRI, justo en el
momento ¢en que el mismo presidente
de la Republica modifica ] discurso ofi-
cial sobre tres cuestiones fundamenta-
les: 1) las relaciones Iglesia - Estado; 2)
las relaciones con la oposicion: Salinas
de Gortari declard en su campania que
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la oposicién politica no era antagénica
a los intereses imperiales; 3) 1a politica
econdmica: apertura al exterior y con-
traccion (racionalizacion) de la interven-
cién econdmica del Estado. En todos
estos puntos ¢l PFCRN mantiene, en ¢l
sentido mds literal de la palabra, una po-
sicién opuesta al cambio, reaccionaria.
Este anacronismo programdtico se ha
acompanado de una serie de bandazos,
que ponen en duda la honestidad poli-
tica de la direccién del PFCRN: después
de haber sostenido durante todo el se-
xenio pasado que el gobierno de De la
Madrid era nacionalista y revoluciona-
rio, decidié apoyar la candidatura de
Cirdenas porque ¢l gobierno habia trai-
cionado a la Revolucién Mexicana. Du-
rante la instalacién de la cimara de
diputados y durante el iltimo informe
de gobierno, los lideres del PFCRN fue-
ron particularmente belicosos. Final-
mente vino la campania nacional por la
defensa de “'los primeros presos politi-
cos del sexenio”... 1a Quina y compa-
fia. Y todo esto sin contar la ““calurosa”
recepcion que le organizaron al candi-
dato oficial durante su campana en La
Laguna.

La convergencia del PFCRN con el PRI
es ilusoria, es un espejismo del pasado.
Sin embargo muestra las contradiccio-
nes y el atraso politico tanto del parti-
do de Aguilar Talamantes como del
propio Cuauhtémoc Cirdenas. La demo-
cracia con adjetivos que propone el
PFCRN define como enemigos antagdéni-
cos a las fuerzas imperiales y a sus alia-
dos locales, entre los que incluye al
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PAN. Imposible, pues, buscar un acerca-
miento con este partido. Cdrdenas no
discrepa, en lo fundamental, acerca de
€sta concepcion, pero considera que, en
cuanto a2 programa econdmico se refie-
re, ¢l PRI s¢ ha empanizado y se ha vuel-
to el agente de los intereses imperiales.
La convergencia con ¢l PaN se justifica,
no porque haya que luchar por una de-
mocracia sin mds, sino porque ¢l parti-
do del Estado se ha convertido en el
instrumento fundamental de las politi-
cas antinacionales. Cirdenas, como el
PFCRN, continia operando con la vieja
dicotomia lombardista y con el vicjo dis-
curso oficial, que define amigos y ene-

migos de la soberanfa nacional. Para:

Cdrdenas, el PAN y ¢l PRI tienen progra-
mas que atentan contra los principales
intereses nacionales, la diferencia estd en
que ¢l pri los aplica desde ¢l gobierno
y el PaN presiona desde la oposicion.
De acuerdo con esta visién la alternan-
cia s6lo tiene sentido si ¢l cardenismo
conquista el poder, ya que de otra ma-
nera, ya sea por obra del PAN 0 por obra
del pRi, la soberania nacional continua-
rd siendo minada. Para el PFCRN luchar
por la democracia sin mds equivale a co-
rrer el riesgo de que el PAN tome ¢l po-
der y subaste los intereses nacionales. Es
Por €50 que, aun con la mejor buena fe,
no queda clara 2 conviccién democrd-
tica de Cdrdenas ni de las fuerzas que lo
acompaiian, y s por ¢so también que
su lucha por la democracia se identifica
con la conquista del poder: ellos o la de-
bacle nacional. Con el cardenismo no se
puede dejar de albergar un sentimiento
similar al que mantenia Nietzsche res-
pecto de los catdlicos en el siglo xx:
N NOS queman no porque no quieran,
sino porque no pueden’.

La actuaci6n del PRI, que aparece co-
mo ¢f benefidiario directo del conflicto,
presenta mids de un claroscuro. Los be-
neficios inmediatos no se discuten, es-
tdn a la vista: lo que no queda claro es
el proyecto de largo plazo. La quicbra
del FON, porque de €50 se trata, debili-
ta al cardenismo €n un MOMENIO €N que
¢l presidente gana cada vez mds popu-
laridad. Como afirmé Abel Quezada: en
cien dias gand la presidencia desde la
presidencia. La credibilidad y 1a legiti-
midad que ha conquistado el presiden-
te contrastan con la debilidad que ha
mostrado ¢l FON y confirman los graves
riesgos que habria enfrentado el pais si
el cardenismo hubiera liegado al poder

el 6 de julio. Sin embargo, 1a “'reconsti-
tucién” de la alianza del pri con el
PFCRN no tiene sentido a largo plazo, a
menos que se piense lo impensable...
que es posible volver al régimen de par-
tido dnico. O, también, en el caso de
que el gobierno esté decidido a servir-
se de la “oposicion oficial” para conti-
nuar controlando los procesos electo-
rales. En cualquiera de los dos casos el
precio que hay que pagar es muy claro
y muy caro: subsidiar con votos a orga-
nizaciones fantasmales a costa de la cre-
dibilidad de los procesos electorales y
a costa de debilitar el sistema de parti-
dos. En suma, 2 costa de renunciar 2
cualquier reforma politica seria.

Por otro lado, 1a proximidad de las
elecciones en Baja California y en Mi-
choacin, donde ¢l cardenismo emergio
como la primera fuerza, vuelve muy ten-
tadora la idea de una alianza con el
PECRN. En el estado de Baja California,
Cuauhtémoc Cdrdenas superd (37.19%)
la votacién por Salinas de Gortari
(36.66%) y por Clouthier (24.39%). En Mi-
choacdn, como todo el mundo sabe,
Cirdenas arrasé con el 64.16% de los
sufragios'. En ambos estados la vota-
cion por el PFCRN fue cuantiosa: en Ba-
ja California obtuvo el 10.17% y en
Michoacdn el 17.39%2. Esto significa
que, si las elecciones locales confirman
las tendencias observadas el 6 de julio,
¢l partido de Aguilar Talamantes se con-
vierte, en Baja California, en ¢l fiel de

Ia balanza y, en Michoacdn, en un fac-
tor de equilibrio decisivo. Sin embargo,
en este escenario, se plantean dos gran-
des interrogantes que serdn resueltas por
los ciudadanos en las elecciones: jcudl
es la fuerza real del PRCRN? ;Secundarin
los electores al PFCRN sin importaries el
rompimiento con Crdenas? Por supues-
t0, ¥ aqui estamos de nuevo ante una co-
media de equivocaciones, el hecho de
que ¢l partido se denomine “'cardenis-
2" puede provocar que mds de algin
votante que quiera sufragar por Cuauh-
témoc lo haga contra €l. Pero estos son
los costos irremediables, para el propio
Cuauhtémoc Cdrdenas, que resultan de
ampararse en una figura histérica que es
patrimonio nacional. Pero vayamos a lo
esencial: si comparamos la votacion que
obtuvo el PFCRN (como PST) en 1965 en
las dos entidades (Michoacin 1.46% y
Baja California 5.41%), se puede inferir
—algo que mucho se ha dicho— que el
efecto personal de Cdrdenas fue decisi-
vo para ¢l salto que dieron todos los
partidos del FON. Asi pues, no ¢s nada
improbable que el partido de Aguilar
Talamantes pierda un nimero conside-
rable de votos, en cuyo caso el acerca-
miento al PFCRN no tendrd sentido ni
siquiera en corto plazo.

En tanto se resuelven estas incognitas
hay algo que se puede comprobar ple-
namente: la estrategia de legitimacion
que ha adoptado el gobierno de la Re-
piblica contrasta con la realpolitik que
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implica un acercamiento del PRI con el
PFCRN. La legitimidad que ¢l presidente
ha conquistado se debe, fundamental-
mente, a la dimension moral del ejerci-
cio de la justicia. La ciudadania resiente
como agravios inmemortales la impuni-
dad y la corrupcién. Para decirlo con
Justo Sierra: hay “hambre y sed de jus-
ticia”. Por ¢s0, en ¢l caso de la Quina

y en el caso de la bolsa, mds allf del la-
do sensacionalista o amarillista, ¢l impac-
to s¢ debe a esta dimensién moral. Y es
justamente esta dimension la que no al-
canza 2 materializar ¢l PRI y una alianza
con ¢l PFCRN no ¢s ¢l mejor camino pa-
ra lograrla. A estas alturas conviene no
olvidar el refrin: dime con quién andas
y te diré quién eres.

NOTAS

! Los datos provienen de Elecciones 1988
¢Qué pas6?, Diana, México, 1988.

2 Cfr. La jornada, Debate sobre la califica-
cién presidencial, 19 de septiembre de
1988,

3 Cfr. Javier Lopez Moreno, Elecciones de
ayer y de mafiana, Costa Amic, México,
1987, p. 241 y 249.

ECONOMIA GLOBAL Y RESISTENCIA AL CAMBIO®

A ECONOMIA internacional ha es-
tado sujeta, desde principios de los
setenta, 2 grandes cambios estructurales
y a fuertes fluctuaciones coyunturales.
Los antecedentes pueden encontrarse,
en gran parte, en el avance desigual de
Ia tecnologfa en Estados Unidos, Japon
y Europa occidental, que ha generado
aumentos desiguales de productividad
en nuevas ramas de 1a industria y los ser-
vicios, en tanto que las industrias tradi-
clonales se han anquilosado o rezagado.
Sin embargo, contribuyeron asimismo
otros ciementos diversos, algunos cir-
cunstanciales y otros implicitos en la
compiejidad creciente de los sistemas
econdmicos y sociales.
Entre 1950 y 1970 hubo prosperidad

1971 - 1980, durante ¢l cual se produjo
considerable inestabilidad, lo mismo en
el comercio internacional que en las fi-
nanzas y el sistema monetario. Entre
otras causas de aumento de la inestabi-
lidad pueden citarse: la decisién de Es-
tados Unidos de desligar su moneda del
oro, lo cual originé el sistema de tipos
de cambio flotantes; la rigidez impues-
ta por el mayor alcance de los sistemas
de seguridad social en los paises de ele-
vado nivel de desarrollo; o fuerte incre-
mento relativo de los gastos de defensa;
y la crisis de los energéticos, a partir del

* Ponencia presentada como base de dis-
cusi6n al 11 Foro de Issyk - kul, Granada, Es-
pafa, Instituto de Cienclas del Hombre y
UNESCO, 28 - 30 de noviembre de 1988,

VICTOR L. URQUIDI

aumento del precio internacional del pe-
tréleo logrado en 1973 por los paises
miembros de la OPEP y, sobre todo, a
raiz de la segunda sacudida de los mer-
cados en 1979- 1960.

Los paises en via de desarrollo acusa-
ban ya para principios de los afios seten-
ta crecientes dificultades para sostener
sus ritmos de crecimiento y cambio es-
tructural. En ese perfodo empezaron a
sufrir en forma aguda los efectos desfa-
vorables de la inestabilidad de la econo-
mia internacional, en especial el empeo-
ramiento de la relacién de precios del
intercambio y ¢l debilitamiento de mu-
chos de sus mercados tradicionales. Ex-
cepto para los exportadores de petrleo
crudo, muchos pafses padecieron el
efecto del aumento de precio del hidro-
carburo y algunos hasta incrementos de
los costo de importacion de los cerea-
les. Los organismos financieros inter-
nacionales dejaron de ser el principal
instrumento de financiamiento desde el
exterior y su lugar fue ocupado por el
sistema bancario internacional que, en
gran medida, sin control-alguno ni coor-
dinaci6n, se dedicé a reciclar a los pal-
ses en desarrollo, aun a los que contaban
con excedentes de petréleo crudo, los
saldos depositados por los pafses miem-
bros de la OPEP. Se generaron asf expan-
siones muy ripidas de la inversion
interna en gran niimero de paises, mon-
tadas sobre un endeudamiento externo
igualmente ripido, del cual una parte
creciente se obtuvo en condiciones one-
rosas y plazos relativamente cortos.' A
la par que los pafses desarrollados em-
pezaron a implantar politicas recesivas
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de control de sus procesos inflaciona-
rios, los pafses en via de desarrollo se
embarcaron en etapas de inflacion cre-
ciente y a veces descontrolada resultan-
tes de sus expansiones econémicas de-
masiado veloces y de los grandes déficit
financieros en que incurreron. Por afta-
didura, gran mimero de estos paises, en-
tre ellos notablemente los de América
Latina, llevaban ya a cuestas los costos
reales de una industrializacién poco efi-
ciente destinadz en lo principal al mer-
cado interno y fomentada por un pro-
teccionismo excesivo que hacfa casi
imposible ingresar a los grandes merca-
dos internacionales de manufacturas co-
mo lo estaban logrando Corea del Sur
y los pafses del sudeste asidtico.

Hoy en difa los pafses en via de desa-
rrollo tienen 2 su cargo un endeuda-
miento externo por mds de 1 200 mi-
llones de délares, cuyos intereses de
aproximadamente el 10% anual —muy
superiores a la tasa tradicional— signi-
fican que los pafses mds endeudados tie-
nen que asignar al pago de los mismos
alrededor del 5% de su producto inter-
no bruto, y del 30 al 35% de su ingresos
en divisas por exportaciones de bienes
y servicios. Ello da lugar a que del aho-
rro relativamente escaso de los pafses en
desarrollo se tenga que destinar entre 35
y 40% 2 ese propdsito, es decir, que lo
que normalmente sc destinarfa 2 nueva
inversién cuyo objetivo serfa elevar la
productividad y mejorar la calidad de los
recursos humanos para impulsar el de-
sarrollo econdmico y social, se tiene que
remitir a los cofres de la banca interna-
cional, sin recibir casi nada 2 cambio.?



ECONOMIA GLOBAL Y RESISTENCIAL AL CAMBIO

Desde 1962, cuando estallé la crisis in-
ternacional del endeudamiento y se sus-
pendi6 e flujo neto de crédito hacia los
pafses en via de desarrollo, s¢ han pues-
to en prictica, en la mayorfa de los pai-
ses endeudados, polfticas de ajuste ¢x-
temo ¢ interno de consecuencias graves,
si bien en buena medida necesarias. En
lo interno, han consistido en disminuir
la demanda mediante reduccion de los
déficit fiscales y descenso del salario
real. En jo externo, han supuesto deva-
luar la moneda para reducir las impor-
taciones y fomentar las exportaciones a
fin de crear un excedente comercial con
¢l cual cubrir los intereses sobre b deuda
externa. Al mismo tiempo se han nego-
ciado con la banca internacional rees-
tructuraciones y recalendarizacioncs de
los adeudos cxternos con objeto de
aplazar los pagos de amortizacién. En
unos pocos casos se han obtenido nue-
vos créditos externos, con apoyo del
Fondo Monetario Internacional. En ge-
neral, salvo en contadisimos pafses, las
politicas econémicas y financieras de
ajuste no han tenido éxito. El resultado,
en su conjunto, ha sido que los paises
endeudados han transferido recursos
reales a los paises acreedores, es decir,
que los pafses “‘pobres’’ han enriqueci-
do 2 los paises “ricos”, y a la vez han
tenido que poner en peligro o suspen-
der su propio prooeso de desarrollo, con
el enorme costo social y politico que sig-
nifican desempieo, menores niveles de
bicnestar y desaliento a las inversiones
publicas y privadas necesarias para el
crecimiento. Ademds, el neoproteccio-
nismo en los pafses industrializados del
Norte estd obstaculizando ¢l incremen-
to de las exportaciones de manufactu-
ras de los paises semiindustrializados del
Sur y aun la entrada de productos bdsi-
cos de los que depende la mayorfa de
los paises en desarrollo para obtener
divisas.

En los circulos internacionales ha tar-
dado mucho en comprenderse que, si
bien ha respondido a una légica propia
de los bancos acreedores y de ciertas es-
feras politicas de los paises desarrollados
—los ltamados ‘Siete” de la cumbre—,
¢l camino seguido no puede lievar 2 nin-
guna solucién que favorezca el emperio,
siempre manifestado en k retérica in-
ternacional, de proseguir el desarrollo
global y, en particular, mejorar las con-
diciones de vida en los paises en de-
sarrollo.

Esta situacién ¢s un claro ¢jemplo de
la incapacidad del mundo desarrollado
para darse cuenta de la necesidad del
cambio. Esta resistencia al cambio, que
llega a lo més profundo de kas mentali-
dades, y que tiene su contraparte en los
mismos pafses en via de desarrollo, lle-
va en sf el germen de grandes conflic-
108 que pucden amenazar la convivencia
internacional de los pueblos. Sin nece-
sidad de acudir a doctrinas fatalistas, de
honda raiz histérica, puede adelantarse
que la falta de reconocimiento de los
grandes cambios paramétricos del mun-
do econdmico y financiero de hoy pue-
de llevar a tendencias declinantes en los
niveles globales de bienestar, no s6lo en
los paises adelantados sino asimismo,
quizd con mayor intensidad, en los
atrasados.

Baste reconocer ¢l hecho de que la
inercia demogrdfica de los paises en de-
sarrollo —donde prevalecen altos coe-
ficientes de fecundidad humana y en
algunos territorios existe ya una relati-
va sobrepoblacién frente a los recursos
disponibles— hard extremadamente di-
ficil que los jovenes que ingresan a la
fuerza de trabajo, en especial los que no
hayan pasado de la educacién primaria,
encuentren empleo productivo y debi-
damente remuncrado. En muchos pai-
ses esto ocurrird aun suponiendo que se
lograran rasas de crecimiento econdmi-
c0 bastante altas (que por ahora no pa-
recen probables). Los excedentes de-
mogrificos tenderdn inevitablemente 2
movilizarse hacia las naciones del mun-
do que ya han alcanzado niveles de vi-
da y de bienestar clevados. En otras
palabras, en los préximos dos decenios
es casl seguro que se registrardn movi-
mientos migratorios de Sur a Norte, de
magnitud sin precedente, para los cua-
les los pafses ya desarrollados no se en-
cuentran preparados; mds ain, estd sur-
giendo en éstos fuerte hostilidad social
y polftica hacia dichos movimientos.

Son éstos algunos de los cambios so-
ciales y econdmicos respecto a los cua-
les habrd que tomar providencias y
efectuar ajustes con gran antelacion.
Hasta ahora no hay muestras de que las
sociedades del mundo desarrollado del
Norte tengan suficiente conciencta de
todo lo que esto entrafia a escala inter-
nacional y global. En el campo de la coo-
peracién internacional prevalece mds
bien la idea de que la migracién —sea
legal 0 indocumentada— es un elemen-
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to desfavorable al cambio, un mal que
hay que atajar, en lugar de considerar
sus aspectos positivos.

Para los pafses en desarrollo se prevén
pocas alternativas favorables. Podria su-
ponerse que ¢ adelanto tecnoldgico fue-
ra capaz de resolver muchos de los
problemas de productividad en Ias re-
giones y paises en via de desarrollo. Sin
embargo, 1a mayor parte del avance tec-
nolégico se rige por las necesidades de
las propias sockedades desarrolladas, pa-
ra fines de consumo, de competitividad
industrial y de defensa. Cuando ese ade-
lanto tecnolégico se aplica a los paises
en desarrollo, rara vez contribuye a in-
crementar ¢l empleo; antes bien, lo sus-
tituye. Los ejemplos abundan en el
desarrollo y aplicacién de la microelec-
trénica y en algunos aspectos de 1a bio-
tecnologfa. A su vez, los pafses en de-
sarrollo, en lo general, no asignan a la
ciencia y a la investigacién ¢ innovacién
tecnolégicas, ni siquiera a la capacita-
cién y a la educacién superior, ¢l valor
y la prioridad que se requiere para que
sirvan 2 los objetivos de estas socieda-
des en el gran mundo cambiante de hoy
y en ¢l mds cambiante que s¢ avecina.

La desafortunada conjuncién de fac-
tores negativos en el mundo en via de
desarrollo (excesivo endeudamiento ex-
terno, crecimiento desmesurado de la
poblacién y de la fuerza de trabajo),
aunada a ka incomprensién que preva-
lece en los palses ya industrializados y
a la actitud defensiva y proteccionista,
y todavia paternalista, que estos Gltimos
adoptan, lleva a la conclusion de que se
requicre un vasto esfuerzo educativo y
de comunicacién para que se llegue 2
aceptar que ¢l cambio no por fuerza ha
de generar resultados negativos, Mds
aiin, se tiene que comprender que ¢l
cambio va a ser indispensable, lo que
significa que en su o serd preciso
identificar los nudos de resistencia y
disefiar estrategias y procedimientos, na-
cionales ¢ internacionales, para neutrali-
zar esas resistencias al cambio y obtener
interacciones positivas.

Pudiera parecer que los nuevos fend-
menos a que s¢ hace alusién —el endeu-
damiento externo, ¢l servicio excesivo
de Ia deuda, las politicas recesivas y de
reajuste, el rezago tecnoldgico, la so-
breoferta presente y potencial de fuer-
za de trabajo, ka tendencia a la creciente
y desordenada migracién internacional
de Sur a Norte, y otros no comentados
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aqui como el deterioro del medio am-
biente— no han alcanzado a6n niveles
criticos. Muchos creen que se puede
hacer frente a estos problemas interre-
lacionados con los instrumentos tradi-
cionales. Serfa un grave error para cl
futuro de la humanidad confiar en “res-
puestas naturales y espontdneas” de las
socicdades 2 la problemdtica global. Se
estd de hecho ante un inminente par-
teaguas en que ka complejidad crecien-
te y la intensa interrelacion de los pro-
blemas globales y reglonales, afectados

por grados de inestabilidad no conoci-
dos antes, exigen evaluar a fondo lo que
es real y formular bases para acciones
dindmicas de cardcter positivo, naciona-
les ¢ internacionales, que permitan re-
ducir y controlar los riesgos del azar.

NOTAS

' Estos fen6menos han sido ampliamente
documentados en los World Development
Reports del Banco Mundial y en los infor-
mes de las Nacignes Unidas, las Comisio-

nes Econdmicas Regionales, [a UNCTAD,
la OCDE y otras organizaciones.

En este plantcamiento se debe tener en
cuenta que Jos adeudos y los pagos de in-
tereses, al Banco Mundial y a los bancos
regionales de desarrolio (como ¢ Banco In-
teramericano, el Africano y el Asidtico), asl
como los que sc ticnen por La via bilateral
con determinados gobiemos de los palses
industrializados y con la Comunidad Eco-
némica Europea, no han de considerarse
como onerosos. Lo planteado se refiere al
endeudamiento con k2 banca comercial,
que constituye hoy la mayoria.

~

L PASADO 13 DE abril se estren
Aura, primera 6pera de Mario La-
vista, dentro del Quinto Festival del
Centro Histérico. ;Exito, o fracaso?,
ariunfo, o derrota? ;Excelente, o som-
nifera? Pese a compartir en buena me-
dida los juicios que se ofan en los pasi-
lios y foyers del teatro de Bellas Artes,
¥ que sin mds atribufan los primeros cpi-
tetos a todos los aspectos de la funcidn,
s justo sefialar las sombras que contras-
taron con k obra de Lavista, luminosa
a pesar de su caravagglano tenebrismo.
Pues sl Ia misica, ¢l desempefio vo-
cal, la escenografia y las direcciones tie-
nen algin mérito, es perceptible sélo a
pesar del antiescénico e indtilmente dis-
torsionado libreto de Juan Tovar. Es el
texto, precisamente, 2 més seria y preo-
cupante limitacion de la Gpera.
Ignoro hasta qué punto se debe a La-
vista la “‘resucitacién’’ del General, de-
satino y sesgo inexplicable. El pretexto
de un equilibrio en la carga escénica o
vocal no procede, pues ¢l peso del ba-
ritono en ambas 4dreas es casi irrelevan-
te; no puede siquicra decirse que Lavista
haya intentado hacer una caracteriza-
cién vocal del personaje (2 diferencia de
los otros tres, cuyos intervalos recurren-
tes llegan a transformarse en ledt motiv).
Lo grave, lo verdaderamente molesto
del libreto —ya que Lavista resistié y
triunfé ante los embates de Tovar— es
la Aura resultante, el nuevo texto (me-
jor, ka extrafa lectura de €I) que se nos

LAVISTA Y SU AURA

GERARDO KLEINBURG

presenta. JPor qué esa canterburiana-
mente fantasmal aparicién de Llorente,
con su connotacién comica y hasta ri-
dicula? ;Por qué mentir diciendo que ¢l
General también se llamé Felipe? ;Por
qué poner en labios de Felipe Montero
frases no escritas por Fuentes en las que
aqué] se preguntz c6mo pudieron enviar
por sus cosas, o bien dice: "'es como si
todo estuviera planeado para tracrme
aqui, 2 mi, precisamente 2 mi"*?
Aura no €s €50; nO €$ un cuento de
fantasmas o reencarnaciones a la mane-
ra de Mishima. Es, por ¢l contrario, una
crénica del deseo, del deseo como fuer-
za latente, imperecedera. Del deseo co-
mo estadio tltimo del amor; un amor sin
principio ni fin, que trasciende la muerte
porque €sta no existe. Romeo y Julieta,
Cathy y Heathcliff, Don Quijote y Dulci-
nea. Aura - personaje como encarmacion
del desco de eterna juventud, de eter-
no amor, de eterno desco. Y aqui se tor-
na inevitable referirse al texto de
Fuentes, recordar que estd escrito en se-
gunda persona y en indicativo (combi-
nacién que coquetea frecuentemente
con ¢l imperativo, lo que 2 mi juicio es
intencién del autor). Felipe estd sujeto
2 ese imperativo que mana del deseo de
Consuelo; incluso es posible dar un pa-
s0 mds: Felipe mismo mana de ese de-
sco. Nunca cuestiona aquello que de
fantdstico puede tener lo que le sucede,
y mucho menos es posible hacer una
analogfa Consuelo:Aura::Llorente:Feli-
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pe. Asi pues, el libreto de Tovar no tiene
de donde asirse: distorsiona el texto de
Fuentes y le es infiel. Quiero —debo—
considerar que 1a mayorfa del piblico
asistente a las funciones de Aura en Mé-
xico ha leido el libro, por lo que 2 su
juicio y entender quedard la valoracién
del libreto. Pero ;qué pasa con los es-
pectadores no versados en literatura me-
xicana contempordnea? ;Qué Aura
conocerdn? No la de Fuentes, desde lue-
g0. Sin embargo, Lavista acepté el li-
breto (quizd contribuyé a €1) y Fuentes
lo aval6. En esta ocasion el dilema de
Strauss se resolvi6 forzosamente 2 la Sa-
lieri: prima la musica e puoi le parole.

Prima la musica por supuesto. Lavis-
ta ha hecho de su primera 6pera una
obra maestra, excepcional y perdurable.
Su lectura de Aura ha sido exacta, y su
traduccién al lenguaje musical parece
romper la sentencia de Kundera; es fiel
y bella al mismo tiempo, a diferencia de
las mujeres.

Musica amurallada mds que oscura
(“Nos amurallaron™, repite Consuelo
con insistencia), estrecha. Los calificati-
vos de mondétona y monocromdtica son
improcedentes, 2 mds de inexactos. La-
vista fija @ priori sus pardmetros y se su-
jeta al breve intervalo que ke dan; se deja
amurallar. Asf, un intervalo de cuarta o
un pequeno crescendo equivalen, pro-
porcionaimente, 2 un salto de octava ha-
cia el sobreagudo 0 a un sforzando en
otra obra. No hay concesiones; ni siquie-
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ra un do de pecho en la escena final de
amor. Las concesiones del compositor,
si de concesiones puede hablarse, estri-
ban en las lineas melGdicas, Lavista opta
por lo que, 2 mi juicio, podria calificar-
s¢ de un recitativo arioso para hacer
cantar a sus con una tenden-
cia tonal inusitada en su obra. Ese dejo
tonal es lo que inunda con desco el ca-
serdn; Lavista se deja llevar por él y lo
transforma en momentos de lirismo de
belleza indudable (como en el caso del
largo recitativo, mejor dicho el aria de
Felipe en la tercera escem).

Si hay oscuridad en la Aura de Lavis-
ta, pero una oscuridad que —como en
un principio dije— tiende al tenebrismo.
Recordemos cuadros de Carracci o Ca-
ravaggio sobre todo; s 1a luz, k2 extraor-
dinaria iluminacién de una porcién del
lienzo lo que sume en tiniebla su derre-
dor. Margules y Luna lo entendieron asf;
basta recordar el efecto de iluminacién
cuando Felipe entra en la casa —el haz
de luz que rasga la escena— para con-
firmario, Pero esos haces de luz, del de-
seo de Consuelo, nunca son burdos. S¢
insiniian, muchas veces toman forma en
un silencio, en un intervalo.

Y ya que hablo de intervalos, me refe-

riré ahora al registro, a la tesitura dentro
de ta que Consuelo, Aura y Felipe se de-
sempefian vocalmente (el General es
despreciable). De nuevo estrechez; La-
vista entiende que lo fantdstico, que lo
maravilloso cabe en un segundo, en un
color, en una palabra. La paleta para co-
lorear sus personajes no desplicga gamas
y tonos al por mayor; el espectro ¢s re-
ducido, apenas un color con unos cuan-
tos matices —que generalmente logra
por dilucién.

Consuelo - Aura son dos registros de
una misma tesitura, de un mismo per-
sonaje. La soprano encarma vocaimen-
te el deseo de eterna juventud, de eterno
amor, que la mezzo no ¢s capaz de al-
canzar ya. Felipe, tenor, lieva sin duda

¢l mayor peso a cuestas. Creo que La-

vista podia haber hecho mucho mds, de-
sapareciendo 2l bajo —el General— y
transformando a Felipe en baritono. Una
ligera variante en la orquestacion - so-
porte del canto masculino hubiera bas-
tado para compensar la consecuente dis-
minucién de registro agudo. Lourdes
Ambriz, Maria Encarnacién Vizquez y
Alfredo Portilla son dignos intérpretes
de la partitura que tuvieron delante. Tal

vez Su constituya, hasta la
fecha, la mejor actuacién de su carrera,
Bien escénicamente, mejor vocalmente.

Justo serd mmbién destacar ka labor de
Enrique Diemecke y la Orquesta del
Teatro de Bellas Artes. Gractas a Diemec-
ke, Lavista pudo regalarnos Aura tal cual
ka concibié. Pocas, muy pocas veces ha-
bfa sonado asi la orquesta de la 6pera.
Diemecke les arrancd a sus atrilistas los
colores, matices y fempo justos. Esplén-
dida su labor con los anménicos de las
cuerdas y las atfpicas sonoridades exi-
gidas a oboes y clarinetes.

En cuanto a |z escenografia y la direc-
cién escénica, el texto no daba para mds,
Buena la iluminaci6n, siempre atinada y
convincente. Queda la partitura de La-
vista. Tributo enorme al libro de Fuen-
tes, porque a pesar de su tenebrismo (0
gracias a €l) arroja luz sobre I historia.
El deseo de trascender, de perdurar que
Consuelo lleva hasta “‘La imaginacién
enfermiza’ se apodera de Lavista. Es €1,
como Felipe Montero, un esclavo de
Consuelo, un enamorado de Aura, un
enmamorado del amor eterno. Si, Lavista
pudo; la encamd, pudo convocarta, dar-
le vida con su vida.

PEDRO F. MIRET (1932 -

A Gerardo Deniz y José de la Colina

N HOMBRE ASISTE a una fiesta de

disfraces y descubre que ¢l dnico
disfrazado es €l mismo. El seilor sucesi-
vamente A,B,C, portero, hace orgullo-
samente la exhibicién empresarial de
una enorme fibrica, melancélicamente
abandonada, pero segiin €1 poblada de
obreros trabajando. Otro pobre hombre
—M., ni, yo—, perdido en un laberinto
de talieres mecdnicos, despliega esfuer-
z0s fatigados, malhumorados y angustia-
dos para que alguien repare el automévil
averiado en que duermen con resigna-
cién —o muy quitados de Ia pena— sus
amigos: *‘De repente me doy cuenta de
que me siento muy infeliz de estar aqui
sentado discutiendo con unos mecini-

LUIS IGNACIO HELGUERA

€08, en vez de estar ya en mi casa dur-
miendo...”. Dos grupos de ingenieros
se instalan en un palacio, durante un in-
vierno, para resolver el problema del
trazo de una frontera; la tarea es ardua,
sc alarga en muy serias sesiones bizan-
tinas y poco 2 poco va minando sus
provisiones, sus ropas, su leita y ¢l re-
crudecimiento invernal los obliga a fa-
bricarse burdos abrigos con pedazos
de cortina, 2 los que hacen una perfo-
racién por donde meten la cabeza. Al
salir de la pelicula de *Ultima funcién”,
encerrados en ¢l cine, somos casi mi-
litarmente forzados a alincarnos en A-
la —jde nuevo!l— para participar en
un singular concurso que consiste en
pintar un leSn como mejor nos lo den
a entender nuestra memoria y nuestro
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pulso, algo alterados por las circuns-
tancias.

¢Se trata s6lo —y ya serfa bastante—
de situaciones peculiares y extrafias en-
gendradas por una finfsima imaginacién
onfrica? ;Qué subyace a estas situacio-
nes y ambientes diseftados por un Arqui-
tecto cuyos extravagantes y peligrosi-
simos proyectos de edificios, academias,
fdbricas y escaleras, felizmente para la
humanidad, s6io tuvieron cabida en la
literatura? ;Qué subyace a esas fiestas
inolvidables, de aguda perspicacia psi-
colégica, que nos regocijan ¢ inquictan,
y que s6lo la cdmara miretiana hubiera
fotografiado a placer para *“Sociales”?

Estas situaciones pueden leerse y dis-
frutarse como metdfora profunda y su-
gestiva, 0 mejor, como metdforas pro-
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fundas y sugestivas, de nuestra estancia,
sencilla y misteriosa, en el mundo. Sen-
cilla en cuanto insercién inmediata y
natural en 8 —"“6nticamente”, dirfa
Heidegger—; complicada y misteriosa
en cuanto al sentido —nada claro, por
clerto— de esta insercién —"ontologi-
camente''—. El mundo se muestra aco-
gedor con nosotros cada maflana, pero
basta que nos preguntemos qué demo-
nios hacemos codedndonos entre la al-
gardbica muchedumbre calicjera —com-
puesta por innumerables individuos
€OMO NOSOLTOs— Para que NUCSLIo sitio
en ¢l mundo pueda volverse incémodo
¥y cucstionabie.

Claro, se trata sblo de una lectura de
Miret —posible, creo— y me imagino
los rostros largos de algunos miretianos
diciendo, con razén: ““Pero si Miret no
es un pensador sino un vidente”. Si,
pero s que, como en los suefios y las
pesadillas, en sus refatos lo que se da por
supuesto en k situacion dada —o me-
jor, narrada—, su sentido, ¢s incom-
peensible, 0 sélo comprensible 2 medias
© de manera hipotética. Nos falta infor-
macién, irreparablemente. La vida hu-
mana es como un razonamiento al que
le falta una premisa fundamental. La rea-
lidad es cofa y la muleta en que se apo-
ya s [a falta de necesidad, el sinsentido,
sl no es que ¢ franco absurdo.

Pintor de ka realidad y de sus inflexio-
nes y deformaciones ocultas, Miret no
cuentz cuentos: sus relatos franscurren,
como zlgo vivo que vamos viviendo a
cada linea. Y mds bien que La impresion
de construcciones a partir de un plan ri-
gurosamente preconcebido, los cuentos
de Miret dejan casi siempre Ia impresion
de uma progresién como la del dibujo
de tema libre, que va complicindose
desde un realismo cotidiano, de filma-
cion verbal, hasta las secuenclas mids
trepidantes de paroxismo hidico, fantds-
tico, surrealista, que provocan una jo-

na buria de las boberas humanas), & sen-
sacién de absurdo —el absurdo de un
doble didlogo de lineas telefbnicas
cruzadas— (Kafka, lonesco) o ¢l espan-
to {no Poe sino mds bien Buzzati, ¢l Buz-
zati de cuentos como “Siete pisos™ o
“Una tarde interesante”, y El desierto
de los tdrtaros). (Pido disculpas, por lo
anterior a Ignacio Trejo Fuentes, para
quien: “Las asociaciones (de autores)
300 Ociosas, se sabe, y a veces hasta gro-

seras”. —"'Pedro F. Miret: un mundo
alucinante™, en *'El Semanario Cultural
de Novedades™ no. 352, 15//s9—. Yo no
sabia que se sabfa. Lo que 2 mi me pare-
ce “ocioso” “y hasta grosero™ ¢s re - ci-
tar como propia —cosa que hace Trejo
Fuentes—, pricticamente con las mis-
mas palabras ajenas y sin dar el crédito
correspondiente, la “'asociacién”, ya no
s€ si ociosa y/o hasta grosera, que tracé
en ¢l mismo suplemento cultural dos
meses antes —"‘Pedro F. Miret: entre la
perfecta naturalidad y el absurdo™, “El
S.C. de N.” no. 344, 19/x/s8—, entre
Robbe - Grillet y Miret respecto al recur-
50 de la repeticién torturadora de frases
y momentos circulares en ka narracién).

No todos los cuentos de Miret alcan-
zan la excelencia. Recientemente, José
de la Colina llamé a Miret “'ese curioso
Robinson de las letras, ese gran Irregu-
lar"' (““Mi abecedario de Miret”, en “El
$.C. de N.” no. 351, 8/®®9) y Gerardo
Deniz hablé de “la casi total carencia de
intencionalidad y autocritica en los tex-
tos miretiancs” (“Un tema de Miret”, en
¢l mismo sitlo y entrega de 1a cita ante-
rior). Creo que en algunos cuentos triun-
fa demasiado impunemente la extrava-
gancia o ¢l clima literario peculiar no se
trasciende mayormente —como en el
“Chocolate” que abre uno de sus §i-
bros— y en algunos relatos largos la des-
cripcion llana de cosas y los puntos sus-
pensivos agoblan como obsticulos y
piedras en el camino de la lectura, que
conducen 2 veces 2 falsos precipicios,
y arrebatan ¢ cuento al lector para po-
nerlo a leer ef manuscrito de un guién
cinematogrifico. Y sin embargo Miret
logra cuentos que se saludarian de td
con los mejores de Rulfo o Arreola en
la mds completa y estricta antologfa del
cuento mexicano.

Ocuparfa ademds Miret en esa antolo-
gi2 un lugar peculiarisimo. No sélo por
¢l hecho de pertenecer nada mds acci-
dentalmente a su tradicion y generacion
literarias y de nunca haber sido peatdn
de ambientes literarios —lo que segura-
mente contribuye a que su nombre sue-
ne raro y en especial su F. a Fulano—,
ni escritor profesional de muchas y sis-
temdticas lecturas. Se trata de un crea-
dor nato de un potencial imaginativo
singular y excepcional, egresado del di-
bujo, 1a arquitectura, ¢l cine —pasién
que comparte con su admirado
Buzzati— y los cafetines, que s6lo en se-
gunda instancia es un escritor. Y una
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rara especie de escritor: no es ¢l prosis-
12 elegante, de admirables malabarismos
verbales y de manidtico perfeccionismo
enla estilistica, que es José
de la Colina, Salvador Elizondo o Ale-
jandro Rossi —por poner tres casos de
prosistas nacidos en 1932 como Miret,
quien vio la luz en Barcelona y se refu-
gi6 en México en 1939, donde residié
desde entonces—. Prosista despeinado,
distraido, desalifiado, salvaje, como si
no tuviera tiempo para releerse y menos
para reescribirse, en su urgencia por
apresar lo concreto, lo tangible de la rea-
lidad que observa con oclo agudo, y la
cual demasiado frecuentemente es asi,
como su estilo, desalifiada, brutal.

Ahora bien, yo no creo, a diferencia
de Trejo Fuentes (articulo citado), que
al leer a Miret ““con cierta atencion se
descubre que fodo indicio de desalifio
ha sido perfectamente calculado para
producir los efectos que al final saltan
de esas narraciones”. El subrayado ¢s
mio y se debe a que descreo de que ano-
taciones al margen que se cuelan al tex-
to como parte integral suya o
deficiencias clementales en la construc-
cién l6gico - gramatical de las frases (co-
mo: “yo como todos, miramos’), sean
intencionales o "' perfectamente calcula-
das para producir efectos™. Hasta qué
punto hay deliberacion estética en ese
estilo 0 "'no - estilo” —como lo llama
De la Colina—, que se vuelve parad6ji-
camente eficaz y fascinante en su fiel
captacién, observaciéon ociosamente
aguda y maravillosa trasmutacién de la
realidad, es cosa que ignoro y que no
parece ficil dirimir. Pero se trata quizé
mds de una técnica espontinea que de
una dirigida —a diferencia wl vez de
Buzzati, cuyos cuentos delirantes si pa-
recen planeados—. Miret parecia escri-
bir, a trechos, 2 vuela mdquina, como
si tecleara montado en una de esas m4d-
quinas de escribir que los jévenes rojos
y azules de su formidable relato “Esta
noche... vienen rojos y azmles” se arro-
fan, unos a otros, a la cabeza. O como
escapando, divertido y horrorizado, de
los monstruos que exorcizaba su propia
escritura.

Resultados extremadamente curiosos
y paradbjicos —por lo que se verd
enseguida— del “estilo” miretiano se
dan en el texto breve, que practica en
su cuarto libro, Rompecabezas ambiguo
(Fondo de Cultura Econ6mica, Méxi-
co, 1961) —los otros son: Esta nocbe...
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vienen rojos y axules (Ed. Hermes, Mé-
xico, 1964 y Ed. Sudamericana, Buenos
Alres, 1967), Prostibulos (Ediciones de la
Flor, Buenos Aires, 1973 y Ed. Pangea/
INBA/SEP, 1967), La zapateria del terror
(Ed. Grijalbo, México, 1978) y la nove-
la Insomnes en Tabitf (FCE, México,
1989)—. Algunos de ellos —dos 0 tres—
son composiciones que, en virtud de su
cardcter de plasmacion lidica y casi If-
rica de personajes y momentos, se de-
fan leer como verdaderos y originales
poemas en prosa. No, desde luego Mi-
ret no se propuso escribir poemas en
prosa, pero... lo logré. O casi. (Y cudn-
ta gente se propone hacerio y no lo lo-

gra.) Y de singular manera, porque sus
composiciones son ajenas 2 ka exquisi-
tez verbal de ka prosa y el preciosismo
estilfstico, que suelen tomarse como
condiciones de posibilidad de la factu-
ra literaria de este género suf gemeris.

lente infantil, Miret atrapa la vida de to-
dos los dfzs tal como se deja sentir en
un rellano iluminado, tal como penetra
por ¢ viejo tragaluz de una escalera:

NIRO

Tiene tres afios aunque nadic estf seguro
de ello. no, no ¢s hijo de los porteros, mds
bien parece ser hijo de una hermana de
la portera que lo dejé una temporada con
ellos y que cada vez viene menos... por
largos periodos de tiempo se le deja de
ver en b escalera y todos creen goe

ya no volverd mds, pero un dia lo vuel-
Ven 3 ver y s para siempre... vaa la es-
cuela por un tiempo pero pronto deja de
ir... se Je encuentra en |2 escalera, 0 sea
aun paso de cada casa, pero siempre fuera
de todas ellas. .. 12 escalera es un sitio fres-
€0, s¢ puede tender en los mosaicos y
quedarse viendo fijamente al techo... al
principio no distingufa cudndo los pasos
de ks personas que caminan dentro de los
departamentos indicaban que kas perso-
mas iban 2 salir 0 cudndo simplemente ca-
minaban por ellos... cuando arriba se oye
cerrar una puerta €3 sefial de que alguien
va a bajar y sc levanta suspendiendo el
jucgo, para ver quién cs... 2 costa de ver-
lo liega a ser familiar. el primer dia no le
dicen nada, pero mus adelante siempre le
dicen lo mismo... al prindpio le llamaba
Ia atenci6n lo que ofa detrds de ks puer-
tas y 2 veces llamaba y se iba a esconder,
pero o sorprendieron, le rifieron y no
volvi6 a hacerlo... liega a ser familiar el
ruido que hace con su coche metdlico sin
ruecias arrastrindolo con ka mano por los
rellanos ¢ imitando ¢l ruido del mogor,
porque dice que cuando sea grande va a
manejar uno. al principio molestaba a 1o~
dos pero la gente se llegd a acostumbrar
y nadic protesta... cuando sus ropas ya no
s pucden llevar salen kas de dias de fies-
a y éstas envejecen a fuerza de arrastrar-
se por las escaleras y corredores, y de
nada vale que le digan que se va a ensu-
clar... 2 mediodia la escalera sc liena de
olor a comida y oye perfectamente cuan-
do ponen los bisteces a frefr. mds tarde
suben muchos hombres que ke pregontan
si ya fue 2 la escucla y entran por kas puer-
28... y parcce mentira pero también oye
el ruido de los cubiertos y cuando cae la
cuchara en el plato y cémo las mujeres
amenazan a los niflos que no quieren co-
mer... en b tarde, cuando entra el sol

por las ventanas sin vidrio de la escale-
ra, sobreviene el silencio ¥ huele 2 res-
tos de comida... los hombres vuelven 2
salir y Je preguntan ripidamente sl ya
comid sin esperar respuesta... chupa la
reja del pasamanos y sube al piso de arri-
ba. se sienta en un escalén y finge ma-
nefar un camién, imitando los cambios
de velocidad y el derrapar en las curvas...
s¢ tiende en el suelo y chupa ¢l camién
de mina... algunas veces da un peque-
fio grito y como nota que hay eco en
Ia escalera lo vuelve a repetir. despuds
canta una cancién de ka que no se en-

ucnd:rlin@.mapahbuqudl.mmu-

a medida que s¢ va haclendo tarde su-
be y akcanza los corredores con sol. cuan-
do ya e3 ka hora del crepisculo sube 2 la
terraza y mira a la calle... cuando empie-
73 a anochecer se van encendiendo las
luces de las ventanas de las casas de en-
frente... antes beasustaba ka ropa tendida
que 8¢ mueve con ¢l viento y mds en kas
noches de luna en que ka ropa blanca bri-
lia... oye gritar su nombre y dice que es-
td en b terraza. le dicen que venga y 4
responde que ya va. sigue mirando a2 s
calle... vuelven 2 llamario y @ responde
olra vez que ya vi... no sabe por qué
cuando es de noche tiene que bajar, pe-
ro asf ha sido siempre

Por sorpresa, como en Sus cuentos,
Miret ha abandonado el mundo, dejan-
do una docena de lectores entusiastas
—incluyendo a sus fervientes descubri-
dores: Luis Bufiuel, José de la Colina y
Gerardo Deniz— y uma docena —o
més— de composiciones, cuentos y re-
latos fuera de serie, que puede disfrutar
¢l que se atreva a disfrutarios.*

;DONDE QUEDARON LOS MISKITOS?

FINES DE ENERO de 1968, los di-

rigentes sandinistas recibfan a
Brooklyn Rivera en Managua. Reanuda-
ban asf, con uno de los principales diri-
gentes miskitos, lazos rotos en 1985, y
confirmaban su voluntad de distinguir
la resistencia indfgena de Ia Contra y de
lievar 2 buen término un “proceso de

YVON LE BOT

paz” comenzado en la costa del Atkdnti-
o mucho antes del nacimiento del plan
Arias,

La informacién sobre este aconteci-
miento se perdi6 casi siempre en el mar
de las que, esas semanas, se referfan a
diversos aspectos, positivos en su ma-
yorfa, de la evolucida del problema ni-
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caragiense. Los miskitos no ocupan la
primera plana de los periédicos. No es-

* La Direccitn General de Difusidn Cultural de b
UNAM publicari proximamente entre sus cuader-
nos de “Material de Lectura™, en homenaje postu-
mo, una seleccidn de cuentos y prosas breves de
Pedro F. Miret.
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t4 sin embargo tan lejos ka época en que
un Robert Jaulin firmaba con otros una
carta al Congreso de los Estados Unidos
para apoyar el programa de Reagan de
ayuda a 1a Contra; en que Herzog, para
hacerse perdonar su comportamiento
con los indios det Amazonia peruana du-
rante ¢l rodaje de Fitzcarraldo, bosque-
jaba y malograba su “‘Miskito Coast";'
en que Russell Means trataba, a costa de
Brooklyn Rivera justamente, un remake
de Wounded Knee que acababa en un
flasco. Tampoco estaba tan lejos el tiem-
po en que los medios de comunicacion
s¢ hacfan eco de las verdades, semiver-
dades y 2 veces muy gruesas mentiras
(como la fotografia de “‘caddveres de
miskitos quemados por los sandinistas”
publicada por Le Figaro Magazine) pro-
paladas por periodistas, médicos, antro-
poélogos y aventureros. Los sandinistas,
indiscutiblemente, se-han anotado algu-
nos tantos. Su habilidad no se manifes-
16 mds que respecto de una campana
internacional que habfa sido continua-
cién de los choque cuyo teatro fue la
costa atlintica de 1981 2 1984 y en oca-
si6n de los cuales las fuerzas armadas ofi-
clales aplicaron algunos métodos
corrientes en la mayor parte de las lu-
chas antiinsurreccionales: desplazamien-
10 y reagrupamiento de poblaciones;
destruccién de pucblos, del ganado, de
los cultivos y las cosechas; ejecucitn de
clviles nocombatientes; creacién de zo-
nas de libre fuego;? bombardeos... En-
frente los métodos no eran mds propios.

En ese frente interior, ¢l poder ha
llegado a dividir y a neutralizar a sus ad-
versarios gracias 2 una estrategia consis-
tente en provocar ¢l corto circuito entre
los dirigentes de la insurreccion indige-
na: han autorizado 2 los desplazados del
interior a regresar a sus comunidades ¢
incitado a los exiliados en Honduras y
Costa Rica 2 hacer lo mismo; han fir-
mado acuerdos de cese al fuego con
algunas de kas unidades combatientes
indigenas; han tratado de sutilizar en
MISURASATA [2 bandera de 1a autonomia
poniendo en marcha un proyecto con-
cebido y redactado por iniciativa y ba-
jo ka vigilancia del Ministerio del Interior
a través de consultas 2 la poblacién, per-
fectamente controladas también.

La oposicién indigena vi6 deteriorar-
se su capacidad politica y militar. Perdi6
la mitad de sus combatientes y buena
parte de su margen de decision en rela-
cién con la Contra (la ofensiva de di-

ciembre de 1987 sobre la costa atldntica
fue conducida por el FON). La vuelta de
refugiados proseguia. Para detener la he-
morragia, Brooklyn Rivera, Steadman
Fagoth y Wyaliff Diego volvieron a reu-
nirse hace un afio —un reacomodamien-
10 que razonablemente podia anunciarse
sin futuro: las bases son decepcionadas y
dejadas por los fautores de 1a guerra, las
rivalidades y los rencores entre los jefes
no s¢ borran y el primero de ellos, tam-
bién el menos militarista, no ha descarta-
do nuncz un diflogo con el gobierno co-
menzado en 1984 ¢ interrumpido 2l ca-
bo de seis meses. El restablecimiento de
las conversaciones fue inmediatamente
condenado por los otros dos dirigentes.

En 1960 - 1981, una joven élite indige-
na, todavia unida, daba un contenido,
un sentido, una dindmica a la moviliza-
ci6n de los miskitos y, en menor grado,
de los sumus y los criollos. La guerra hi-
20 que todo eso volara en pedazos. Hoy
los sandinistas, porteros jacobinos de la
nacién, hablan de autonomfa. El estatu-
to que hicieron aprobar en abril de 1987
en Puerto Cdbezas por 240 delegados de
comunidades® y por la Asamblea Nacio-
nal en septicmbre se presenta como una
aplicacién de los principios de la “'na-
turaleza multiétnica del pueblo nicara-
gliense™ (articulo 8 de la Constitucién)
y de la autonomia de la costa atlintica
(articulo 181). Quizd es un abuso de len-
guaje. En efecto, ese estatuto no preveia
propiamente hablar de gobierno auténo-
mo sino de dos asambleas regionales
(una para el norte, otra para ¢l sur), ele-
gidas por sufragio universal y cada una
con su oficina y su “coordinzdor”,*
que a la vez podia ser el representante
en ¢l lugar del presidente de la republica.
Las nuevas instancias tendrian atribucio-
nes limitadas y subordinadas en los cam-
pos de la salud, la educacitn, la cultura,
la administracién y la economia (impues-
tos regionales, articulacion del mercado
regional con el mercado nacional...).
Imaginemos que en Francia el presiden-
te del consejo regional fuera también el
prefecto regional: seria un paso atrds en
relacién con las leyes de descentraliza-
cién, y no pensariamos ciertamente que
Alsacia o Bretaria han alcanzado el esta-
twto de region autbnoma. ;Estard la di-
ferencia en los elementos étnicos de la
ley? Efectivamente €sta reconoce las es-
pecificidades lingiisticas, culturales, ju-
ridicas de las poblaciones de la costa
atlintica. Pero sigue siendo muy general

Vuelta 151 58  Junio de 1989

en lo que concierne 2 la definicion y al
estatuto de las comunidades (organiza-
ciones sociales de base) y de las etnias.®
Salvo en un punto: Iz evaluacién del vo-
lumen de cada grupo étnico, decretado
sin ningln censo y de manera que da la
impresion de una enorme mayoria mes-
tiza. El reconocimiento de la propiedad
comunitaria, inalicnable sobre las “tic-
rras, las aguas y bosques que han perte-
necido tradicionalmente a las comunida-
des de la costa atlintica” (articulo 36)
podria constituir un paso muy positivo
hacia la satisfaccién de las reivindicacio-
nes territoriales del movimiento indige-
na. Sin embargo, la explotacién de los
recursos naturales es objeto de formula-
ciones imprecisas para la cuestion cru-
cial de la delimitacion de los derechos y
contribuciones respectivas de las comu-
nidades, de la region y de la naci6n.®

Hablar de un “pueblo nicaragiiense
multiétnico’ muestra una retdrica vo-
luntarista mds que una realidad sociohis-
t6rica.” Por el contrario, k2 costa atlin-
tica ofrece un raro ejemplo de sociedad
multiétnica: cualesquiera que hayan si-
do en el pasado los conflictos, las opd-
siciones y las jerarqufas entre miskitos,
sumus, ramas, criollos y garifonas, y cua-
lesquicra que sean sus huellas (los san-
dinistas han tratado a veces de reavivar
o de mantener las tensiones), €s0s gru-
pos se han articulado, sin fundirse, 2 tra-
vés de una historia social, econ6émica y
politica comtin. Una articulacién conso-
lidada desde la segunda mitad del siglo
x1x por la adhesién 2 una misma confe-
sion religiosa: la Iglesia morava es el ci-
miento de esa sociedad. En ella se conju-
gan las especificidades de cada grupo y
se constituye una unidad supra o tran-
sétnica, reforzada por la oposicién a los
“espafioles’ catélicos, residentes de la
costa del Pacifico o colonos mestizos es-
tablecidos hace menos de un sigloen la
costa atldntica.

Los sandinistas lo saben y la descon-
fianza es reciproca. Con algunas excep-
ciones, los pastores moravos se han
mantenido en la reserva frente al ““pro-
ceso de autonomia”, del que han criti-
cado ciertas modalidades (no consultar
2 los exiliados, falta de didlogo con las
organizaciones y las personalidades in-
fluyentes de la oposicion). El respeto
que inspiran a la poblacién no ha hecho
sino crecer, como lo demostraron las
reuniones ocurridas luego de los funera-
les de uno de sus obispos en noviembre
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de 1987. El nuevo paso franco en enero
y febrero de 1968 (didlogo en Managua
entre ¢l gobierno sandinista y represen-
tantes de YATAMA) levantd algunas de las
hipotecas y siete pastores moravos, en-
tre cllos ka principal autoridad de Ia Igle-
sia (el superintendente Andy Shogreen),
aceptaron participar en la comisién de
conciliacién que presidia el encuentro.

La Iglesia morava y las fuerzas arma-
das sandinistas son hoy las inicas institu-
ciones solidas en la costa atldntica. Pero
mientras que aquélla es un factor positi-
vo de cohesién, ésta tendria mds bien
tendencia 2 constituir un consenso con-
tra ellas. Contrz lo que afirma Borge, Ia
confianza no ha vuelto.? El ejército es
Indeseabie y el servicio militar es consi-
derado como una obligacién intolerable.

Si la institucién militar y ka institucion
religiosa siguen en pie, Ia economia en
cambio estd destruida. Para su subsisten-
cia, 12 region tiene asistencia masiva de
los OGNs nacionales y extranjeros, de
organismos internacionales, de Estados
extranjeros. Es el problema mds grave,
que hipoteca la reinstalacién de los re-
fugiados en sus comunidades.

Una de las personas que han trabajado
mds y mejor porel retormnode lapazala
costa atlintica, el pastor protestante (no
moravo) Benjamin Cortés, preconiza un
pacto entre ¢f frente sandinista y La Igle-
sia morava, un acuerdo sobre objetivos
limitados, esencialmente econémicos
—sin prejuzgar elecciones polfticas, so-
ciales o religiosas a largo plazo. Lo que
supondria que los sandinistas aceptan
poner un bemol 2 la sacrosanta preemi-
nencia de la Iégica politico - militar so-
bre la econdmica: que los moravos y la
poblaci6n en conjunto tengan serias ra-
zones para creer que ¢l poder opera una
real conversion en el fondo y no una de
€325 medias vucltas en las que s¢ espe-
chaliza; que la Contra no estd ya en posi-
bilidad de proseguir la guerra y por tanto
que los Estados Unidos dejen de soste-
nerla. Las autoridades nicaragiienses qui-
sieran hacer creer que 1a costa atldntica,
luego de haber estado durante cuatro o
cinco afios under fire, ha quedado un-
der control.? Los combates del mes de
diciembre de 1987 mostraron que esc
ain no era precisamente ¢l caso.

En realidad, por ¢l momento, ningu-
na de las condiciones mencionadas se
hz cumplido del todo. El voto del Con-
greso de los Estados Unidos podria con-
tribuir a llenar una de ellas. Los sandinis-

tas, por su parte, han avanzado mucho:
incluso si la “ley de autonomia” no
constituye una innovacion radical en
América Latina (hay instancias regiona-
les y indigenistas igualmen-
te “avanzadas”), la dindmica que ha
visto ¢l dfa es un progreso en relacién
con la manera en que [a mayor parte de
los sistemas politicos del subcontinen-
te tratan la cuestion étnica. Y ¢l estatu-
10 es perfectible. Pero las mentalidades
tardan mids en cambiar. Cuando Tomds
Borge proclama que *“la autonomfa es el
abrazo dulce, caluroso y eterno de to-
da la nacién”, s¢ le puede creer bien in-
tencionado y determinado a sostenerlo,
asi no fuera mids Que por necesidad po-
lftica. Podemos también preguntarnos,
a 12 luz de un pasado secularizado y de
Ia historia reciente, y sin tener que al-
zarmos 2l nivel de lo Eterno, si en su tor-
peza y su buena fe la férmula no roza
el lapsus: ;no serfa ¢l secreto designio
de semefante abrazo sofocar una aspira-
ci6n que las armas no han podido parar?

LOS REFUGIADOS Y LOS REGRESOS

A fines de 1987 sc estimaba que entre
un tercio y 1a mitad de unos 30000 refu-
giados en la Moskitia hondureia se ha-
bian reintegrado a Nicaragua (entre ellos
10 000 de 25 000 miskitos).

Luego de dos afios ¢l HCR habfa ase-
gurado ¢l regreso de alrededor de 6 000
refugiados; siguta asistiendo a cerca de
15 000 personas en Honduras. Es dificil
evaluar ef ndmero de refugiados y de re-
gresos que escapan a la supervision del
HCR. El cdlculo se complica ademis de-
bido a un fenémeno de noria: algunos
repatriados vuelven a irse, luego regre-
san, etc. Recordemos también que ¢l
grueso. de la poblacién que, menos de
un aflo antes, habia dejado los campos
de reagrupamiento de Tasba Prienel in-
terior del pais, por sus comunidades en
¢l rio Coco, se habfa refugiado en Hon-
duras en marzo - abril de 1986. Muchos
de cllos volvieron después. El rio Coco
no ¢s uma frontera para los miskitos.

En los primeros meses de 1988 ¢l HCR
establecié un puente aéreo entre Lem-
pira y Puerto Cabezas y coordiné entra-
das regulares por Lamus (en total una
media de 400 repatriados semanales).

Las reinstalaciones se hicieron bastan-
te arriba en el rfo Coco, hasta San Carlos
segiin algunos, hasta San Felipe segin el
HCR. La Cruz Rofa internacional provefa
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una ayuda bajo la forma de materiales
para reconstruir las habitaciones y ali-
mentos durante los seis primeros meses.
En ciertas zonas de combate y ocupa-
das por la Contra, la reinstalacion er2 im-
posible. Es ¢l caso en la mayor parte del
territorio sumu. Consecuencia: de los
3 500 sumus desplazados (mds de la mi-
tad de la poblacion total del grupo),
2 000 sigufan en Honduras; 1 500 habfan
vuelto (de Honduras o de campos de
reagrupamiento en el interior). Pero sin
poder regresar a sus comunidades de
origen (caso de Musawas); la mayorfa-de
ellos estdn acorralados en Bonanza (“'re-
fugiados del interior”) y condenados a
trabajar en las minas, sin haber conoci-
do hasta entonces la condicién de asa-
lariados. Un proceso de proletarizacion
y de des - culturacién es de temer.
“'El triunfo del plan de regionalizacién
limitada de los sandinistas debe medirse
por la amplitud del retorno de los exilia-
dos” escribfa Edith Coron en Libération
¢l 29 de abril de 1967. Hay que afiadir
que depende de la reactivacién de uma
economia de subsistencia necesaria para
la reintegracién de todos los desplaza-
dos (exiliados y refugiados del interior).

Marzo de 1988.
NOTAS

' La balada de los soldaditos (1984).

2 La creaci6n de una “no man's kand”' en b que
todo civil que permanece en ¢ territorio ¢s re-
pundoﬂmpmm‘lr.cddmmumm
que se ha seguido aplican- do en los \iltimos afios
en ks costa atkintica; por ejemplo, en b region
de Punta Gorda.
nifestacin que reunid 2 unas 2000 personas.

4 La division de b costa atkéntica asegura 2 los mes-
izos una mayorta demogrdfica (y por ello polit-
ca) en las dos regiones, en anio que ka existencia
de una sola regién habfa podido reforzar la coa-
licion existente entre minorias énjcas frente a
los " nicaragienese ™ (es asi como s designa igual
menie 2 kos mestizos de la costa) cuya mayorfa
s¢ volverfa entonces problemdrica.

% Articulo 12: “Los miembros de ks comunidades
de a2 Costa Atkintica tenen ¢l derecho de defi-
nir y decidir su propia identidad émnica”.

$ Tormds Borge habria sido categdrico luego de 2
asamblea multiémica de Puerto Cabezas: habria

dnicamente los proyectos
dehw'&knl,mmhpm:mm (Pen-
samiento propo, No. 42, mayo de 87, p. 5).
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7 Uno de los predmbulos de ka Jey evoca los “bé-
indoamericanos”, Dirtangen, Cuashiémoc,

la costa del Pacifico.

* El diputado miskieo Hazel Lan es
mds prudente: * 0o khay, respeto si™
(conversacion personal, diciembre de 1987).
Johny Hodgson, coordinador de la comision de
au:onomherdafaSuresnﬁsmmﬂdom

“Los costefios son escépticos todavia v (...) no
van a creer en b autonomia hasta que empiecen
2 ver sus beneficios concretos” (Pemsamiento

propio No. 42, mayo de 87, p. 9).

9 Los sandinistas consideran que of problems mi-
litar esti resuciko debido 2 que ka actividad mill-
tar de Jos alzados y a misma FDN han dejado de
representar una amenara real al desarrolio de b
Revolucion en Iz costa Atkintica”, “*Unificar los
Indtmsdnthmald\odthadlzmm
Reagan”. Pensamienio propio, No. 46, noviem-
bre de 1987, p. 44).

CARTA DE COPILCO

ACADEMICOS DEBIDAMENTE ESTIMULADOS

A PALABRA QUE mis se escuchd
entre los unametios el mes de abril
fue ¢l verbo estimular. Iba uno por los
corredores y escuchaba decir a alguien:
“Ya nos van a estimutar”’. En el cubicu-
lo de junto alguien proclamaba: “‘Hay
que ver lo de los estimulos”, etc.
Como suele suceder, la palabra dice
mds cosas de las que uno creeria a pri-
merz vista. El etimologico de Coromi-
nas, por ejemplo, dice que viene del la-
tin stimuius, lo que me parece bien,
pero después agrega que ¢l término sig-
nifica “aguijén, tormento, pinchar”’, que
¥a no me lo parece tanto. Moliner, por
su parte, anota una acepcién curiosa:
“estimular: hacer que una cosa ¢ animal
s¢ active 0 corra.” Ante el Corominas
pensé que, francamente, no quiero que
me aguijoncen 0 me pinchen, y menos
que me atormenten; ante ¢l Moliner me
dije que todavia no soy una cosa, y que,
si animal, activo ya estaba y que correr
me , como lo he
comprobado, al correr hacia donde que-
rfa, siempre llegaba también yo).
Pensé que si ¢l Rector habfa decido
estimular a los académicos, iba a hacer-
lo desechando algunas de ks acepciones
antes citadas. Por cjemplo, Ia del tor-
mento. Atormentar a un académico se-
rfa tan cruel como darle un doctorado

bonoris causa a Dios serfa pedante (sin

mencionar el problema de k2 medida de
su birrete). Parecfa que, por lo pronto,
12 acepcion elegida se reducirfa 2 la defi-
nici6n filos6fica del término: que “en las
acciones morales o libres, dadas las im-
perfecciones humanas, se necesita de ra-
20nes indirectas, que reciben el nombre
de estimulos, para llegar a la prictica.”

Pensé también que, para estimular
adecuadamente 2 un académico, habfa

GUILLERMO SHERIDAN

que scguir una serie de pasos rigurosos.
El primero consistia en que aparecicra
un estimutador de académicos, paso que
ya se habia resuclto. El segundo consis-
téa en atrapar algunos académicos que se
dejaran. El tercero consistfa en decir:
*‘estos académicos necesitan de un esti-
mulo”. El cuarto era pensar cudl era el
estimulo adecuado. El quinto era llevar
a cabo la estimulacién. El sexto y dltimo
era esperar los resultados (aunque lo que
haga el académico una vez que ha sido
estimulado ya no nos compete, ni 2 ¢l
tampoco).

Lleg6 el mes de mayo. El estimulador
de académicos se encontraba sereno,
gracias 2 su ventajosa posicion: tenfa los
estimulos en la mano. A € ya nadie ne-
cesitaba estimularlo. Tenia el privilegio
de otorgar estimulos en lugar de pade-
cer la incertidumbre de merecerlos. Co-
mo [a usura y la kstima, que son privi-
legio de quienes no las necesitan.

En mi calidad de académico estimu-
lable, por otra parte, yo estaba inquie-
to. Es una posicién incémoda. No sélo
no se tiene ¢l privilegio de poder esti-
mular 2 otros sino que se padece la ver-
guenza de estar esperando que Otros nos
estimulen (la dnica vez que alguien me
ha dado las gracias por un estimulo fue
mi alumno Z., que abandond la carrera).

Tenia 1a duda de qué clase de estimu-
los era la que tenia que esperar. Estaba
en la impresién de que los de tipo espi-
ritual no andaban muy solicitados. Por
€50 me aventuré a pensar que de lo que
se estaba hablando era, digémoslo de
una vez, de dinero. De ser esa la verdad,
las cosas se complicaban porque, como
sabemos, la UNAM se gasta casi todo su
dinero en crearle problemas de dinero
a la UNAM. Pero tenia ilusion y eso fue
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lo que me perdid.

Por fin, el 2 de mayo, el Rector anun-
cia una seric de estimulos. Me consigo
un ejemplar de la Gaceta UNAM ¥ leo,
voraz: A) los “j6venes profesores ¢ in-
vestigadores” ganardn estimulos de dos
salarios minimos al mes. Requisito: tener
menos de 35 afios. No califico. Decep-
cion. B) Doce “‘jévenes académicos’ se
ganardn anualmente un premio de 7 mi-
llones de pesos cada uno si segiin sus je-
fes (o padrinos, quien juzgue primero)
son “‘sobresalientes’. Requisito: tener
menos de 35 afios. No califico. Decep-
cién. C) Se apoyardn “proyectos de ex-
celencia”. Requisito: ser investigador
dtutar, No califico. Decepcidn. D) Habrd
niveles D" y “E" para “ampliar las ca-
rreras.” Antes me faltaban cuatro escalo-
nes para llegar al tope y ahora me faltan
diez. Si califico. Decepcién. Observé
rencorosamente mi cjemplar de k2 Gace-
ta UNAM como quien observa un vano
billete de lotera (2 pesar de que ka loterfa
sea mds s6lida que la academia), y me di-
je algo lieno de dignidad, que ya olvidé.

Arriba, cuando escribif sobre ¢l verbo
estimular, me faltd citar el Diccionario
de Autoridades, que creo que es el que
tuvo en mente ¢l Rector. Se limita a de-
cir que es amonefiar a que alguien an-
de fobre avifo. Bueno, pues los acadé-
micos que ya no podemos tener 35 afos
vy a los que nos faltan 35 afos (y los pa-
drinos adecuados) para ser titulares, ya
eftamaf fobre avifo y, por tanto, en ri-
gor, eftimuladof. Lefmos e programa de
estimulos del Rector, y nos acordamos
inmediatamente de los chistes de forma-
1o “'te tengo una noticia buena y una ma-
la" Sélo que, en este caso, ka mala
noticia no era noticia y la buena sf fue
noticia, pero no buena.
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UCHOS POETAS estdn de acuer-

do en que COMPONET VErsos cons-
tituye su primordial esfuerzo asi como
su principal fuente de placer. Entonces
épor qué interrumpir ¢l desempeio ima-
ginativo para dedicarse 2 ka critica? Por-
que lo puedo bacer podria contestar el
poeta. Y también, porque el repentino
rapto de la creacién poética se da sblo
2 veces. A ninguno le gusta estar deso-
cupado; ademds, en ¢l pasado, escribir
por encargo provefa 2 los poctas de cier-
to ingreso. Marianne Moore, que se en-
contraba sin ingreso fijo durante los
afios de la depresion, podia mantener-
se haciendo resefias (2 precios que han
subido poco desde entonces). Desde
luego, no todos los poetas escriben cri-
tica. Entre los que lo hacen, existe, co-
mo un mévil oculto y aigo vergonzoso,
& idez de Ia responsabiiidad: alguien te-
ne que hacerio. En este siglo, s6lo los
artistas del aplomo mds giacial han con-
seguido encerrarse por completo en ks
torre de marfil.

La crftica académica permanece vigen-
te, cuando mucho, dutante treinta afios.
S1 seguimos leyendo Defense of Poesie
de Sidney, On Dramatic Poesy de Dry-
den, Lives of the Poetes de Johnson, Bio-
grapbia Literaria de Coleridge, los en-
sayos de Ruskin y Pater, The Critic as
Artist de Wilde, The Necessary Angel de
Stevens, y The Dyer's Hand de Auden,
lo hacemos porque lo que ahf estd en
fuego es mis que el conocimiento aca-
démico y las normas estéticas de los pe-
riodos 2 los que esos trabajos s6lo en
parte pertenecen. La critica de los poe-
tas, que rara vez es lo suficientemente
profesional para cumplir con los requi-
sitos académicos, suele tener otras cua-
lidades que, generacién a generacién
siguen atrayendo lectores. Muchas ve-
ces esta critica estd bien escrita o, por
lo menos, estd escrita de una forma mu-

Robert Lowell: Collecied Prose, edicibn de
Robert Piroux, Parrar Straus Giroux. On Poets
and Otbers, por Octavio Paz, traducido por
Michae! Schmid, Seaver Books, The Compile-
e Prose on Marianne NMoore, edicion de Pa-
tricia C. Willis, Viking.
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cho mds llamativa que la prosa conven-
cional. Da cabida a la imaginacién, a la
metdfora, y permite comentarios al mar-
gen que se pueden volver a citar por te-
ner una relevancia mds amplia que el
contexto dado. Este tipo de critica no
puede sino echar luz sobre 2 mente del
pocta critico y, de esta manera, sugerir
acercamientos 2 su poes{a. A través de
intuiciones puede establecer perspecti-
vas generales que nos pemmiten enten-
der 2 un autor 0 2 un periodo: perspec-
tivas que el esfuerzo académico mds
escrupuloso puede luego confirmar o
modificar, La critica de los poetas a ve-
ces llega a ser citada como una autori-
dad en ensayos que piden una transfor-
macién en ka artes de épocas posteriores.

Para los poctas mismos, la critica es
una oportunidad parz reconocer deu-
das, para equilibrar la balanza entre los
clogios y los reproches que se han diri-
gido 2 otros escritores, asl como para
ofrecer su propia interpretacién de las
tensas interrelaciones contemporineas
en que su trabajo se ha hecho, Estos mo-
tivos son especialmente evidentes tan-
to en los escritos de Robert Lowell,
como en los de Eliot, un poeta profun-
damente inmerso en la conclencia his-
torica. Han pasado para Lowell los diez
afios de moratoria que hay que esperar,
de rigueur, después de la muerte de un
autor. La publicacién de su prosa com-
pleta propicia que se abra de nuevo el
debate sobre ¢l significado y valor de su
trabajo. Como sus poemas, los ensayos
de Lowell presentan un retrato podero-
50 de su autor. Tienen la misma estre-
chez que su poesfa, quicro decir esa
estrechez que resulta de eliminar la fan-
tasfa y de no agregar nada que no sea un
compromiso absolutamente serio; aun-
que claro estd, Ia seriedad de Lowell estd
intimamente vinculada a su inteligente
humor.

Después de su introduccién editorial,
Robert Firoux presenta la prosa de Lo-
well de una forma que no respeta el
orden cronolgico. Empieza con diecio-
cho ensayos acerca de ka vida y obra de
sus contemporineos, ¢ de cllos
una evocacidn de Ford Madox Ford, y
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el dltimo una nota de Sylvia Plath. Si re-
cordamos cudn personal era ¢l sentido
que tenfa la poesfa para Lowell, no nos
sorprende que €30S Maecstros, amigos y
asociados fueran ¢l motivo de algunos
de sus mejores escritos. Lowell es espe-
cialmente bien dotado parz ka caracteri-
zaci6n penetrante, para e “retrato”
logrado en unas cuantas pinceladas. De
su macstro, John Crowe Ransom, dice:
*‘La boca de Ransom era grande y siem-
pre sc movia, lenta, liena de percepcio-
ncs, temblando con tedio. A veces al
cerrarta rechazaba la rudeza ded ignoran-
te, Otras comunicaba con una mueca su
apoyo. Pero siempre era e refiejo absor-
1o de su pensamiento. Era una boca mis
expresiva que las pequerias y hermosas
bocas de las niftas de sus poemas.” P2-
ra Lowell, la vida ¢s una con la obra y
sus comentarios sobre cualquiera de las
dos le llevan a hacer observaciones so-
bre ka otra. De Eliot dice: “En Norteamé-
rica todos nuestros dioses se convierten
en gigantes embrutecidos 0 en hombres
vacios. Eliot nunca se convirtié en nin-
guna de las dos cosas. Su ferocidad era
controlada, su insipidez nunca fue miés
que una muerte fingida. Nunca conocf
2 madic tan brillante, ni 2 madie que se
esforzara tanto por usar su inicligencia
con tanta modestia y honestidad.” De
Jarrell: “Tenfa Iz tosca luminosidad de
Shelley. Como Shelley, era nada menos
que todo un poeta, y como Sheilley, qui-
24 amenazado por una precocidad 4ri-
da, muy dadaal to abetracto.
iBueno, no tanto! En algin lugar den-
tro de €1, un gracioso espiritu intocable
aun entonces habia hecho su promesa
ciega y juvenil de aceptar y de nunca
aceptar la masa, Iz confusidn y ka derro-
ta de la carne mortal....; y todo ese go-
zos0 y sangriento dolor!”

El segundd grupo de ensayos cn esta
edicién estd dedicada a los cldsicos, 02
refiexiones de cardcter general. Entre
otras se incluye una pieza inconclusa lia-
mada “El arte y e mal” nunca publicada
en ka vida de Lowell y ahora reprodud-
da en su estado inconcluso. Mds persua-
sivo 2 su manera, ¢ un trabajo de es-
cuela, un ensayo sobre la lliada escrito
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cuando Lowell tenfa dieciocho afios, y
su texto mds antiguo recogido en esa
edicién. Un comentario sobre Las me-
tamorfosis, an multifacético como el
cristal cortado, describe Iz narracion de
Ovidio de la siguiente manera: “Ovidio
estd siempre ah{, cortando, haraganean-
do, dindose prisa, interpolando discur-
50s; sin embargo transportado, maravi-
llado por sus historias y maravillado de
saber que es é/ quien las estd contando.
Su estilo, como ningiin otro, oscila en-
tre la admiracién virgillana y la frivola,
fuerte y brusca mundanidad de un es-
critor epistolar.” Los tres adjetivos que
aparecen en ka dltima frase constituyen
una forma caracteristica de division del
verso gricgo, un giro retérico probable-
mente aprendido durante sus afios de -
tudiante de letras cldsicas en la univer-
sidad. Este recurso aparece tanto en su
prosa como en su poesta. Ahf se pueden
observar sus conocimientos sobre ¢l po-
der de la acumulacién verbal. Después
de reconocer a Thoreau sus méritos, Lo-
well pregunta: ““;Quién sino San Anto-
nio 0 un catatdnico realmente quiere ver
‘el mundo en un grano de arena’? An-
hetamos un poco de debilidad, de oscu-
ridad y de ficci6n para paliar el umulto,
Ia obscenidad, la estrechez y la malicia
de las cosas”. El lector de la poesia de
Lowell estd advertido —y, sin duda, se-
ducido también.

El dltimo grupo de escritos recogidos
son principalmente autoblogrificos,
aunque también se incluyen ahi los pre-
facios 2 sus libros Pbaedra ¢ Imitations
y dos entrevistas. Las memorias perso-
nales, “*Antebellum Boston”, 91 Reve-
re Street’”, y “Near the Unbalanced
Aquarium”, fueron tomadas de una
autobiograffa que Lowell empez6 a cs-
cribir en los afios cincuenta y que des-
pués abandoné. ‘91 Revere Street”
desde luego fue incluido en Life Studies,
pero losotros capftulos se publican aho-
ra por primera vez. El talento que tenia
Lowell para describir y caracterizar en-
cuentra aqui su mejor expresibn. La sd-
tira, como un zumbido de mosquito,
ronda los ensayos, gira en wmo a los ab-
surdos personales y sociales, especial-
mente cuando ocurren en Boston, que
s ¢l objeto de picaduras colocadas con
gran precision. Las pdginas mds pertur-
badoras son aquellas que se encuentran
en “Near the Unbalanced Aquarium™, en
donde se describe c6mo se recupera Lo-
well de un episodio manfaco - depresi-

vo. La enfermedad mental es vista aquf
desde dentro de la pelea y, sin embargo,
con cierto desprendimiento benigno,
como si los acontecimientos, psicologi-
c0s y circunstanciales, estuvieran ocu-
rriendo detrds de un de vidrio cilindrado
—en un acuario quizd..Nos cuenta lo
que le sucedié con otro paciente, com-
paficro suyo, llamado Roger, cuando és-
te tocaba ! piano para Anma, otra de las
pacientes. Después de una serie de in-
sultos originados por los celos que le
causaba Roger, Lowell dice: ““Nadic en-
tendfa mi estado de dnimo. Me puse ro-
jo y confuso. El aire de l2 habitacion
empezd 2 oprimirme. Me senti como si
estuviera en cuclillas en el fondo de una
inmensa botella de laboratorio y tratara
de empujar hacia fuera un corcho de go-
ma negra antes de que me asfixiara. Ro-
ger estaba sentado como un tapdn de
goma con su traje negro. De pronto sen-
tf que podria limpiar el aire si agarrara
a Roger por los tobillos y lo arrancara
de la silla. Por una especie de logica en-
trecruzada, razoné que mi cruel rudeza
serfa un acto de autosacrificio. Yo esta-
rfa retirdndome de 1a escena ¥ lanzan-
do 2 Roger 2 los brazos de Anna. Sin
aviso, pero sin quitar la mirada del cs-
pléndido escote de Anna, tomé a Roger
por sus tobillos amarillos y lo jalé. Una
reaccién de sorpresa y de asco recorrié
el cuarto. Fing{ una expresion paternal
y adolorida, pero inmediatamente me
senti relajado, lleno de simpatia hacia to-
do el mundo”.

En un apéndice del volumen se inclu-
yen las cartas que Lowell les escribid 2
los presidentes Roosevelt y Johnson. La
primera comunicaba su decisién de opo-
nerse a ser reclutado, y b segunda de-
clinaba la invitacién de asistir 2 un Fest-
val de las Artes organizado por la Casa
Blanca durante la guerra de Vietnam. Es
util contar con estos documentos. Pe-
10, para que quedara completa la edi-
cién, me pregunto por qué Mr, Giroux
no incluy6 otros textos publicados por
Lowell —su resefla sobre ¢l Oxford
Book of Twentieth - Century Englisb
Verse de Philip Larkin, por ejemplo, o
el articulo incluido en Anne Sexton: The
Poet and Her Critics de ]. D. McClatchy,
o la canta al Village Voice relacionada
con la produccién de sus obras de tea-
tro en Nueva York, o los discursos que
dio en la Academia de Poetas Norteame-
ricanos y que mds tarde fueron publica-
dos. Como critico su produccién s mds
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bien escasa; necesitamos volver a todo
lo que escribi, ahora cuando se estd de-
finiendo el lugar que ocupa en la litera-
tura norteamericana. Sin embargo, este
libro muestra con claridad suficiente que
¢l era mds intuitivo que analitico, empe-
ftado en dar una impresién exacta de los
textos que reseiiaba, ademds de una eva-
luacién de ellos estableciendo, cuando
era posible, una relacion entre la obra
y la vida del autor. La sensatez personal
de Lowell, su generosidad y su expan-
sividad como conversador son cualida-
des que pueden encontrarse €n su prosa,
iluminadas pero también oscurecidas
por su conciencia, enfocada con gran
precision, del hilo cémico que recorre
los asuntos humanos.

Octavio Paz es uno de los poetas cri-
ticos cuya prosa cuenta tanto como su
poesia en cualquier consideracion que
se haga sobre el alcance de su obra. Una
serie de libros definitivos como El la-
berinto de la soledad, El arco y la lira, -
Corriente alterna, Conjunciones y dis-
yunciones, y otros, lo presentan como
un critico cultural, cuyo talento recuer-
da, en un extremo 2 Tocqueville, en
otro a Valéry. Paz puede comentar de
modo muy convincente sobre el cardc-
ter nacional de Espata 0 México, lo mis-
mo que sobre las paradojas de la compo-
sicidén poética. Su carrera ha incluido
largas estadias en Europa, Estados Uni-
dos y la India, que le han dado la opor-
tunidad, habitual para quien empicza, de
entrar en contacto y relacionarse con al-
gunos de los artistas v figuras culturales

‘de su tiempo que ejercen influencia

—en el caso de Paz, Pablo Neruda, An-
dré Bret6n, Luis Butiuel, José Ortega y
Gasset, Jean Paul Sartre, Antonio Macha-
do, Jorge Guilién y, entre los norteame-
ricanos, Robert Frost, William Carlos
Williams, v Elizabeth Bishop, Su cono-
cimiento de la literatura europea, asi co-
mo de las americanas (tanto la del Norte
como la del Sur), es profundo, a lo que
se agrega una familiaridad cultural y an-
tropolégica con la cultura precolombina
de su pais, ademds de un entendimien-
to de quien se dedica al estudio de la re-
ligién y 1a literatura de Asia. Entre los
escritores latinoamericanos es ¢l mds
universal — una prucba mds de la mio-
pia de la que padece ¢l comité del pre-
mio Nobel.

Su libro On Poets and Otbers, traduci-
do por ¢l editor inglés Michael Schmidt,
es ona coleccién de ensayos muy varia-
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dos, escritos entre los afios cuarenta y
los ochenta. La mayorfa de los ensayos
(0 resefias) provienen de revistas litera-
rias, pero dos fueron publicados en co-
lecciones anteriores. Schmidt, cuyas tra-
ducciones son casi siempre armoniosas
¢ idiomdticas, nos ofrece una buena in-
troduccién a ka vida y obra de Octavio
Paz, sin darnos, sin embargo, ¢l contex-
to en que surge de esta ditima edici6n.
No nos dice si estos ensayos fueron pu-
blicados primero en espafiol como un
Hibro, ni tampoco nos da una explica-
cién de por qué estos temas en particu-
lar. Supongo que la seleccién fue hecha
por i mismo Paz, pero éste no ha inclul-
do ningiin prefacio suyo. Quizd simple-
mente deberfamos pensar que su inten-
ci6n podria ser resumida de esta manera:
*'Aquf hay algunas cosas que aiguna vez
“escribf y que parecen hablar de nuestra
condicién wl como la veo ahora".
Una de las principales fuerzas del Ii-
bro, tal como aparece, es la critica polf-
tica que ahf se hace al comunismo, al
reflexionar sobre Ia obra y las declara-
clones publicas de Sartre y Solzhenitsyn.
El temprano entusiasmo de Octavio Paz
por ¢l comunismo empezd a decaer
cuando se topa con ¢l Frente Popular en
Espafia durante [a guerra civil. Después
del pacto nazi - soviético, se dio cuen-
ta de que este dios habéa fracasado y des-
de entonoes ha sido siempre un enemigo
del esualinismo. En 1951 public un ar-
ticulo en la revista argentina Sur acerca
de los campos de concentracién sovié-
ticos, articulo que hizo que Paz ‘cayera
de la gracia de la mayorfa de los intelec-
tuales latinoamericanos. Paz entiende
que ¢l dominio de los Estados Unidos
en America Latina y en gran parte del
Tercer Mundo es inaceptable, pero € no
propone al comunismo soviético como
alternativa. Su ensayo sobre Solzhenit-
syn, ferozmente razonable y convincen-
te, hace importantes distinciones. Solz-
henitsyn merece admiracién por su
valentfa, sus capacidades artisticas, y
porgue se nicga a aceptar la cultura se-
cular americana como una alternativa de
valores mds vivificantes. Paz discrepa
con Solzhenitsyn cuando éste ltimo
propone el cristianismo ortodoxo y ¢
pancslavismo como antidotos tanto 2 la
represién soviética como al vacio espl-
ritual de los Estados Unides. El enten-
der ¢l esfuerzo de Solzhenitsyn forma
parte de la labor realizada por.el propio
Paz para contribuir con ideas 2 una so-

lucién sudamericana a los problemas su-
damericanos. ‘‘Nuestra incapacidad pa-
ra adoptar Instituciones democriticas,
en sus dos versiones modernas —la an-
glosajona y la francesa— deberfa llevar-
NOS 2 pensar por cuenta propia, sin tener
que ver a través de los lentes deda ideo-
logfa que estd de moda... Nos hace falta
nombrar nuestro pasado, encontrar las
formas juridicas y politicas para integrar-
lo y transformarlo en una fuerza creati-
va. 56lo asi seremos libres.”

El énfasis de este libro no es princi-
paimente politico. Hay una atractiva
evocacién zcerca de un encuentro con
Robert Frost a principios de los afios
cuarenta; una cronica de su amistad con
Bret6n y con Bufiuel; un ensayo sobre
1 critica de arte de Baudelaire; reflexio-
nes sobre las experiencias de Henrl Mi-
chaux con mescalina y la expresién
artistica; ensayos exploratorios sobre la
poesfa de Guillén, Luis Cernuda, y Wi-
lliam Carlos Williams. La comprensitn
que tienen Paz de nuestra tradicion -
terarka no es superficial, como se pue-
de ver en este comentario tomado del
articulo sobre Williams: *Paserson per-
tenece 2 ese género poético inventado
por la poesfa norteamericana moderna

que oscila entre a Eneida y el tratado '

de economia polftica, La divina come-

nente son los cantos de Pound. Todos
estos poemas, poscidos tanto por ¢l de-
sco de decir la realidad (norte) america-
n2 como ¢l desco de bacerla, son la
descendencia contempordnea de Whit-
man, y todos ¢llos, de una u otra mane-
ra tienden 2 cumplir la profecta de
Leaves of Grass"'.

Yo he copiado muchos extractos de
€50s ensayos en mi cuademo de notas,
pero, por no querer consignarios a aquel
relativo olvido, los incluyo aqui tam-
bién: “'De la misma manera que la criti-
Ca se convierte en creacion por analogfa,
Ia creacién también es critica porque es
hist6rica. En constante lucha con el pa-
sado, el arte moderno estd siempre en
conflicto consigo mismo. El arte de
nuestro tiempo vive y muere en ka mo-
demidad”. (““Baudelaire como critico de

penetrante, perspicaz, fresco, y debe do-
minar ¢l arte dificil de los puntos sus-

.pensivos... No agota su tema, ni

recopiia, ni sistematiza: explora” (*'Jo-
8¢ Ortega y Gasset”). Y del mismo en-
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sayo: “‘estamos viviendo un Final, pero
los finales no son menos fascinantes y
meritorios que los inicios. Finales ¢ ini-
cios se parecen: al principio, poesfa y
pensamiento estaban unidos; luego un
acto de violencia los dividié; hoy tien-
den, casi al azar, 2 unirse otra vez.”
En el prefacio escrito para The Ma-
rianne Moore reader, la autora dice:
“Prosa: la mfa siempre serd ‘ensayos’ y
mis versos, observaciones’. Las comi-
llas enfatizan la terca provisionalidad
que caracteriza ka estimacion que, en pd-
blico, hace la propia Moore de sus es-
critos en prosa; 2l llamar a2 su poesta
“‘observaciones’ soslaya las acusaciones
que le hicieron 2 sus textos como pro-
sa, aunque fueron compuestos en ver-
808 y estrofas. Sus versos ya no necesitan
de ninguna defensa genérica espectal; la
celebracion de su centenario, el afio pa-
sado, confirmd, con creces el lugar de
Marianne Moore como uno de los gran-
des poetas norteamericanos. La publica-
cién nadz casual de su Prosa completa
durante aquel afio confirma también su
importancia como prosista. Su descrip-
cién de esos escritos como “‘ensayos”
resulta razonable y en ningiin caso dis-
minuye su valor. Moore era mds que
en damos un panorama ins-
tructivo de {a obra de otro autor, pero
no se proponia ni la investigacién aca
démica ni el tratamiento sistemitico. Su
prosa, como su poesia, estd basada en
la apreciacion —es decir, en el dlogio,
que es la primera labor del pocta. Raras
veces reprucba y nunca descarta nada
por completo. Sc¢ permitfa adoptar ka
postura de juez s6io a condicién de mos-
trar la mis rara forma de cortesfa inte-
lectual cuando declaraba a favor o en
contra de algo. Su codigo de conducta
exigfa de cila una modestia absoluta; pe-
ro ella luego descubri6 que esta modes-
tia podria ser una de las estructuras mds
fuertes en que apoyar su estilo, Para es-
cribir, un autor debe tener un “rostro”’;
1a modestia de Moore vefa todo y era lo
suficientemente invencibie para domes-
ticar Jos més prohibitivos temas que ella
encontraba. Emily Dickinson es 12 dni-
ca figura comparable 2 Moore en ese res-
pecto; dos solitarias, ellas nos remiten
constantemente al cardcter paradéjico
de Ia fuerza y la debilidad. ;Se debe es-
10 2 que ambas fueron artistas de talen-
tos geniales que trabajaban en un tempo
cuando las mujeres dificilmente podfan
exigir €s0s derechos que ahora nadie les
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nicga? Marianne Moore era también una
practicante cristiana (presbiteriana) y,
por lo tanto, estaba dispuesta a servir a
los demds —aunque no por ¢so solfa
aguantar con alegria a los idiotas ni mu-
cho menos despreciar los talentos y los
recursos que tenda a su disposicién. La
cortesfa y la verdad necesitan de alguna
manera convivir; nada debe hacerse sin
el decoro adecuado. De esas tensiones
y dentro del contexto de una inteligen-
cia y un talento verbal sorprendentes,
surgi6 el estilo de Moore. Sus poemas
son mds compactos, pero ¢l estilo de
Moore en prosa y en poesiz €5 ¢l mismo.

*“Humildad, concentracién y brio” es
quizd el mejor ensayo de Moore en lo
que se refiere 2 las normas que defen-
dfa como escritora (aparecié tanto en
Predilections como en The Marianne
Moore Reader, dos colecciones anterio-
res publicadas bajo la supervision de
Moore). Si su escritura hubiera ejempli-
ficado s6lo humildad y concentracion,
tal vez habrfa tenido clerto parecido con
alguno de aquellos escritores que inten-
taban desacreditaria. Es cierto: ka voz im-
personal (“'se”) ¢s siempre sustituida por
la primera persona (“'yo'’) en sus ensa-
yos; la litote es llevada a niveles hiper-
bélicos; ka diccién es tan latina como la
sintaxis al buscar decir la autorz lo md-
ximo con ¢l minimo de palabras: pero
I2 escritura estd siempre viva, provista
de abundantes sorpresas, de ritmos lla-
mativos, de ingenio, de velocidad. Se
deleitaba con la gracia fisica que encon-
traba en animales, pdjaros, bailarines y
estrellas de baseball; queria crear un
cquivalente en su escritura, y las casi se-
tecientas pdginas de su Prosa completa
dan un testimonjo virtuoso de sus fre-
cuentes logros.

Patricia Willis, la editora, ha recogido
todos los escritos en prosa de Moore
editados en vida, con la excepcion de
aquellos “textos impresos en cuya pu-
blicacién Moore no participd, cartas, en-
trevistas y citas.” Sin embargo, sus cartas
a editores de revistas sf estdn incluidas,
junto con sus respuestas a los cuestio-
narios de las revistas, las notas escritas
para un disco en que Cassius Clay da un
recital de sus propios versos y-comen-
tarios para las contraportadas de libros.
La impresion total es de una exhaustivi-
dad escrupulosa. Y sin embargo, me hu-
biera gustado que se incluyeran entre-
vistas, especialmente aquella dé Grace
Schulman publicada en el Quarterly Re-

view of Literature, ya que nunca ha apa-
recido en libro. Algunos de sus admira-
dores se¢ sentirdn decepcionados al no
encontrar la correspondencia que Moo-
re mantuvo con ka compaiifa Ford acerca
del nombre de un coche que finalmen-
te se llamé Edsel (correspondencia pu-
blicada primero en el New Yorker y mds
tarde en The Marianne Moore Reader).
Tampoco, por algin descuido, se inclu-
ye ¢l prefacio que escribid para las tra-
ducciones de las Fdbulas de La Fontai-
ne, ni tampoco aquel otro que escribid
para Predilections. Este dltimo s sélo
un pdrrafo, pero, incluso en él, encon-
tramos una declaracién asombrosa: “Es
decir hay un lenguaje de sensibilidad del
cual las palabras pueden ser el retrato
—un magnetismo, un fervor, una fide-
lidad de los que las siguientes piginas
tratan de dar testimonio.”" Hubiera sido
Gtil, también, incluir los indices de dos
antologias anteriores de su prosa, para
que pudiéramos examinar con facilidad
¢l orden que Moore daba a sus ensayos.
Del indice de Patricia Willis, es posible
elaborar una lista de los ensayos inclui-
dos en ambos libros, pero no es posi-
ble deducir ¢l orden en que se presen-
tan. Mucho del arte de Moore estaba
basado en ¢l montaje, en una yuxtapo-
sicién instructiva, y al ordenar sus en-
sayos no lo hacfa al azar. ‘
Casi todos estardn de acuerdo en que
los mejores ensayos de Moore se en-
cuentran en sus primeros libros, en par-
ticular “‘Feeling and Precision”, “Idio-
syncrasy and Technique", y los textos
sobre Francis Bacon, Henry James, Ez-
ra Pound, Wallace Stevens, T. S. Eliot,
y William Carlos Williams. Pero ¢sos li-
bros levan ya mucho tiempo agotados.
Ademds, la Prosa Completa tiene mu-
chas otras cosas que son brillantes ¢ ins-
tructivas. Nada de lo que publicé Moore
carece de distincién, sean las sencillas
notas de un pdrrafo para el Dial, sean
los comentarios introductorios a los pri-
meros poemas de Elizabeth Bishop, sean
sus escritos sobre danza y deportes. Una
y otra vez me sorprende ¢l nimero de
frases que parecen haber sido extraidas
de su poesia —¢l mismo deleite en lo
que ¢s raro, ¢l mismo élan escrupulo-
50, ¢l mismo Collage nudoso. He aqui
un fragmento de su reseita de The Uki-
yoye Primitives por Yone Noguchi: “El
japonés - inglés de Mr. Noguchi es un
lenguaje renovado, de connotaciones in-
tactas. Curiosamente su divertida redun-
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dancia desafia tanto [a concisién orien-
tal como las nociones occidentales de la
austeridad, al presentar algo asi como la
contraparte del formato no occidental,
encerrado en las apretadas pdginas co-
mo la laminilla del hongo, no para ser
cortado —sino cuadrangularmente ¢o-
sido: el libro en su czja; la caja enun ca-
jon. Sin embargo, después de haberse
retirado a una sombria sombra, ¢l cono-
cedor de la musica de un grillo o de 'una
golondrina teflida con azul’ se levanta
como un leopardo y estd lista a decir:
‘este grabado ¢s una paric de una hoja
rectangular que cuando sc divide en par-
tes iguales, se convierte en cuatro cua-
drados"", Cuando en una resefia det libro
de Pound A Draft of xxx Cantos, lee-
mos “'La falta de modestia estd demasia-
do enfatizada” no hace falta reprimir
una sonrisa, ni tampoco cuzndo leemos
esta frase con que abre su comentario
sobre una novela de Maxwell Boden-
heim: **Algunas veces nos da la ilusién
de una buena escritura —si uno pucde
escribir bien lo que no resulta bien al
leerse— en esta exposicion desilusiona-
da de los gustos de las mujeres y de los
conocimientos de los hombres.”

Desde luego, Moore siempre se lucta
cuando elogiaba. Voy a dejar que ella
cierre con este comentario sobre el li-
bro de Stevens, Ideas of Order: **Com-
binar la serenidad con la sofisticacién es
un triunfo, como lo es el comportamien-
to de los pdjaros. De hecho, ¢l poeta ¢s
¢l mecanismo migratorio de 1a sensibi-
lidad, y una medicina para el alma. Que
el retrato exacio sea intoxicante, que ¢l
realismo no necesite restringirse a lo vul-
gar, que la musica sea ‘un acorde de re-
peticiones’ resulta evidente a2 quien
quicra examinar Ideas of Order; y la al-
turz del desempetio del autor vuelve tri-
viales a los jabalies del filisteismo que
corren de un lado 2 otro entrometién-
dose con los expertos. En Estados Uni-
dos, donde la rareza sufre una escasez
conspicua, aquellos que la perciben se
sienten obligados a reconocerla; sin em-
bargo, algo como la reseiia de un libro
parece, en el mejor de los casos, un
anuncio de la incapacidad que uno tie-
ne para evitar 12 brusquedad”’.

Traduccidn de Manuel Ulacia

Agradezco a James Valender la aclaracion
de ciertas dudas en la traduccion,




