LOS

€ 7' ODA OBRA QUE se funda en
el rigor del lenguaje —leo ¢n
La mdscara, la transparencia— sapone
una ética de la escritura; subrayo: de la
escritura y no simplemente dél estilo. Lo
que podrfa ser resumido més 0 menos
de este modo: escribir, aun en los mo-
mentos de rapto, es menos la conse-
cuencia de un don que ka continua
critica y hasta k2 negacién de ese don™'.
No s6lo, pues, ¢l critico hace al poeta;
el poetz, ademds, lo es siempre 2 pesar
de sf mismo y a pesar de todo. Guiller-
ma Sucre, creo, ve 2 la poesfa como un
destino y, en cierto modo, como un he-
roismo, que no radica ¢n la figura del
mmmmmmdk@nﬂe.
“Bscribo con palabras que tienen
sombra pero no dan sombra / apenas
» empiezo esta pdgina la va quemando el
insomnio”’. Los dos primeros versos de
La vastedad lo dicen muy claramente;
cscribires saliraba s
cacribic inhunpeﬂe €Xpo-
de la conciencha. Lapocshdc&mm
efecto, puede leerse como una aventu-
ra por una regién calcinante: su sol es
¢l de Ia lucidez y cada una de sus lineas
parece roida y, s, quemada por ¢l in-
somnio, Veo en ello la “ética de ka es-
critura” de que habla su autor y, en su
labor de despojamiento, en sus conti-
nuas negaciones y renuncias, ka bsque-
da de una reconciliacién: ka brisqueda de
un destino:*‘Ligeras 0 ya lentas diarias
ancestraics // la mano que t0ca una puer-
2 no s ha que la abre / k2 que una Kim-
para crispa no s la que shonda ka noche
/1a que pule una frente no es la que va
cirniendo ka arema // cudl de kas dos // en
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¢l cefiido esplendor / en 1a vastedad //
cudl se dard la mano con ka que desam-
para y todo lo vuelve a escribir y lo vuel-
ve a borrar todo / deslumbridndonos”.
Deslumbramiento, devoraciones, ps-
ginas incendiadas: las de este poeta, de
um diccién neutra que rehdye el pate-
tsmo y parece rechazar el sentimiento,
son fruto de una lucidez que s también
una pasién y un entusiasmo, en sentido
estricto: el que habla en estos poemas
s un poseido. Se trata, claro, de una pa-
sién contradictoria, que tende todo ¢l
2 destruirse, y de ahi que en Su-

cre la “ética de la escritura” sea una ética
de la agonia. A la vez, lickda, esta pasién

no excluye la ironfa y, si rechaza como -

un exceso los artificios de ta retdrica tra-
dicional, encuentra en e recurso ir6nico
de la paradoja uno de sus métodos esen-
clales: "Baubocmpumsqxdcnm
sombra pero no dan sombra”, dice; y
también: “La memoria no petfecdun

dpmdoﬁohadeﬁd&lmdofp& .

ro a memoria no es una soledad”; “‘pa-
labra a palabra la mano que escribe en
fo claro traza lo cscuro”’; “manantial que
sin cesar no mana''. Los ejemplos po-
drian multiplicarse; basten para mostrar
<Gmo en Sucre la paradoja no es una de-
bilidad del ingenio (el ingenio es siem-
pre una debilidad) sino una forma hicida

de la ironfa y un desgarramiento de k'

pasién que se resucive en una “pucsta
en abismo™ de la conciencia.

El lector de La mdscara, la transpa-
rencia conocerd la dobie conviccién de
Sucre de que nuestra conciencia de a
realidad es ante todo condencia del len-
guaje y de que, por ello, nuestro destino
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ha de ser incvitablemente un destino
poético. Esa conviccibn, a la que la po-
sesion del lenguaje no puede dejar de
reveldrsele como una desposesion, rige
hmdcap.mm&mmudeh

pensamiento ex-
presado en esas lineas y de La forma de
su expresion: enunciativos ('la palma
yhphm!dibdydpﬂuo'),;mp&

temdtica, ya integrarse en un solo pbe-
ma, no se clerran nunca como un afo-
rismo y son mucho mds que vartaciones.
Hay en ellos una ética de ka eacritura que
es, de nuevo, simpic y llanamente una
ética de la vida; pues si las “palabras que
N0 500 NUESLras que no poseemos / de
repente al apenas decirias ya nos
uen",almhnoﬂanpo‘“dmp:
una diccién que no nos es dado / peusar
pautar sino con ¢l cuerpo” y de lo que
se traa es de “'escribir no e orden sino
i ritmo de la vida / un ritmo que cono-
omdmymmf
86l por la respiracién de ks escritura”™.
Vida y escritura: dos caras de la misma
moneda 0, mejor, dos lecturas de la mis-
ma frase: dos fidetidades, pues “lo que
cuentz de ks vids (de b escritura) es que
no ¢ infiel 2 ks muerte (al silencio)”.
Esz dobile fidelidad sustenta ka obra
endera de Sucre, como poeta y como en-
sayista, y aun la distingue. No es infre-
cuente que un pocta sea también un
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ensayista; es mds raro que, COMO en ¢s-
te caso, uno y otro revelen cabalmente
2 una misma persona (no me atreveria a
decir que en este caso hay un personaje).
La poesia de Sucre da constantemente
La impresion de ser sobre todo un pensa-
miento poélico; Sus ensayos recurren a
las mismas oposiciones, paradojas ¢ inte-
rrogaciones de sus poemas. Una y otros
tejen la misma trama, entrecruzindose.
Tres de los nueve poemas en prosa que

trama de * ‘Entretextos”’, una seri¢ de no-
tas, no del todo un ensayo, en torno al
tema de la transparencia publicados en

¢l nimero 6 de Vuella. Es evidente que
el gesto de Sucre al extraerios, levemen-
te cambiados, no es el de un coleccio-
nista y que, al renunciar 2 la explicacién
y ¢l discurso, ha aceptado en cambio ¢l
misterio y el silencio de unos 1extos que,
sin relato, sin anécdota, sin metdforas y
desasistidos de todo lirismo, nos ponen
frente a lo que no podemos sino llamar
“estados de iluminacién”’. No se trata de
experiencias misticas: lo que transmiten
esas pdginas es la voluntad y el fervor
de 12 mirada como arraigo y realidad 1l-
tima del cuerpo. Realidad evanescente:
el tiempo es los seres en el tiempo y ese
tiempo no es Unico: es una rdfaga o ¢s

*‘una hoja suspendida entre el verano y
el otofio, que nunca acaba de caer””. No
se trata, tampoco, de experiencias pu-
ramente contemplativas, 2 menos que
por contemplacién entendamos una ex-
periencia que implica al cuerpo entero.
Se¢ trata de unos 1Extos a un tiempo se-
renos y vertiginosos: si mirar es ser me-
moria y 2 transparencia es el encuentro
con ¢l destino, la memoria tiene el co-
lor del olvido y lo que dice ese destino
es el silencio. ;No son ¢se vértigo y esa
serenidad los de la experiencia amoro-
sa?; ;no estdn también en el origen de la
auténtica poesia? Creo que estdn, en to-
do caso, en cada pdgina de La vastedad.

CRONICA DE NARRATIVA

DOMAR A LA DIVINA GARZA

De SERGIO PITOL

Por CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

* Editorial Anagrama, Narrativas Hispdnicas, Baroclona, 1988, 203 pp.

OMAR A LA divina garza, de Ser-
gio Pitol, ¢s una novela dedicada
a Juan Garcfa Ponce. Dar crédito al tes-
timonio de una amistad literaria puede
ser una manera de entrar en materia. Pi-
tol y Garcla Ponce, en su generacion,
son quienes con mayor pasién han cle-
gido habitar Ia tradicién de la novela. Lo
han hecho mds alld de su entusiasmo de
ensayistas y de su oficio de traductores
en el mds amplio sentido de la palabra.
Ellos, casi deliberadamente, logran uma
metamorfosis en ¢l rostro de nuestra na-
rrativa y, como quien desata las vendas
de una momia, pulverizan el caddver sa-
litroso de una novelistica nacional.
Liamarlos “cosmopolitas” seria, a es-
tas alturas, una consideracion anticuada
¢ inditil. Hablar de cosmopolitanismo es
aceptar una exclusion, asumirla o con-
denarla. La ion anterior, los Rul-
fo, Arreola, Revueltas e inclusive Carlos
Fuentes, todavia tuvicron que ajustar
Cuentas, que scpararse para destruir una
narrativa cuyo cje predominante era el
nacionalismo. Pocos aftos después, Pi-
tol y Garcfa Ponce nacen ya como ple-

nos ciudadanos del planeta de la nove-
la. A viajar en €], sin pasaporte, se han
dedicado los ultimos treinta afos. Mas
ain: cuando ellos comenzaron a escri-
bir, dos tendencias predominzaban en la
escena. Una, en retirada, la lamada
“nueva novela”, que con ka ruidosa pa-
peleria de los manifiestos, predicaba el
fin de la vicja novela y anunciaba su
transformacion revolucionaria. Otra, en
ascenso, la novelz latinoamericana pro-
movida comercialmente por ¢l boom, se
declaraba orgullosa heredera de la fas-
cinacién de los cronistas del Nuevo
Mundo por la exuberancia de la imagi-
nacién americana.

Hoy sabemos que la “nueva novela”
ya no lo es y su panorama es el de un
desierto salpicado por osamentas, algu-
nas brillantes, pero todas susceptibles de
sepultura por una tormenta de arena, En
América Latina, por el contrario, los no-
velistas del boom engendraron una es-
pesura primero deslumbrante y después
impenetrable por verbosa y profética. Se
trata de ruinas, sin duda monumentales,
que habitan una selva con higiénicos ac-
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cesos, custodiadas por la no pocas ve-
ces zafia predileccién de la multitud y
al servicio del wrismo académico, dvi-
do de comodidades y visitas guiadas.

Némadas, escritores como Pitol y
Garcia Ponce, evitaron €505 eXtremos
geogrificos. Naturalmente, como todo
viajero, han errado no pocas veces el ca-
mino o s¢ han detenido en dudosos al-
bergues. Pero ¢l periplo los hizo sabios
y han olvidado sin temor equipajes in-
convenientes en los sitios precisos. Sin
haber decretado sentencias de muerte y
sin lujos palaciegos donde refugiarse, si-
guen viajando en ¢l momento en que
otros viven de sus rentas.

Juan Garcfa Ponce y Sergio Pitol son
escritores muy distintos. Casi podriamos
decir, utilizindolos para nuestro bene-
ficio, que ilustran dos maneras de habi-
tar 1a tradicién que, como ya reza el
lugar comun, inventaron para si. Mien-
tras Garcia Ponce trabaja con un nime-
ro verificable de obsesiones y exalta,
parodia o hace variar a2 Baaille, Musil o
Tanizaki, Sergio Pitol se interesa por vas-
tas atmdsferas, por €sos cascarones de
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la gran tradici6n de la novela, que co-
noce como pocos, no sélo como lector,
sino te como novelista.

Pitol, y esto lo define, no teme, por
ejemplo, continuar ka saga putrida de Ve-
necia, que ya lo era desde Casanova. En
“El relato veneciano de Billie Upward”
(Nocturno de Bujara, 1981) sabemos
que asistimos a una reiteracion de la na-
turaleza mérbida de Venecia e incluso
adivinamos el desenlace del cuento. Pe-
ro la fuerza de las imdgenes es tan pe-
netrante que el reparo se olvida y vemos
una representacién como las de James,
Mann o las escenas florentinas de Fors-
ter. También descubrimos que Pitol los
aventaja en el tempo.

Pitol se empeiia en situarse junto a la
tradicién, como un escoliasta tardio, via-
jero que toma nota de un universo no-
velesco que ya entonces se complacia
en su decadencia. Sucede que Pitol es
un escritor tan intensamente relaciona-
do con la tradicién literaria que no pue-
de menos que meditar desde el interior
de la multitud novelesca. Su obra es
triangular y lo es desde su primer rela-
to, “*Victorio Ferri cuenta un cuento” de
1958. Pitol siempre cede la palabra o la
pluma, 2 veces ambas, a un doble, re-
nunciando al yo lirico, desplazando de
si al narrador. Entre ¢l escritor y el per-
sonaje se crea una zona ambigua, que s
donde se despliega la magia, al poner en
movimiento la tradicion.

Pitol ignora el pudor de la recreacién
directa y cita y utiliza a2 Chéjov, a Kaf-
ka, a Gogol, a los cineastas de su elec-
cién; ha interrogado tan intimamente
ese legado que de su obra no puede de-
cirse que sez lo que comercialmente se
llama “literatura sobre la literatura™. Pi-
tol vive “'la angustia de las influencias”
con una felicidad envidiable en la narra-
tiva contempordnea en nuestra lengua.

Aunque desde ¢l principio Pitol se
presentd como un cuentista de rara pro-
fundidad, sus novelas no alcanzaban 2
cuajar del todo. El tastido de una flau-
ta (1972), skendo como es una buena pri-
mera novela, asemeja un bien montado
repertorio de marionetas cuyos hilos
son demasiados para garantizar el con-
trol de su creador. La segunda novela
(Juegos floraies, 1982), parecia, incluso,
un retroceso.

La sorpresa vino con El desfile del
amor (1984), justamente premiada en Es-
pafia y auténtica revelacién —ante si
mismo mds que ante su piiblico— de los

agudos narrativos de Pitol. En
El desfile del amor, siguiendo a Lu-
bitsch, Pitol crea finalmente el mundo
propio y tinico discernible en toda ver-
dadera obra novelesca. Antes de ese
libro Pitol pecaba de la solemnidad pro-
pia de su generacién, demasiado atribu-
lada frente 2 la responsabilidad de la
tradicién que se habia impuesto: respe-
to abrumador por lo literario y sus con-
secuencias trégicas.-Al plantearse la co-
media, Pitol revel6 esa risa sarcdstica tan
suya y esa libertad le permitié fabular
esc México de 1942, donde el edificio
Minerva de la hoy Plaza de Rio de Janei-
ro alcanza la siniestra vitalidad de los
palacetes jamesianos. A través de sus
ventanas distinguiamos la corte de un
rey rumano, 2 los agentes de las mds va-
riadas conjuras y 2 los cruzados de to-
das las causas.

Ese hospicio ambulatorio en El desfi-
le del amor y la pluralidad de caracte-
res que alberga, anunciaban un mayor
poder de concentracin, que en Domar
a la divina garza alcanza cabal pleni-
de un viejo novelista, 2 quien la edad
perturba seriamente, muestra su labora-
torio y reflexiona sobre los materiales
con los que se propone construir una
nueva novela” son Gnicas en nuesiras
letras. Lo son porque Pitol es uno de los
escasos novelistas para quienes ¢l mun-
do lo constituyen, no las obras ni las
corrientes literarias, sino los personajes
que (propios y ajenos) constituyen ka co-
munidad tumultuosa y exigente de la
literatura. Pitol sigue ¢l destino capricho-
50 de sus criaturas, libres de las necesi-
dades de su inventor.

Semejante intimidad sélo puede pro-
ducir una pareja como ¢l rtable
Dante de la Estrella y la mit6faga Mariet-
ta Karapetiz, cuyo desencuentro en Es-
tambul es una catdstrofe del destino,
didlogo donde *“por obra y gracia de la
voluntad de un novelista’ asistimos a la
depravacion coprolégica de dos despo-
jos humanos.

No hace mucho, Adolfo Castaiién, co-
mentando las Noticias del Imperio de
Fernando del Paso, decia que “'un fan-
tasma recorre la literatura mexicana: la
impotencia para crear personajes. Signi-
ficativa, singularmente, el Gnico perso-
naje creado por nuestras letras es Pedro
Pdramo, patriarca inasible de un pueblo
de fantasmas."!

El comentario de Castaiién es real ¢
inquictante en su llamada, pero dudo-
50 en cuanto al ejemplo. Ni Pedro Pdra-
mo, ni Demetrio Macias, ni Artemio
Cruz son personajes. Son otra cosa: en-
carnaciones de un verbo mitico en des-
truccién. El personaje s una figura de
origen escénico cuya existencia se mi-
de por su pertinencia civil, por una in-
dependencia signada por el abandono
de la historia y el mito. Fedra y Edipo
SOn personajes puesto que ya no son
dioses; las suyas son las pasiones vulga-
res de lo humano. Secularizados, los per-
sonajes de Sergio Pitol son mejor cjem-
plo de invencién novelesca.

La concentracién hilarante de Domar
a la divina garza cs precisa. Homenaje

y parodia de Gogol, la novela se sitia

¢ en cuanto a su disposi-
ci6n teatral. Una noche de tormenta cu-
bre el relato que Dante de la Estrella
impone 2 uma familia en vacaciones.
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Como en las mejores de las novelas ru-
sas, los recuerdos de Danie son una ca-
tarata histridnica, espectéculo de ima-
ginacién espeluznante, donde, como
queria Chejov, el accidente banal se con-
vierte en coartada del destino.

Otro aspecto digno de notar en Do-
mar a la divina garza es la riqueza de
su lenguaje. Comentarlo no es tan trivial
como parece. Si alguna acusacin reci-
bieron los prosistas de la generacién de
Pitol fue la de haber hipotecado la rique-
za de la lengua por el fervor de la gran
literatura. Pitol (como Del Paso en No-
ticias del imperio), dueto ya de un pi-
blico extranjero en primera instancia, no
ha renunciado a su propia y natal fabu-
lacién verbal. El monélogo de Dante de
Ia Estrella, hazaita del bumor novelesco,
s también una hilvanada colecci6n de
joyas coloquiales. La conversacin en
Pitol es una leccidn de oficio para todos
aquellos que confunden el coloquialis-
mo con ¢l habla folcloroide.

“Supongamos”, escribe Gogol en Las
almas muertas, “"que 2 un escritor se le
ocurriera describir toda escena tal cual

es. En el libro resultaria tan absurda co-
mo lo es en la realidad. ;Es moral o es
inmoral? {El diablo lo sabe! Uno lo de-
ja, cierra el libro y se queda sin saberlo.”

Pudiera ser que esas lineas de Gogol
sean las que Pitol sigue, pues ha sabido
ser contempordneo estricto de los auto-
res que ama. 5610 ka sabiduria del diablo
produce la verdad novelesca y Domar a
la divina garza es una prueba tangible.

Pitol, como el Chichikov de Las al-
mas muertas, hace su viaje para com-
prar muertos. Pero a diferencia de la
criatura gogoliana, Pitol hace una trans-
formacion alquimica de las cifras reca-
badas, haciendo de cada caddver un
nuevo ser, dotdndolo de la vida arifi-
cial del gélem, humanidad sin humani-
dad que puebla la literatura. Eso son
Dante de la Estrella y Marietta Karape-
tiz. Personajes cuya espesura honra a ese
infatigable oteador de decadencias que
¢s Sergio Pitol.

En alguno de los momenitos de ia ca-
tarsis de Dante de la Estrella, alguno de
sus escuchas le reprocha “'una manera
de contar las cosas que uno parece es-

tar enterdndose de todo, y en cierto mo-
mento se da cuenta de que no ha com-
prendido ni pizca de la historia” (p. 62).

Esta nocion explica la profundidad de
un maestro como Pitol, la de poscer to-
dos los dotes del antiguo narrador de
historias, duefio de la rensién que une
2 los hombres junto al hogar y que al
mismo tiempo conserva velada eterna-
mente la inexpresable realidad de la
novela.

Juan Garcia Ponce, al escribir unas Ii-
neas sobre Sergio Pitol, habla de ese “se-
creto (que) no se entregard nunca, s ¢l
material mismo del que estd hecha la
obra, es el que hace indispensable la es-
critura, es el que, 2 través de ella, de la
escritura, nos muestra la vida como un
misterio cuya revelacion sblo confirma
su calidad de misterio” 2

NOTAS
' Vuelta, no. 142, mayo de 1988, p. 32.

% Juan Garcfa Ponce, Imdgenes y visiones,
Vuelta, México, 1988, p. B4.

EL GENERAL EN SU LABERINTO

€¢ LAMAYORIADEhsbiog‘:f&!sde

Bolfvar reducen toda esa época
de mi libro a una frase que mds 0 me-
nosveh:slasi: ‘aldcar‘h?dcunhmoyumpm(}
50 viaje por Magdalena murié en
Santa Marta abandonado por sus ami-
gos’. Esa sola frase es toda mi novela™
declaré Gabriel Garcfa Mdrquez en una
larga entrevista a la revista Proceso, po-
co antes de la salida en México de su dl-
timo libro: El general en su laberinto.
Una sola frase que son catorce dias des-
venturados, un rio que se vaa lamar y
un general libertador que se rehiisa 2
embarcarse para su \iltimo viaje: hacia
la muerte.

A México nos llegaron los ecos de la
ruidosa publicidad que acompaié Ia sa-
lida del libro en Colombia. Aludfan, ca-
si todos, 2 un coro de historiadores des-
contentos o defraudados por 1a estampa

De GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Por FABIENNE BRADU

* México, Ed. Diana, 286 pp.

de Bolivar que Garcia Mdrquez quicre
legar a su pais y al continente entero co-
mo una contribucién a la historia Lati-
noamericana que €l pide se revise con
urgencia. Lo sorprendente de estas reac-
ciones no reside tanto en los gritos de
indignacién de los historiadores —he-
mos oido hace poco en México Ia vocin-
gleria de los profesionales de 1a historia
a propdsito de la novela de Fernando del
Paso: Noticias del Imperio— como el si-
lencio acerca de lo que ¢s, 2 fin de cuen-
tas, la materia misma de £/ en
su laberinto: la literatura. Los historia-
dores y periodistas tomaron la inscrip
cién de la palabra NOVELA en l;ro

del libro como una cura en salud por
parte del autor, para zanjar asi segin
ellos toda discusion sobre la veracidad
de los hechos y 1a fidelidad a la Histo-
ria. Vista desde la perspectiva de la lite-
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ratura, tomarfa esta inscripcién como un
gesto vano, al estilo de Mr. Jourdain que
un buen dia descubre que lo que habla
se llama “prosa’’, y me nace una sospe-
cha casi instintiva acerca de la fuerza de
esta ficcién que necesita anunciarse co-
mo tal y subrayarse para existir. ;A quién
sc dirige este libro: a los amantes de la
Historia o 2 los amantes de 1 literatura?
En esta indecision oscila la novela de
Garcia Mdrquez.
En una notz final al libro, Garcia Mdr-
uez explica las circunstancias que ro-
n ¢l nacimiento y el desarrollo de
El general en su laberinto. Su interés
primero fue por el n‘o Mzgcblcm que re-
corrié muchas veces “'con una vocacion
mitica que ningun escritor podria resis-
tir”. Al poco tiempo de trabajar en ka no-
vela, le gand el interés por el personaje
histérico acerca de quien se documen-
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t6 hacha ka saciedad y k obsesién. El
resultado confirma que ka aventura car-
gada de nostaigia personal y de mitolo-
gha intima se dejé desplazar por la obse-
siin del bidgrafo que ocupa ka incdmoda
posicion que consiste, 2 un mismo tiem-
po, en ficcionalizar la historia y en do-
cumentar la literatura.

El general en su laberinio parece ser,
mds que una novela hist6rica, el relato
intimo de una obsesién. A lo largo de
la lectura, mds que el avance de un per-
sonaje de carne y hueso llamado Boli-
var, estamos conscientes del retroceso
del autor que embrida o reprime su pre-
sencia, su imaginacién, su estilo y su len-
guaje para ceder todo el escenario y las
‘palabras a su personaje. Pero no sabria
decir si lo que aparece en primer plano
sca la luminosidad de Bolivar o la agi-
gantada sombra de Garcla Mdrquez. Y
no estoy segura de que &ste sea ¢l pre-
clo 2 pagar desde la literatura para garan-
tizar una supuesta fidelidad 2 la Historia.

La obsesién por el personaje acarrea,
literariamente hablando, una miopka na-
rrativa que me parece ser ka principal ca-
racteristica de la novela y también su
mds profundo escollo. La novela resul-
t2 muy llana —lo que otros calificaron
como una incsperada “sobriedad” en
Garcia Mérquez—, con algunos momen-
tos de inolvidable poesa. Por ejemplo,
Ia noche en que Bolfvar y Carrefio cuen-
tan las siete mil ochocientas ochenta y
dos estreilas en ka cubierta del barco que
los lieva al destino final de Santa Marta.
El novelista dibuja asf la patética y poé-
tica figura de Carredio: “'Entonces e ge-
neral abandoné ka hamaca, y lo vio
tendido bocarriba en ka proa, mds des-
pierto que nunca, con ¢l torso desnudo
crumdo de dcatrices enmarafiadas, y
contando las estreilas con ¢l mufién del
brazo." Pero estos momentos en que el
relato se descerca como se abre a los
ojos de Bolfvar y Carrefio la inmensa
profundidad de la noche, son mds bien
escasos. Los titimos dfas del Libertador
se cuentan con cimara fija, colocada a

te anclada en la

La obsesitn de Ia mirada fija obliga asi-
mismo 3 un tono de minucioso registro
que s¢ olvida a veces de que la selecti-
vidad es una forma de ahondar en La sig-

nificancia. El enorme trabajo de docu-
mentacién que realizd Garcia Mdrquez
antes de escribir su novela lo llevé a la
fastidiosa esclavitud de “'poner datos en
literatura'’. En cada pdgina se siente ¢l
esfuerzo por encadenar los datos hist6-
ricos en un estilo que resulte ameno,
mds 0 menos fluido, es decir, por trans-
cribir la pura informacion revistiéndola
de una apariencia de ficcién. En estos
casos que son ¢l tejido literario de la em-
presa biogrifica, la escritura se reduce
a frases muletillas —intervenciones “or-
namentales” como las define ¢l propio
Garcia Mdrquez— que sirven para enla-
zar los datos histéricos 0 provocar una
evocacion retrospectiva. Son como unas
puntadas de encaje para unir los peda-
208 de tela gruesa y burda de Ia histo-
ria. Este procedimiento s notable cuan-

do se trata de dar pie a los recuerdos de-

Bolivar y que Garcia Mdrquez introdu-
ce a partir de lo que yo llamaria la “'me-
moria oportuna’. Una misma casa revi-
sitada, una pared sobre la que se posan
sus ojos, una cancién que vuelve a es-
cuchar, un paisaje 0 una cara que le
tracn a la memoria antiguas situaciones,
son los motivos que dan pie a la narra-
cién de episodios pasados. Pero estos
motivos se antofan las felices y ficiles
casualidades que el escritor urde para
contrastar ka gloria pasada del general y
su presente de agonia y desolacion.
Respondiendo 2 la indignacién de
ciertos historladores colombianos que
scqucjabamkltmcqm(khﬂmmgb—
riosa —la consagrada estatua de madrmol
en la que acaban petrificindose los pré-
ceres de América Latina— por ka debili-
dad final de Bolivar, Garcla Mdrquez
declard en la misma entrevista: *'Pero yo
prefiero quedarme con el Bolivar como
€3, porque yo Creo que cuanto mds se
parezca al verdadero, al Bolivar de La vi-
da real, mids grande y mds importante cs,
y cuanto mds débil y mds vulnerable, es
mucho mds admirable lo que hizo.” Hay
una trampa en este punto de vista que
consiste en creer que ¢l mdrmol de la
historia oficial puede ablandarse por
efecto de equilibrio y compensacifn,
construyendo 2 un kado otra estatua he-
cha de humores, vémitos, escupitajos
sangrientos, bilis y excrementos. La se-
gunda estatua de Garcia Mdrquez no es
“mds real” ni “‘mds verdadera” que la
primera. Catorce dias en L vida de Bo-
livar, aun siendo ¢stos los finales, aun
con todos los recuenios retrospectivos,
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s6lo pueden llegar a esbozar un aspec-
to limitado de! personaje. Buscar en El
general en su laberinio una nueva vi-
sion de Bolivar serfa como pretender co-
nocer ka Capilla Sixtina en el examen del
dedo de Dios. Bolivar no es mds verda-
dero después de que conozcamos una
posible version de sus dltimos dfas. A lo
sumo, sabemos una anécdota mds que
si bien, segun Garcia Mirquez, cabfa en
una sola y parca frase, ahora llena una
novela entera.

Es cierto que las estatuas de mdrmol
poco ayudan a entender la Historia pe-
ro cabria preguntarse si esta nueva esta-
tua humoral nos ayuda en algo para
comprender csta misma historia. Bolfvar
no muere como Bolivar, sino como
cualquier hombre, es decir, sin querer
morirse. Esta proposicion parece causar
en Garcia Mirquez un asombro que s6-
lo puede deberse a una ingenuidad bd-
sica: pensar que los proceres mueren de
una manera distinta que los demds hom-
bres. Y descubrir que la muerte los ha-
ce mds vulnerables 0 mis débiles se
transforma para el escritor colombiano
en un asunto de concepcitn de 1a his-
toria continental y €n motivo de prolon-
gadas polémicas con los profesionales
del gremio. Garcfa Mdrquez aspira 2 una
humanizacién del personaje reducién-
dolo a un cuerpo, como si éste fuera el
primordial recurso para darle “came y
hueso™ a una figura mitica. Es, en todo
cas0, un entendimiento muy literal de
la expresién. No ¢s ademds un cuerpo
“dramatizado”, sino un cuerpo observa-
do con ojo clinico; un cuerpo diagnos-
ticado que traiciona antes que nada la
deshumanizacién del realismo médico.

Cuando Pushkin le regal6 a Gogol la
idea de Las aimas muertas tuvo la pro-
dencia de no escribir su propia version
de la historia. Alvaro Mutis, con la ge-
nerosidad que lo caracteriza para con
sus amigos, cedié a Garcla Mdrquez el
proyecto de escribir este episodio de la
vida de Bolivar. Pero habfa cometido un
error: escribir £l éltimo rostro, incitan-
do asi 2 los lectores de El general en su

‘laberinto 2 una malsana comparacién.

La virtud principal del relato de Mutis
reside seguramente en su resolucion
fragmentaria. Como relato breve, da al
episodio de los dias finales de Bolivar su
dimensién adecuada: un fragmento en
la vida del Libertador. Garcia Mdrquez,
al retomar esta misma idea pero desarro-
llindola en una novela de casi trescien-
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tas pdginas, desvirtud la dimension ori-
ginal: a partir de un fragmento aspir6 a
construir una fotalidad, con las peligro-
sas connotaciones del término. Es ine-
vitable observar, por ejemplo, que las
péginas de argumentacion histérica que
en la novela de Garcia Mdrquez se dedi-

can al sombrio personaje de Santander,
se resuelven literariamente en el breve
relato de Mutis con tres adjetivos que
pintan inmejorablemente al personaje:
“el sinuoso, opaco y eficaz Santander™’.
El emperio en la verdad histrica signi-
fic6 en Garca Mdrquez una traiciéna la

verdad literaria que es tal vez la dnica
que cuente. El Bolivar de Garcfa Mr-
quez queda asf entre dos aguas, entre
dos rios, el de la historia y de la literat-
ra. {De qué estardn hechas entonces las
aguas del rio Magdalena?

THREE HUNDRED YEARS OF GRAVITATION
De S. W. HAWKING Y W. ISRAEL (EDS.)

IERTAMENTE SINGULAR para la

ciencia fue 1987. Ademds de mar-
car ¢l centenario del nacimiento del ge-
nio matemdtico Srinivasa Ramanujan, de
eclipsar Charon 2 Plutén por primera
vez desde su descubrimiento, y de que
la Administracién Reagan diese luz ver-
de al ambicioso proyecto del gran “'pon-
derador’’ de particulas ssc (Super - Co-
lisionador Superconductor), en ese aito
de gracia:

i) La ficbre de la superconductividad
a alta temperatura éritica recorri6 la faz
del planeta.

il) Con los neutrinos y la luz proce-
dentes de la supernova sN1987a que lle-
gaban a la Tierra para anunciar con unos
165 000 afios de retraso el espasmo ago-
nico de una estrella gigante azul en la

sl
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¢ Cambridge University Press, 1987; i - xiv + 684 pp.

Gran Nube de Magallanes, pequefia ga-
laxia en los aledafios de la nuestra, con-
cluy6 una larga vigilia de cuatro siglos
tras la supernova que johannes Kepler
divisara a simple vista en 1604.

iii) La comunidad cientifica conme-
mord el tricentenario de la primera edi-
cibn de los Pbilosopbiae Naturalis
Principia Matbematica, obra mixima
de Iszac Newton y monumento cumbre
del pensamiento cientifico de todos los
tiempos. iNi los cielos quisieron perder-
se tal ocasién, y con la sNi9672 se suma-
ron 2 la fiesta! Asi dicen con regocijo,
en el prélogo de la obra que nos ocu-
pa, Stephen Hawking y Werner Israel,
coeditores de 12 misma,

Si los cientificos honraban en 1979 la
memoria de Albert Einstein, en ¢l cen-
tenario de su nacimiento, con ¢l espién-
dido volumen General Relativy: An
Einstein Centenary Survey, Cambridge
University Press, los mismos editores
clegirian también las plumas de quienes
debian narrar ahora el espectacular pro-
greso, observacional y tedrico, que la
presente década traia para la fisicade la
gravitacion: ¢l pulsar binario 1913+16, la
cosmologia inflacionaria, las cuerdas
cdsmicas y las supercuerdas son objetos
¢ ideas que cierran los trescientos afos
de gravitacion que nos separan de aque-
lla afirmacidn newtoniana: “'Gravitatem
in corpora universa fieri, eamque pro-
portionalem esse quantitati materiae in
singulis” del “‘Liber Tertius ‘De Mundi
Systemate’" en los Principia.
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Pocas pero jugosas concesiones al pu-
blico culto no especializado tiene este
libro, 300 Years of Gravitation. De sus
16 reflexiones, criticas y ensayos sobre
el fenémeno gravitatorio, déjanse leer
con facilidad &stas:

1. La primena y breve contribucién de
Hawking, intitulada ““Newton’s Princi-
pia”, un cdntico a esta obra de Newton,
S6lo la estatura cientifica de Albert Eins-
tein se acercaria mds tarde a 1a del “'dld-
mo de los babilonios”, a 1a del ““dltimo
nifio prodigio a quien los Reyes Magos
podrian rendir justo y sincero homena-
je"’ (Keynes), aunque sin alcanzarla del
todo; pues si bien ambos, Newton y
Einstein, crearon una mecdnica y una
teoria de la gravitacién, en lo tocante al
marco matemdtico Newton construyé el
suyo mientras que Einstein tuvo que
apoyarse en k obra de Riemann y de
Otros sobre espacios curvos.

2. El articulo de Steven Weinberg
“Newtonianism and today's physics”.
En €] confronta diestramente el autor al
tosco determinismo newtoniano que
negarfa toda pizca de libertad a las par-
ticulas con Ia visién mistica y delicada
de la naturaleza que algunos ven en la
mecdnica cudntica. También el caos cld-
sico asoma con la luna Hiperi6n de Sa-
tumo en nuestro sistema solar, y diluye
en mera utopfa al determinismo; reina
éste, pero a decir de Michael Berry, ya
no gobierna. La “caologia”, tercera re-
volucién de este siglo en la ciencia de
2 dindmica, marca sus limites operati-



vos. Las posiciones reduccionistas se
ven as{ acosadas incluso dentro de la
misma fisica, pero el afin unificador para
ha descripcion de las fuerzas bisicas si-
gue siendo meta suprema. “'[ wish we
could derive the rest of the phenome-
na of nature by the same kind of reaso-
ning for mechanical principles, for | am
induced by many reasons to suspect that
they may all depend on certain forces.”
Este deseo de Newton aiin no se ha
cumplido; y es ka gravitacion, la prime-
ra de todas las fuerzas conocidas, la que
mds rebelde se muestra. La actual teo-
rfa de supercuerdas, en que las particu-
las clementales conocidas, puntuales,
inextensas, son como “notas 0 modos
de vibracién de esas cuerdas, estructu-
ras extensas unidimensionales”, ofrece
por vez primera Ia posibilidad de total
unificacién. {Cudn alecclonador es ¢l
“‘mea culpa” que en esto entona valien-
temente un Weinberg pesaroso de aca-
llar en ¢l pasado las voces de los pocos
tedricos de cuerdas! Todos aprendimos
que la gravitacién newtoniana sigue la
ley del inverso del cuadrado; pero bien
pudo haber obedecido 2 otra férmula.
Einstein nos ensefi6 que ka ley tenfa que
ser ésa, y no otra, para campos débiles
y velocidades lentas (Uimite newtonia-
no); pero ka relatividad no €x-
plica por qué debe existir Ia gravedad.
thswduynmabcmum

Roger Penrose en ‘‘Newton, quantum
theory and reality”. Tras una incursién
como & dice, sobre las

razones de Newton para defender con-
tra viento y marea la teorfa corpuscular
de la luz y sobre unos atisbos de relatl-
vidad gallleana en quien propusiera ¢l
espacio absoluto, entra 2 saco Penrose
en lo que se conoce como el delicadisi-
mo problema del colapso de los estados
cudnticos ¢n los procesos de mediacion.
{Bifurcacién en un escenario de multi-
ples mundos? ;Evolucién no unitaria
cuando la consciencia del observador
entra en juego? ;Husién provocada por
1a compleja interaccién del sistema ob-
servado con ¢l mundo exterior? Para
Penrose, la solucion estd en la gravedad
cudntica; mientras ka mayoria tende 2
modificar la gravitacién para hacerla
con la mecdnica cudntica,

propone Penrose adecuar esta dltima 2
aquélla. Partiendo de ka fundada creen-
cha del caricter especiaimente ordenado

THREE HUNDRED YEARS OF GRAVITATION

de nuestro Universo ¢n la Gran Explo-
si6n, afirma que la verdadera gravedad
cudntica ha de ser asimétrica en el tiem-
po- Siéndolo también la reduccién o co-
lapso de 12 funcién de onda en el pro-
ceso de observaci6n, busca el autor un
nexo, y propone que la eleccion entre
alternativas cudnticas, y con ello la ro-
tura de su coherencia, surge cuando los
campos gravitatorios producidos por ca-
da alternativa difieren en un quantum
{virtal) al menos. Original sin duda, me-
rece especial atencién tal propuesta.

4. El documentado estudio histérico
de Isracl: “Dark stars: the evolution of
an idea”. Contracjemplo al ciclo kuhnia-
no ¢s esta evolucién con su camino tor-
twoso, casi browniano, que comienza en
1784 con John Michell y en 1795 con Ple-
rre Laplace y se extiende pricticamen-
te hasta nuestros dfas, cuando en 1974
Hawking consigue, con su descubri-
miento tedrico de la evaporacion cudn-
tica de los agujeros negros, el primero
y timido abrazo de la relatividad gene-
ral, la mecdnica cudntica y la termodi-
ndmica. En medio, las enanas blancas y
Chandrasekhar, las estrellas de neutro-
nes y Oppenheimer/Volkov, el colapso
gravitacional y los poderosos teoremas
de singularidad, la conjetura de “'sin pe-
los” y los dificiles teoremas de unicidad
sobre agujeros negros, y las “locas”
ideas de Beckenstein sobre la entropfa
de tales objetos y su vinculacién al 4rea
del horizonte de sucesos. Espectador
privilegiado y actor mds de una vez, Is-
rael ofrece un relato sin par.

El resto es lectura obligada, que no
sencilla, para cualquier fisico preocupa-
do por las fronteras de su ciencia. Aqui
podrd ver, entre otros:

5. La confrontacién entre teorfa y

tacién - observacion en las
contribuciones de A.H. Cook, "'Experi-
ments on gravitation™, y de Clifford
Will, “Experimental gravitation from
Newton's Principia to Einstein’s gene-
ral relativy". La primera analiza los ex-
perimentos (viejos y nuevos) en labora-
torio sobre La ley del inverso del cuadra-
do, sobre el principio de universalidad
en la caida libre (recuérdese 1a legenda-
ria demostracién de Galileo desde lo al-
to de ka Torre de Pisa, y ha extraordinaria
precisién con que ¢l bar6n hiingaro Edt-
vds comprobé que la madera y el alu-
minio caen con igual aceleracién en el
campo gravitatorio terrestre) y sobre la
determinacién de la constante de New
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ton {que por cierto entraria como tal en
1a fisica bastante mds tarde, con Lapla-
ce y Poisson). La segunda contribucién
¢s un magnifico resumen de los funda-
mentos empiricos de ka gravitacion new-
toniana y einsteniana. Dos siglos de
éxito ininterrumpidos vio la teorfa de
Newton; aiin hoy s¢ usa para calcular las
Orbitas de planetas, satélites (naturales
y artificiales) y naves espaciales con pre-
cisiones de una parte en cien millones.
La relatividad general aporta correccio-
nes generalmente pequefias, pero cru-
ciales. La deflexion gravitacional de la
luz (jla luz pesal), la precisién de pe-
riastros (jlas elipses de Kepler giran sin
cerrarse!), ¢l desplazamiento espectral
gravitacional (jla gravedad distancia en-
tre si Jos sucesivos tic - tac de un reloj!),
¢l retraso en k recepcion del eco de una
sefial de radar que rebota en un planeta
en conjuncién superior (jla luz se *fre-
na" en un campo gravitacional!), la igual-
dad de caida para la energfa gravitatoria
y la ““deteccién” indirecta en 1979 de las
ondas gravitacionales por la pérdida de
energfa asociada a la inspiral del pulsar
binario 1913 + 16, son prucbas que la gra-
vitacién einsteniana ha superado con
brillantez. Otras de extrema dificultad
tecnolégica, como el arrastre de inercia-
les, llevan en mds de un
cuarto de siglo. No faltan ampoco las
obligadas alusiones 2 una hipétetica
quinta fuerza puesta en el candelero por
12 revision que Fishbach et al. hicieron
en 1986 de los vicjos datos de Edtvds.
Esta nueva fuerza, repulsiva entre trozos
de materia y de alcance de un centenar
de metros, mds otra presunta {sexta fuer-
za), siempre atractiva y de alcance simi-
lar, son las componentes gravitacionales
que afectarfan a la ley de Newton sblo
hasta distancias de unos centenares de
metros como mdximo (por tanto, sin in-
fluencia consignable en el movimiento
de planetas y satélites), y que de varios
experimentos ya hechos estos aiflos unos
detectan y otros no. La importancia fun-
damental del problema es evidente, y sin
duda muy pronto quedard empiricamen-
te dilucidado.

6. La posible evidencia observacional
CON qUE 5C Cuenta para creer en ciertas
extrafias ¢ inevitables “criaturas”, en la
revision “‘Astrophysical black holes”, de
Roger Blandford. Aparte del Cygnus
X -1, ¢l mds firme candidato desde su
deteccion en 1972 con el satélite Uhuru
(Libertad, en swahili), poco mds hay; tres
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o cuatro candidatos mds en fuentes x
binarias, y presuntos superagujeros ne-
gros en ciertos nicleos galdcticos acti-
vos, Contrasta esto con el medio millar
de pulsares conocidos.

7. Las fuentes previsibles y los expe-
rimentos en marcha para la deteccion di-
recta de ondas gravitacionales en ¢l
magnifico estudio de Kip Thorne, “Gra-
vitational Radiation"". Si las ondas de ra-
dio nos mostraron un universo violento
y desconocido, las gravitacionales, on-
dulaciones de curvatura, pueden llevar-
nos 2 contemplar interiores cataclismi-
cos infranqueables a fotones e incluso
2 neutrinos (esas elusivas particulas que
pueden atravesar, como si nada, bloques
de hierro de aftos luz de espesor). Su de-
teccion, pues, puede abrir las puertas a
una nueva astrofisica. Mas no serd ficil;
tras ¢l precipitado jeurcka! de Joseph
Weber en 1969, ningun otro grupo ex-
perimental las ha detectado ain. Tan ex-
trema s la debilidad de ka interaccion
gravitacional que la deteccién de estas
ondas mediante dispositivos basados en
Ia mds ala tecnologia obliga a sortear di-
ficultades relacionadas con limites a la
sensibilidad impuestos por el propio
principio de indeterminacién de Hei-
senberg.

8. Los esfuerzos improbos por expli-
car c6mo de un Universo inicialmente
amorfo pudo surgir la estructuracién ob-
servada a gran escala (galaxias y cimu-
los galdcticos) y su relacion con ha
materia oscura en el articulo de Martin
Rees “The emergence of structure in the
universe: galaxy formation and dark
matter”. jCudnto mds ficil, como dice
Saslaw, resultara justificar la inexisten-
cta, si asf fuere, de galaxias! Pero no; ahi
estin. Apuntan con fuerza las observa-
clones a2 que al menos un %% (hasta un
99% se acepta en los modelos inflacio-
narios) de la materia del Universo es os-
cura; si tal materia consta de estrellas
pequeiias (“jupiter’s”), agujeros negros,
o elementos mds exdticos (neutrinos
tricas, pfldoras de materia extraia, etc.),
¢s algo por aclarar. Su naturaleza pare-
ce decisiva en la formacién y evolucién
del espectro de inhomogencidades pri-
mitivas que generarian las galaxias y sus
cimulos por condensacién gravitacio-
nal; pero otras semillas, como las cuer-
das cGsmicas, no son descartables,

9. El posible papel astrofisico de las
cuerdas cosmicas, defectos filiformes, a

modo de cicatrices, ocasionados en tran-
siciones de fase del universo primitivo,
de la mano autorizada de uno de sus
progenitores, Alexander Vilenkin, en
“Gravitational interactions of cosmic
strings””. Con espesor despreciable y
densidad lineal inconcebiblemente alta
(jun kilémetro de esa cuerda pesaria co-
mo nuestra Tierra!), estos objetos, de
existir, distorsionarian la geometria. Al-
gunos casos de doble imagen de cuasa-
res podrian ser debidos a cuerdas
c6smicas interpuestas. Asimismo su pre-
sencia, como deciamos antes, hubiera
podido nuclear la formacion de galaxias.

10. La inflacién, sea "nucva”, sea
“cadtica”, como panacez para resolver
una decena de problemas (horizontes,
planitud, ausencia de monopolos pri-
mordiales, etc.) que afligen al modelo
cosmoldgico estindar, por partida do-
ble en los ensayos “Inflationary cosmo-
logy”, de Steven Blau y Alan Guth, ¢
“Inflation and quantum cosmology ", de
Andrei Linde. La idea motriz, debida
esencialmente a Guth en 1981, es que ¢l
Universo, recién salido de la brevisima
era cudntica, sufrié una titinica expan-
sion impulsada por la llamada "“energia
de un falso vacio”, que luego seria de-
vucita al medio como calor y elevaria la
temperatura del Universo a los valores
dados por la cosmologia estindar. So-
bre los detalles de esta cesin y las con-
diciones iniciales de la inflacion difieren
los autores, y los escenarios resultantes
de la inflacién “‘nueva” o de la “cadti-
ca" {Linde) son bien distintos {burbujas
de falso vacio, universos “"bebés”, uni-
versos “mutantes”’, etc.). El “'Nil posse
creari de nilo™, de Lucrecio, bien pudo
ser trascendido: la criticidad (*'summa-
rum summa est nulla’") originada por la
inflacién permite contemptar la creacion
como una fluctuacion cudntica espon-
tineca de la nada.

I1. Una visién provocativa de la era
de Planck y de las flechas del tiempo,
en la segunda aportacién del genial
Hawking, "*Quantum cosmology ™. Con
el principio de que “la condicién de
contorno del Universo es que éste ca-
rece de contorno’’, propone el autor
una funcion de onda para ¢l Universo,
con inflacién desde un estado no - sin-
gular de radio minimo, que pasa luego
2 un Universo dominado por materia
y, tras alcanzar un radio miximo, reco-
lapsa a una singularidad. Careciendo
de “flecha temporal” la condicién de

L]
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“no - contomo”’, ;c6mo se explica la
asimetrfa entre pasado y futuro? Por la
presencia, a que esa condicion obliga,
de mds orden en un extremo del tiem-
po que en el otro (llamamos pasado a
aquél, fururo a éste, porque nuestros re-
cuerdos exigen ordenacion en la memo-
ria que a su vez provoca mds desorden
en ¢l exterior). Pero, ;por qué vivimos
en una fase expansiva? Es decir, ipor
qué la flecha cosmolégica coincide con
la entrépica? “‘Cogito ergo mundus ta-
lis est™"; ah{ puede estar la respuesta ba-
sada en el principio antrdpico de Carter.

12. Las poderosas razones que llevan
a bastantes fisicos a depositar enormes
esperanzas en los modelos de cuerdas
y supercuerdas como *'teorfa de todo™,
en la puesta 2 punto “‘Superstring unifi-
cation" por John Schwarz, uno de sus
creadores. En una teoria de particulas
puntuales no hay sitio para la gravita-
cién; la teoria de cuerdas exige la gravi-
tacién. Ante la diversidad de acoplos,
masas, etc., que plagan las teorifas con-
vencionales (incluso unificadas), en la de
cuerdas sélo interviene un parimetro
(iqué menos!). Parece que las singulari-
dades de la relatividad general quedan
ahora exorcizadas y desaparecen. No se-
rd ficil, sin embargo, someter este es-
quema 2 comprobacién experimental;
su €poca natural fue la de Plank, la de
la fase cudntica del Universo, enorme-
mente separada en energfas de la nues-
tra. Se dice (mas no ¢s obligado) que alli
las supercuerdas vivian en un ambiente
de diez dimensiones, y que enseguida
seis de estas se “rizaron’’ en circulos de
radio pequeiiisimo, inobservable, que-
dando como estdn las cuatro ordinarias
de nuestro espacio - tiempo. Abrir arti-
ficialmente aquellas seis dimensiones
compactificadas exigiria aceleradores
del tamafio de varios afios luz. El dnico
recurso para detectarlas es acudir humil-
demente al gran acelerador césmico, ese
vicjo y gran universo que no entiende
de presupuestos ni de restricciones ener-
géticas, y “preguntarie’ a través de par-
ticulas fosiles, de posibles variaciones
con los eones de las constantes funda-
mentales, eic., ya que, como decia Ga-
lileo, “la filosofia ¢ scritta in questo
grandissimo libro che continuamente ci
sta aperto innanzi agli occhi (o dico
l'universo)”, Fisicos muy insignes hay,
empero, que s¢ muestran totalmente es-
cépticos ante este novedoso programa
de un submundo “ciliar"”’, matemdtica-



THREE HUNDRED YEARS OF GRAVITATION

mente fascinante; y en espera estoica a
que se rompa la ola, liega a afirmar Glas-
how por cllos que “Perhaps we uns-
trung and unsung dinosaurs will have
the last laugh after all.”

Hacer mediana justicia al contenido,
calidad y nivel de todas y cada una de
cstas aportaciones seria pretension de-

satinada en una critica de esta extension;
por eso adopté la simple exposicion li-
neal. Nos hallamos ante un libro excep-
cionalmente valioso, escrito por los
mejores especialistas del momento, y
que serd fuente obligada durante anos
para todos los que deseen adentrarse en

el fascinante mundo de la gravitacién y
de sus tres primeros siglos de historia
cientifica.

Publicado originalmente en la Revista
critica de libros SABER/Lecr, de la Fun-
dacion Juan March, Madrid.

CRONICA DE POESIA

POESIA Y SUCESIONES

Por EDUARDO MILAN

* Julio Hubard: Presenies sucesiones; México, Fondo de Cultura Econdmica, 1968.
* Marl Pepa Palomero: Poetas de los 70: Antologia de Poesia Espanola Contempordnea; Madrid,

Hiperidn, 1967,

N PRIMER LIBRO es, mds que una

escritura ya formada, una escritu-
ra en formacién: es un desco de escri-
tura. Mds alld o mds acd de la destreza
del joven escriba existe ahi la serie de
insinuaciones que tiempo mediante, en
ese tiempo que es conjuro del deseo,
posibilitardn la distribucitn de las lineas
de un perfil, el mapa mds o menos si-
nuoso de uma cara, de un rostro poéti-
co. Ese rostro no tiene por qué estar
terriblemente insinuado en un primer li-
bro; no tiene por qué mantener ¢l tra-
zado inicial de la roturacion: sus lineas
no tienen por qué prometer el disefio
de la cara de un Auden, por ¢jemplo. La
levedad del aire puede tanto como los
surcos penetrados en uma tierra 4rida.
Pero s un primer libro debe tener un
algo, la huella de una materia no lo su-
ficientemente tallada como para poder
relegar al futuro (al futuro de esa escri-
tura) un espacio entre lineas, un vacio
donde ¢l escriba manotea y se roba a si
mismo. Stockhausen hablaba: “No hay
que perder nunca las fuentes de la es-
critura”’. Las fuentes de ka escritura no
son ni la metdfora eficaz ni la imagen fe-
liz, ni tampoco ka arquitectura de facha-
da perfecta o el manejo soivente de los
topicos de Iz tradicion literaria. Las fuen-
tes de la escritura, en e sentido de
Stockhausen, podrfan ser el error, la di-
sonancia, 2 arqueologfa de una posibi-
lidad relegada por una certeza. Nunca lo
dtl; siempre el desecho.

Salir al escenario con un libro perfec-
tamente construido no tiene riesgo in-
mediato, pero puede tener consecuen-
cias paralizadoras en la medida en que
no exista un Kcido ejercicio de autocon-
clencia escritural. Eso puede ocurrir con
Ia escritura de Julio Hubard (1960), 2 par-
tir de este su Presentes sucesiones. Des-
de un dngulo escritural, de manejo de
las distintas formas que pucblan ¢l libro,
hay muy poco que decir. Hubard es es-
tilisticamente impecable. Todo el libro
gira en tomo 2 una poética claramente
delimitada, sin interferencias que pro-
duzcan algtin tipo de ruido. Hubard tie-
ne un conocimiento muy amplio de la
poesia cldsica de lengua espafiolz y no
sblo en su forma, sino también en sus
contenidos. Esto dltimo es muy palpa-
ble en la primera zona del libro, *“Can-
to rodado’, donde, en una poética cla-
ramente paisajistica y descriptiva, rige
impdvido ¢l principio de Iz armonia, del
“buen decir”. El poema se articula co-
mo una instantdnea, como la fijacién de
un momento contemplativo y las pala-
bras, emblemas reales de una metdfora
10"") ocupan en ka pdgina el lugar que en
12 naturaleza ocuparfan esos objetos o
agentes que interactian dentro del gran
Libro goethiano, Ahi queda claro que es-
cribir es traducir, 0 sea, estamos en el
territorio de la representacion. Aungue
la forma parezca sugerir lo contrario, la
armonéa del mundo que percibe Hubard
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ghita posibilidades 2 una poética de in-
vencidn: ningiin pdjaro vuela para atrés,
ningun drbol levita. Los ejemplos ante-
riores pueden resultar grotescos pero
sirven didicticamente: la naturaleza pa-
ra Hubard estf en orden. Pero eso sig-
nifica que su escritura también lo estd
y €50 ¢s un problema. Cuando digo
“problema’ digo problema para el ojo
critico, porque estoy convencido de que
la escritura es una forma de resistencia
¥, por lo tanto, un intento de transfor-
macién. De lo contrario ¢s una forma
mds de echar objetos al mundo, aungue
sean objetos travestidos en palabras.
El poema mds ambicioso del libro es
¢l que le da titulo y funciona como una
conclusién de escritura. Es, aunque in-

vez constituye un didlogo con ¢l gran
poema paciano, un didlogo no intertex-
tual pero si de alguna forma explicito.
Comienza el texto con ka autoconcien-
cla escritural, tan caracteristica de Paz,
y con la apropiacién de los distintos ele-
mentos que pueblan ¢l universo inme-
diato de ka escritura. Pero si Paz en
Blanco funda el mundo desde ka escri-
tura, Hubard en cambio funda su texto,
de modo que la escritura no permite una
clipsis del yo creador sino mds bien su
afirmaci6n. El texto no alude a la prime-
ra persona del singular: la disemina en
su avance, la intercala, ba distribuye. Es-
crito 2 manera de un rio, por el flujo de



EDUARDO MILAN

una conciencia retaceada en imdgenes,
¢l texto avanza sobre la pdgina y la ocu-
pa en su desborde. Es el poema mis es-
pacial del libro. Quizds sea la presencia
del yo creador a lo largo del texto lo que
lo impregna de una rara intensidad: aqui
y alld empiczan a aparecer los fantasmas
del hablante que son, a la postre, los fan-
tasmas de su escritura, Dos de ellos: €l
tiempo y la muerte, encadenados uno
a otro como simbolos de un proceso
dialéctico que remite 2 la construccion
del texto mismo, a su hacer y 2 su
des - hacerse. Este poema es el corte di-
sonante en toda la escritura del libro por
su capacidad de riesgo y por su soltura
imaginaria. Pero s también el rescate de
ia aventura en la escritura de Hubard,
una escritura que, sin este dltimo poe-
ma, no trascenderia los limites de una
estética neocldsica, muy al uso de este
momento.

Podria pensarse que dentro del marco
de la movida madrilefa también se agi-
12 la poesfa y que una nueva antologia
sélo es el efecto de vaivén producido
por un fermental mercado cultural. Pue-
de ser. Pero la antologfa de Mari Pepa
Palomero es mds una verdadera antolo-
gfa que una antologia mids. La razén es
simple: ka autora hace caer dentro del ti-
bio espacio de los setenta poctas naci-
dos entre 1939 y 1951 (volveré sobre esta
(ltima fecha limite para marcar algunas
ausencias significativas). Y en ese tiem-
.po nO entran todos pero entran algunos
poetas claves, para bien o para mal: des-
de escritores fundamentales para cono-
cer la situacién de la poesia espafiola
mds reciente, como José — Miguel Ullin
(1944), Pere Gimferrer (1945), Jenaro Ta-
lens (1946), 0 Guillermo Carnero (1947)
hasta de un radicalismo
inusitado, como la de Eduardo Hervis
{1950 - 1972), de un tibio postmodernis-
mo temdtico como la de Luis Alberto de
Cuenca (1950) 0 de un dandismo exhi-
bicionista, como la de Luis Antonio de
Villena (1951). Antes de continuar, paso
ripidamente 2 las ausencias. El limite
final que marca la antologia respecto
del nacimiento de los poetas es el afio
de 1953,

Los iiltimos poetas antologados, Siles
y Villena, nacieron en 1951. Si la con-
ciencia diacrénica no me engaiia, entre
1951 y 1953 media un afio, ¢l afio de 1952,

afio del dragén’en ¢l horéscopo chino.
Pero astrologia mds, astrologia menos,

en 1952 nacieron dos poctas en Espafia
que tienen un Jugar importante en la
nueva poesia de ese pais: Andrés Sdn-
chez Robayna (Canarias) y César Anto-
nio Molina (La Coruita). Ninguno de los
dos figura en la antologia de Mari Pepa
Palomero. Toda razén, hoy lo sabemos
mds que nunca, periencce a Dios Padre,
quien ordena ¢l mundo desde lo invisi-
ble. Los humanos s6lo manejan algunas
retaceadas variantes de la razén. Sinem-
bargo, sorprende que Mari Pepa Palome-
ro, quien maneja —por sus obras los
conoceréis— con buen tino las razones
de su antologia, se haya llevado por de-
lante 2 un poeta como Sdnchez Robay-
na, que ¢s, sin duda, uno de los mds
talentosos cultores del metalenguaje
poético (a lo que Palomero, siguiendo
al académico Bousodio, llama “metapoe-
sia"), cuando clla misma alude al tema
en un apartado de su prélogo, que lleva
por titulo “Notas sobre la diversidad™.
El hecho sorprende, repito, porque Pa-
lomero no parece ser una recienvenida
ala larga lista de antologias que domina
el mundo. Y una antologia, concluya-
mos en derrota, pertenece a €sa ya de-
masiado pronunciada manifestacién del
subjetivismo que, en ultima instancia,
suele dividirse entre ¢l me gusta y no me
gusta y una cliptica elegfa 2 la amistad,
bautizada en castellano con ¢l nombre
de “"camborismo’’. El tiempo pasa y las
CO0S3as N0 mejoran: €5 como para morir-
se de perfil.

Pero reunir 2 Ulldn, Gimferrer, Came-
ro, Talens, Hervds, Anibal Nufiez v Leo-
poldo Mariz y Juan Luis Panero ya
bastaba para configurar una antologia
decente. Las distintas poéticas represen-
tadas por estos nombres explican la
salud de la poesia espaiiok contempo-
rinea. Ulldn es ¢l paradigma de una ex-
perimentacion lingiistica radical aliada
en didlogo abierto con la tradicion, lo
que 2 la luz de los tiempos que corren
formula un paradigma claro de lo que
es la lucidez poética. Su tdltimo libro pu-
blicado, Manchas nombradas, es una
muestra acabada de lo que puede la elip-
sis escritural sobre la evidencia referen-
cial del mundo. Hervis y Jenaro Talens
son ejemplos de una escritura que en
gran parte se jugé a todo y nada por la
construccién de un mundo auténomo
—el linglistico—, una escritura que lle-
v6 al limite 1a autoconciencia del hacer
poético y que, muchas veces, desembo-
c6 en el mutismo. Pero asi es la poesia
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cuando no es una mercaderia mis en el
dgora bienpensante. Anibal Nidez se
marginé hasta la muerte real, pero no
pudo evitar ser autor de una poesia de
una transparencia escalofriante. Ejem-
plos como ¢l de Niifiez o como el de
Leopoldo Maria Panero hacen dudar de
la consideracién de que atin parz la poe-
sia funciona ¢l tan freudiano principio
de realidad. Pedir la sustitucion del prin-
cipio de placer por el principio de rea-
lidad en poesiz es la demanda de un
lector omnipotente: significa pedirle al
poeta la categoria real de un dios —nun-
ca como azhora hemos vivido tantas
realidades— o un subjetivismo fetal dig-
no del claustro materno. Un poco de
esto ultimo padece Luis Antonio de Vi-
llena, quien pasea por su poesia un nar-
cisismo especular y pretende hacerlo
coincidir con la imagen —no con la
realidad— decadente de ciertos poetas
del pasado, entre cllos Kavafis. Es la ma-
nera (no torpe: irresponsable) de un es-
teticismo postmoderno que pretende
sustituir la vida por el arte y ¢l pan por
el circo, segin la siguiente maniobra
estética: 2 mayor hambre, mayor requie-
bro; 2 mayor desolacién, mds movi-
miento de caderas. Poesia de labios pin-
tados donde ni la muerte entra.

La antologia de Mari Pepa Palomero
tiene la inequivoca virtud de mostrar
juntos a una serie de autores, como los
ya mencionados, de una elevada calidad
poética. Si separamos la paja —también
mencionada— que s¢ alia por momen-
tos a inclusiones inexplicables —;qué
hace alli Ia uruguaya Cristina Peri Ros-
si?— y si no sc toman en cuenta algu-
nas ausencias igualmente inexplicables,
como las de Sdnchez Robayna y de Mo-
lina, ¢l resultado antolégico es una
muestra clara de que en Espafia no to-
do es movida, no todo es conmemora-
cién y encuentro de dos mundos, no
todo es furor europeizante. También
hay un lenguaje poético vivo que en-
tronca con lo mejor de sus ancestros y
abre una brecha en el fetichismo cufé-
rico de la ahoridad en que la Peninsula
—nosotros, perplejos— se regodea.

RECAPITULACION

He desarrollado esta columna, bautiza-
da no sé si feliz o infelizmente con ¢l
nombre de Crénica de Poesia, por mds
de 24 nimeros de Vuelta. Liegé el mo-
mento de recapitular. ;Fue un trabajo



util, o indtil? ;Entretenido, o aburrido?
Si hay algo favorable en ¢l intento de tra-

un corte, de una detencion temporal y
de un intento de valoracién de lo que
ocurrfa en esos momentos. En el trans-
curso de esta escritura “critica”, por Ha-
marla de alguna manera, recibf también
Ia “critica” de algunos lectores, casi una
acusacién, en relacién con cierta icono-

golondrinas, gato, perfume,
Dante, pez, mujer o drbol. En realidad,
se trata de elegir ¢l discurso y de no mar-
ginar demasiado 2 palabras que han pa-
gado ya suficiente derecho de piso en
¢l universo verbal. En poesia (y léase
dentro de ese contexto: “discurso sobre
poesia”) se trata de coexistir y de no ma-

©o que decir. La mayor parte de mi lec-
tura fue realizada a través del prisma de

je formal que es todo riqueza. Si después
de esa lectura hay una luz resultante, con
seguridad no serd una luz pura ni una luz
negra: serd una luz problemdtica, una luz
sinuosa que tendrd que ver con el bor-
de, con el margen o con el contorno del
objeto mirado o con los pliegues de la

especialmen-
te con ésta, De ahi que prefiera las for-
mas poéticas transitorias, las formas a
medio camino de otra cosa, en lugar de
Ias formas petrificadas por una tradicién
que hoy por hoy desconfia de su pro-

que pude ha-
ber hecho y no hice 2 lo largo de estas
EM
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