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Yo mismo no supe qué oscura alegoria
buscaba. Escribf un poema y lo nombré
“la trama secreta’, como si nombrara
una enigmidtica —supuse que mds
elusiva e infinita— trama. No hice

sino ingenuamente hilar en la historia
y sus tautologfas. Cualquier vida,
sabemos, sélo es su desnudez, esos
lentos despojos del tiempo. Cé6mo
abrumarte, tierra, con ilusas
pretensiones. Queria apenas volver

a tu inclemencia.

Siempre —escribf—
el 4rbol de la tormenta se desatard
sobre ¢l Rio; en las marianas siempre
la Ciudad ird floreciendo bajo la joven
luz, y en los ojos de un muchacho
la vigilia siempre y la purificacion
aguardan.

La vida fluye y cambia,
pero no todo lo que cambia fluye
con la vida. Preserva, tierra, estas
imdgenes, con ellas escribe lo que
te ha amado. También son epitafios.
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EL ENCUENTRO

Al azar de aquella calle brusca

la altiva llamarada de sus ojos.

Cref haber visto ¢l odio o 1a rabia;
cra el ingrimo destello del dolor.

Su delgado cuerpo casi desfallece

y la tomé del brazo como si sostuviera
a un ser fulminado por ¢l destino;
ave ciega abatida por los vientos,
hoja desamparada en la agonfa

del otofio mids intimo del mundo.

Se cruzaban y azoraban las palabras,
las miradas se nublaron, mds cruel

el ya airado sol de ese mediodfa.
Rondaba el coro de la multitud,

. 4vidas mdscaras en busca de la culpa,
¢0 eran las del socorro y la piedad?
Pudo recostar la cabeza al muro

y surgié el bajorrelieve de las diosas.
Rifagas del joven amor, la vasta
lumbre de sus afios, los libros

que iba ahondando el insomnio,
cuerpos dichosos cubiertos de ligrimas
en la pdgina que el arrebato escribe,
o el adi6s, o el desesperado silencio.
Todo lo fue dispersando e¢sa imagen
suspendida en el tiempo; dos seres,

descarnados, se sumieron en su intemperie.

LA SEGUNDA VERSION

AV. BUENOS AIRES, LOS CAOBOS

No estoy en la caverna, no veo pasar
sombras o siluctas. No vivo bajo

¢l reflejo de las Ideas. Una ventana
detrds de mi de pronto reverbera

en la dltima luz que arroja la tarde.

Me asomo y logro divisar 1a cima

de la montafia; su trazo oscuro

y fuerte lfmpido se vuelve contra

el cielo. Sin palabras escribo “‘ain

me queda este jucgo puro de la mirada™,
Pero el instante que pasa al instante

me corrige. Ni siquiera las blasfemias

del arduo regreso, el goce de los cuerpos
en celo, o la pasién. (Para qué nombrar
las confidencias, ccos de la plegaria?

El alarido de luces se enciende; cambia
la escena; los guardianes, los altos muros
atn mds altos; las celdas se abren

O se cierran a un espacio extraviado

y vacio. Nadie podrd salir mds.

Se ha asentado la noche otra vez s6rdida,
otra vez las calles en la soledad

brillan en la amenaza y 12 navaja.

EL OTRO DESTINO

Ahora

van envejeciendo y mds frigiles
son, torpes para los trabajos
y los dfas. Se confunden en ¢l mundo,
apenas saben cOmo seguirlo; se enredan
en la costumbre, a2 cada momento
tropiczan con ¢l ayer. La impfa piedad
los hiere mds que cualquier otro
desamparo. En la desvariada ldimpara
buscan el sosiego. Todo lo olvidan,
menos que se han olvidado.

Pero
no seas ni, memoria, quien m4s los
maltrate, no los cubras de culpas.
O 14, terra, insomne como ellos,
no seas ti quien los maldiga, menos
seas quien los extrafie para siempre.
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