TOMAS SEGOVIA

RAMON LOPEZ VELARDE O EL AMOR MAS
ALLA DE LA MUERTE

L EROTISMO DE la poesia de Lépez Velarde

es un descubrimiento inevitable, y las lectu-

ras que s¢ hacen de eso tendrdn mucho en co-

miin. Un aspecto muy visible de ese erotismo
es su frecuente asociacién con temas religiosos y con
clementos de la liturgia. Es por supuesto una asociaciéon
frecuente en la poesfa occidental, donde se relaciona
entre otras con una evidente tradicién que arranca de
la poesia trovadoresca. Pero lo que hace que estos lu-
gares comunes sean sin embargo diferentes en cada
pocta son sus relaciones con sus otros temas y visio-
nes: la manera de situarse en ¢l conjunto de su mundo
poético. En Lopez Velarde hay una manera peculiar de
relacionar una experiencia mds o menos religiosa de la
muerte con los temas erdticos. En el modo de abordar
la muerte intervienen seguramente varios mogivos: un
estilo mexicano de jugar con lo macabro; una descar-
nada lucidez moderna aprendida por ¢jemplo en Bau-
delaire; una reflexion sobre el dogma catélico de la
resurreccién de la carne: en una prosa de El minutero
(“'Oracién fiinebre”) lo dice claramente: “Uno de los
dogmas para mf mis queridos, quizd mi paradigma, es
el de Iz Resurreccién de la Came".

El resultado es que z Velarde no introduce la
idea de la muerte en la § del erotismo o del amor,
como hacen muchos poetas, sino que lieva un senti-
miento erético hasta el corazén mismo de una imagen
bien concreta de la muerte, y eso hasta un extremo que
roza casi 12 necrofilia. No es que vea las relaciones de
lo erético con la muerte, es que tiene relaciones eréti-
cas con las muertas. En “'El suefio de los guantes ne-
. gros"" (El son del corazén), el poeta tiene 12 visién de
la amada resucitada; pero resucitada en toda la literali-
dad del dogma cat6lico. Por eso puede preguntarle con
escalofriante sangre fria:

¢Conservabas tu came en cada hueso?

En otro poema del mismo libro (*'jQué adorable ma-
nfa!""), el mundo, “enamorado mausoleo”, se puebla
de difuntas en celo,

Y un sonoro esqueleto peregrino
anda cual un ladd por ¢l camino...
Por darme el santo y seiia, la viajera

se ata debajo de la calavera

las bridas del sombrero de pastora.
En su crineo vacio y aromdtico
trae la esencia de un eterno vidtico.

¢5e trata simplemente de la peculiaridad psicolégica
de un gusto macabro, o de una bisqueda de lo morbo-
so? No lo creo. Se ha hablado 2 menudo de un conflic-
to banal entre los apetitos de este sensual ingenuo y
Sus aspiraciones a un amor “‘espiritual” y “puro”, re-
forzadas ademds por sus convicciones religiosas. Se ha
generalizado refiriendo ese conflicto al viejo y confu-
50 prejuicio de nuestra civilizacién que da por supues-
ta la superioridad de lo sofiado sobre lo vivido, de lo
imposible sobre lo efectivo, del encierro en una “inte-
rioridad” autosuficiente y autocomplaciente que sc pre-
serva del sucio mundo y del turbio tiempo. No tengo
la menor duda que Lépez Velarde compartié mucho
tiempo parte de csas nebulosas ideas, y tal vez has-
ta el final algunas de ellas; en la prosa de sus primeros
aiios ha amontonado mil veces los mds obvios y vacuos
lugares comunes sobre lo “'ideal” y lo “bajo”, especial-
mente 2 propésito del amor. Pero a partir de 1915, y
a veces antes, su prosa madura casi de golpe. Y sobre
todo, aunque puedan encontrarse aun en su prosa miés
tardia esporddicas recaidas en algunos de los prejuicios
mds o menos fariseicos de su época, en su poesia (por
lo menos en 1a que €l recogid) estd ya liberado, casi des-
de el-principio, de esos tics mentales: en su poesia (sal-
vo algiin pequefio desfallecimiento) Lépez Velarde no
tiene opiniones, tiene revelaciones. £l mismo lo dijo:
Nifez y Dominguez nos ha relatado c6mo declaraba
que “‘su fuerte no era la prosa”, y muchas veces pro-
test6 (en prosa ingenua) contra la prosaica prepotencia
del “intelecto”, de la razén y de las ideas deliberadas.

A mi por lo menos, siempre me ha impresionado el
contraste entre la sensacién de actualidad que produ-
ce su poesia y el tono claramente fechado que caracte-
riza a esa parte de su prosa. No hay mds remedio que
aceptar a nuestra vez una ingenuidad: que la poesia se
mantiene viva mis alld de su época porque es “‘crea-
cién”, mientras que la prosa no es “mds que” construc-
cidn consciente y expresion instrumental. No habrd m4s
remedio que suponer que una mentalidad como la de
Lopez Velarde se obstina tanto, cuando escribe poesia,
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en la biisqueda exaltada de la forma verbal que sea el
equivalente exacto de las mds oscuras y evasivas expe-
riencias, que se coloca de antemano, en €s0s momern-
tos, mds alld de sus ideas, sus hdbitos mentales, sus
opiniones y hasta sus propdsitos. El sefior Lopez Ve-
larde, a pesar de su inteligencia, de su voluntad de com-
prension, de su probable buena fe, puede sucumbir a
veces a ciertos hdbitos mentales que todos respiramos
diluidos en nuestra atmésfera cultural sin sentir siquie-
ra su presencia, y que le hacen exaltar las buenas cos-
tumbres de las sefioritas decentes, que repudian hasta
las pervertidas innovaciones de la moda; los valores pa-
catos de una supuesta paz provinciana cuya hipocre-
sfa, incluso ya en su época, era ficilmente desenmasca-
rable; las ideas mds convencionales sobre las virtudes
femeninas y sobre unas bellezas del mundo mecdnica-
mente inventariadas. El poeta Lopez Velarde se mueve
entre €50s mismos temas; pero al intentar sostenerle la
mirada al temible poder del lenguaje, la fascinacién de
ese poder se apodera de su vision, y entonces ese poe-
ta €5 menos amigo de sus encantadoras paisanas, de sus
respetables maestros, incluso de sus creencias e ideas
que de la Verdad. Verdad artistica, claro, verdad poéti-
ca, pero no por ello menos Verdad. Asi, las sefioritas
de buenas costumbres habitan también su poesfa; pe-
ro aqui son las “Hermanas mias, todas”

y las que en 1a renuncia llana y lisa
de la tarde, salis a los balcones

a que beban la brisa

los sexos cual safiudos escorpiones.

(“A las vi}-gcncs", Zozobra)

Esa verdad se va apoderando de toda su persona; se
va apoderando del sefior que acostumbraba utilizar su
prosa para €xpresar sus opiniones y prejuicios. Lo nor-
mal en un poeta es que la poesia le ensefie todo, hasta
el verdadero rostro del razonamiento. Cuando en 1916
L6pez Velarde escribe sobre la palabra, es bien cons-
ciente de la importancia de esa probidad de la atencién
que intenta desnudarse de todo su bagaje para de ve-
ras mirar. ‘' Antes de borrajear el papel”, —dice— “hay
que consultar cada matiz fugaz del ala de la mariposa
[---) Quien sea capaz de mirar estos matices, uno por
uno, y capaz también de trasladarlos por una adapta-
ci6n fiel y total de la palabra al matiz, conseguird el es-
plendor auténtico del lenguaje, y lo domeiiard.” El que
escribe esto sabe que ese dominio no es s6lo lo que
suelen llamar “‘arte”’; es también lo que suclen llamar
“pensamiento”. “Por eso’’ —dice su frase siguiente—
“resulta formidable ¢l poder de los meditativos”. ;No
es sorprendente que por eso, por mirar los matices del
ala de la mariposa, destaquen no los sensitivos o los ex-
quisitos, sino los meditativos? Pero sigue la sorpresa:
esos meditativos son “'desde el principe Géngora has-
ta Dario y hasta Lugones.”

Adonde voy a parar con todo esto es a confesar que
nunca me ha convencido esa imagen de un Lépez Ve-
larde doble, encarnacién de la figura, para mf bien poco
interesante, del alma débil alternativamente pecadora

y arrepentida, personaje que alimenta nuestra hipocre-
sia por sus dos extremos, a la vez cuando nos sentimos
noblemente comprensivos al verlo sucumbir a unos
“apetitos” que en secreto admiramos (0 envidiamos),
y cuando aplaudimos unas “'elevadas aspiraciones'" que
inconfesadamente juzgamos ilusorias. Es cierto que el
propio Lopez Velarde se ha pintado a s{ mismo con esos
rasgos, incluso en algunos poemas (pues es claro que
la divisién no es tajante y que a veces el sefior particu-
lar echa mano a la pluma del poeta). Pero por un lado,
incluso esa explicacién de su propia personalidad es
menos simple de lo que parece; y por otro y sobre to-
do, su poesia entera apunta como 2 su plenitud y su
cumplimiento a una instalacién de la mirada en un ni-
vel donde todo eso queda muy abajo.

Si hemos de distinguir dos rostros de L6pez Velar-
de, yo distinguirfa mds bien un Lopez Velarde doble,
signo de Leo y signo de Virgo, que es alternativamente
i'un harem y un hospital”, “lucha / de la Arabia Feliz
con Galilea”, y un Lopez Velarde que no se reduce a
uno, pero que precisamente por rico y complejo tam-
poco se reduce a dos. Su mds auténtico emblema, para
mi, no es el Le6n y la Virgen; es el “Yo, varén inte-
gral” del poema “Todo™ de Zozobra, que es obviamen-
te una declaracién de principios. No olvidemos que en
¢l poema donde €l mismo se represent$ con el Le6n
y la Virgen, lo que dice es: “Me revelas la sintesis de
mi propio zodiaco...” Esa sintesis, esa unidad de la “‘san-
ta persona’ que es el “vardn integral”’, la ha expresa-
do innumerables veces: en su poesia de madurez seria
ficil encontrar uno o mds ejemplos cada dos o tres pi-
ginas; pero puesto que estdn al alcance de cualquier lec-
tor, me limitaré a citar un solo poema, “El mendigo”,
de Zozobra: 'Soy el mendigo césmico y mi inopia es
la suma / de todos los voraces ayunos pordioseros”.
La suma, no la oposicion; “‘mi alma y mi carne trému-
las imploran” y con ese ‘‘sacro apetito”, “‘Saboreo mi
brizna heter6clita”: un solo apetito, una sola brizna, uno
y otra sagrados y trémulos, sabrosos y heteréclitos.

Pues lo caracteristico, 2 mi entender, de esa poesia,
lo que hace que su vision del erotismo sea efectivamen-
te original, no es la comprobaci6n, simple punto de
partida, de que hay en nuestras vidas amores que no
alcanzan una realizacién carnal, y actos carnales que
no nos atreveriamos a llamar amor; sino la bisqueda
de un nivel donde asome el sentido de ese sinsentido.
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Es cierto que si, a primera vista, parecen ofrecérsenos
dos caminos para esa superacion: erotizar los amores
“castos*’, 0 “‘sublimar’’ los actos carnales, Lopez Ve-
larde da la impresi6n de no explorar més que el prime-
ro; puede decirse que las “‘consabidas ndyades arteras”
ucdan abandonadas a su triste tiniebla y el poeta no
ica grandes esfuerzos a redimirlas o comprender-
las. Claro que, como de costumbre, esto no €s tan ta-
jante, y siempre ¢s posible encontrar rastros del otro
recorrido. Por lo menos en un nivel muy general sf
equipara 2 veces esas dos direcciones:

Si digo carne o espiritu,
paréceme que el diablo
se rie del vocablo;

por lo menos negativamente la carne y el espiritu son
igualmente dignos —de dar risa al diablo. Pero sigue
siendo innegable que ¢s ¢l enigma del amor “casto™ lo
que lo obsesiona:

El enigma de amor s¢ velé entero
en la prudencia de tus guantes negros...

¢No es natural que asi sea? ;No reaparece aqui ese cam-
bio de nivel que hemos seftalado, no en la dualidad de
uno y otro polo, sino en la asimetria de esa dualidad
misma y una no - dualidad? Entre la “ndyade artera”
y la tejedora “‘que teje / en un limbo sentimental’’ hay
asimetrfa porque (para decirlo en términos de una psi-
cologia que ¢l propio L6pez Velarde podria suscribir),
aun cuando pudiéramos de veras amar a la “ndyade ar-
tera” que descamos carnalmente, nos consta que tam-
bién podemos no amarla; mientras que 2 la amada casta
nos consta que no podemos no desearla carnalmente.
O para ponerlo en términos mds rudimentarios, los que
utilizarian probablemente muchos caballeros del circulo
de Lopez Velarde: no nos extraita tenerles ganas a las
“ndyades arteras”’; lo que es turbador es que también
le tenemos ganas a la noviecita ideal y casta. Y mucho
mis turbador (para esos caballeros) que ellas nos ten-
£an ganas a nosotros.

Pero lo diremos en un estilo mds “serio”, por si al-
gun lector ignora qué la sonrisa y la lucidez no se ex-
cluyen: si hay un conflicto (y puede dudarse) entre el
desco carnal y la “‘simpatia’ asexuada, entre eros y fi-
lia, su resolucién no puede consistir en sumar indife-
rentemente lo uno a lo otro o lo otro a lo uno. El
“verdadero” deseo, experiencia que se nos da como
una experiencia que no ¢s ni 1a del puro “instinto” ni
1a de la incorpérea concordia de los “espiritus”’; lo que
con un término lopezvelardiano enamo-
ramiento, que no ¢s el producto de un impulso carnal
mds una simpatfa, sino originariamente y de una vez
cnamoramicnto, sentimiento total donde s6lo después
podriamos separar lo uno de lo otro; esa vivencia global
no la vivimos, a pesar de ciertas confusiones moder-
nas, como “sublimacién’’ de una sexualidad instintiva;
pero tampoco como erotizacién de una etérea simpa-
tia que, bien lo sabemos, nunca estuvo deserotizada.

La “sublimacién’’, me permitiré decirlo de manera pe-
rentoria, es una falacia metodolégica. No es este el lu-
gar de dar mis argumentos de este juicio (lo he hecho,
mal que bien, en otros lugares). Aqui me basta decir
que esa perspectiva es la de Lopez Velarde. Sin duda
cree en el “instinto” —aunque €l lo llamaria m4s pro-
bablemente "apetito”. A mi entender ¢s un error, no
porque objetivamente s¢a 0 nO $¢2 COrrecto, sino por-
que ¢s una idea general que acepta sin examen en su
universo y cuya correccion seria seguramente mds fe-
cunda para ese universo. Pero lo que estd claro en su
actitud es que si hay “apetito”, entonces 12 “sublima-
cién" no lleva a ningin sitio. La sintesis estd dada ya
de golpe: es el enamoramiento, esa “'simpatia’” desde
siempre y para siempre erotizada, ese “‘apetito” que
desde el comienzo adora a la apetecida.

Es casi verdad que hay un Lépez Velarde bipolar que
pasa de las quejas ante las irresistibles tentaciones de
la carne a la nostalgia de una supuesta inocencia perdi-
da. (Y si digo casi ¢s porque no creo que haya en su
poesia, por lo menos después de la adolescencia, un
solo texto que s¢ atenga exclusivamente a ese nivel.)
Pero hay otro Lopez Velarde que, Iejos de fluctuar en-
tre el apetito y el arrepentimiento, estd desde siempre
fascinado, fijos los ojos en ese “‘enigma de amor”’ que
se vela entero —pero que también, en la medida en que
se revela, se revela entero. Para enfrentarse, en Iz des-
nudez de la mirada y 1z desnudez del je esencial,
a2 “‘cada matiz fugaz" de ese . tenido que
esperar a2 ese amor capitalino de su (ltima época, aho-
ra bien documentado por sus biégrafos. Siempre ha sa-
bido que Eros es un solo dios y no la asoctacién de
conveniencia de dos idolos celosos. Siempre ha sabi-
do que es ¢l amor mismo, el amor mds ‘‘sublime”’, el
amor “‘espiritual”, el que ¢s carnal. El enigma estf ahf,
y no en la alternancia o incluso la mezcla de un impul-
s0 carnal y una aspiracién desencarnada; el no
es el “instinto”’ sino el deseo. El misterio no es el ape-
tito de placer, sino el apetito de amor.

Pero la tentacion del intelecto es que simplificar es
simple. Nos da pereza **consultar cada matiz fugaz"; 1a

de “adaptacion ficl y total”’ de la palabra poé-
tica tiene que consultar la vida de la carne en sus mati-
ces, mds alld de su f6rmula simplificada. Ya en los
poemas de La sangre devota dedicados a Fuensanta,
*pobrecilla sondmbula”, esa palabra rezuma sensuali-
dad: Me siento bien, dice ¢l pocta, “‘en la aromdtica /
vecindad de tus hombros, y en la limpia / fragancia de
tus brazos’'; te prefiero “por la frescura de tus manos
gratas”', y porque “‘eres un lampo entre las fauces 16-
bregas / de mi apetito”, quisiera “santificar las horas
/ queddndome a dormir en la almohada / de tus brazos
sedefios’’; ese amor lo es en todos los sentidos, s6lo
que de un estilo peculiar, *“suspirante y sobrio”: eres
una “‘cohibida / escanciadora” y una “aliada timida [...)
como una flor que se transfigurase / en el ocaso, como
en un lecho”, y “por ese suspirante y sobrio estilo /
de amor, te reverencio', sabiendo que podria perfec-
tamente “‘sacudirte en un loco vértigo / por lograr que
cayera sobre mi tu caricia”.
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Esos poemas dicen que €l enamorado acepta renun-
ciar 2 la realizacién carnal de su amor; que el amor pue-
de seguir siendo amor a pesar de esa parte faltante. Pero
no por eso. No dicen nunca que la verdad del amor sea
la veneracién desencarnada y no ¢l deseo en toda la
plenitud de su sentido. El deseo puede no cumplirse,
pero no puede negarse. Justamente por eso no es del
mismo orden que las necesidades "'naturales”. Porque
en otro sentido se cumple siempre: a pesar de Platon,
el deseo no es simple carencia, impronta en hueco de
una necesidad. Aunque coexista con un impulso hacia
una satisfaccién, €l mismo no es s6lo una especie de
hambre, sino a la vez una especie de hartura. Nadie se
ha muerto nunca de no amar, ni siquicra de no forni-
car. Lo que el deseo desez es radicalmente innecesa-
rio, y por €50 su existencia propia no es s6l0 1a ausencia
de lo que le falta, sino una presencia en s{ misma. Al
que desea le envidiamos ¢l hecho mismo de desear,
aunque fracase, pero al hambriento no le envidiamos
¢l hambre. Asf es posible, incluso casi inevitable, de-
sear ¢l deseo, mientras que no hay un hambre del ham-
bre. El enamorado de Fuensanta no niega su propio
deseo, aunque respeta la timidez o la confusion de ella.
No sin impaci a veces: “;Imaginas acaso / mi amar-
gura impotente?” “Yo no s€ sl estoy triste / [...] porque
NUESLros mustios corazones / nunca estardn sobre la tie-
rra juntos’’; "'y pensar que pudimos / |...] apurar en un
beso / la comunién de fértiles veranos''; pero (como le
dir4 por esas mismas fechas, ya en Zozobra) “despilfa-
rras el tiempo y la emocién”, y ante ese “'inclito derro-
che [...] algo / muy hondo en mf se escandaliza y llora.”
*“iQué serd 1o que espero?”’, se pregunta ese paciente
enamorado. Pero su fortaleza serd justamente no con-
testar, comprender que es0 no es un problema, mucho
menos un engaio, sino ¢l enigma mismo: “‘vuélvese un
hondo enigma / lo que de ti persigue mi esperanza.”

Fuensanta no es el polo opuesto de la “ndyade arte-
ra’’; no es la severa censora del erotismo de su enamo-
rado, sino su “‘aliada timida”. Todos los poemas dedi-
cados a ella presuponen que, a los ojos de €1, elia tiene
raz6n pero se equivoca. De acuerdo, no hagamos el
amor; de acuerdo, quédate con tu doncellez; pero no
niegues que eres mi aliada; no niegues que ¢se estilo
“suspirante y sobrio” es un “estilo / de amor™. Y s
también (no lo niegues) un estilo de bacer el amor. No
que sustituya o invalide el acto carnal propiamente di-
cho. Es cierto que los modos en que este amante res-
petuoso “'posee’ a la amada: la fragancia, la limpieza,
el deshacerse en escarcha, la aromdtica vecindad, son
también modos carnales; pero hay que confesar hones-
tamente que no son lo mismo que el acto sexual estric-
t0. No es que sea mejor o mds elevado prescindir de
esa realizacién sexual, que valga mds renunciar al cum-
plimiento del deseo para que no desaparezca, menos
ain que ¢l “verdadero’” amor no tenga descos. Pero
¢l ser humano, al entrar en el deseo mutuo de la pare-
ja, y asumirse como tal ser deseante mutuo, ha pasado
ya un umbral decisivo y estd ya en esa comarca donde
se habla el idioma del amor humano, y ese idioma es
¢l del deseo carnal. Cumplir ese deseo en un acto se-

xual es trasponer otro umbral, pero de esa misma co-
marca. Es verdad que en cierto modo el deseo mutuo
asumido pero sin cumplimiento sexual es un sustituto
de ese cumplimiento. Si se tratara de un apetito en sen-
tido literal, de un equivalente del hambre, seria un triste
sustituto. Pero el deseo es un idioma, uno de los idio-
mas bésicos del hombre. Esa sustitucién es también una
figura, y lo que estd figurado en una figura no queda
suprimido por ella, sino realizado en ella. La sustitucion
en el orden del sentido no es como en ¢l orden de las
cosas. Una metdfora no excluye ¢l sentido original, ni
lo oculta; lo encarna y lo revela. En la literalidad del
apetito, devorarse con los ojos, beberse las palabras y
abrasarse con las miradas no es en absoluto lo mismo
que realizar el acto sexual, y negar ¢sa diferencia es
mentirse. Pero en el mundo significativo del deseo (de-
seo carnal, se entiende) esa realizacion figurada es por
supuesto imaginaria, pero no ilusoria: pues en el coito
mismo los amantes verdaderos hacen el amor mis alld
del coito. El cumplimiento del deseo carnal es la reali-
zacion figurada de la satisfaccion del apetito. Pero es
que en ¢l mundo del sentido, en el mundo humano,
no s6lo las realizaciones figuradas son efectivamente
realizaciones, sino que todas las realizaciones son efec-
tivamente figuradas.

Se ve entonces, espero, ¢6mo las novias castas, las
virgenes de provincia, las ndyades arteras, la citadina
seductora, las muertas adorables podrian mirarse co-
mo aspectos de un mismo universo coherente, Porque
1a muerte misma, humanamente, es una figura. El ani-
mal que somos pasa 2 ser un caddver; el hombre que
somos pasa a ser ¢l ausente, el afiorado, o por lo me-
nos el compadecido. Su muerte no estd ¢n la desinte-
gracion de sus tejidos, estd en el dolor de los que lo
amaron, acaso en el alivio de los que lo odiaron, en la
exigencia de fidelidad que sienten los que piensan en
€1, todo lo cual son hechos de sentido y no cosas: ni
el dolor ni el alivio pesan en ninguna balanza ni des-
plazan ninglin volumen. En ese mundo la ausencia no
¢s la misma que la de las cosas. Desde la sexualidad hasta
la politica, desde el paladeo o ¢l asco hasta la moral o
la estética, todo lo humano es significacion, o sea que
existe en un universo donde la relacién de la ausencia
y la presencia no es la misma que en el mundo natural
(es por eso, ademids, por lo que no pesa en las balanzas
ni desplaza los vohimenes). El significado de una pala-
bra est4 “‘presente’” en su sonido, pere no como el pe-
s0 0 la temperatura estin presentes en una piedra;
porque a la vez estd “‘ausente’, pero tampoco como
la piedra de al lado estd ausente de ésta. También mi
simpatia estd y no estd en mi mirada complacida y mi
amor en mis caricias o mis palabras tiernas.

Pero ¢l ejemplo canénico de lo que estd sin estar han
sido siempre los muertos. Puede decirse que ¢f mun-
do humano es ese mundo donde convivimos con los
muertos. Si no fuera posible convivir hoy con Lépez
Velarde tampoco seria posible nada de lo que es pro-
pio del hombre: ni la historia, ni el lenguaje, ni el pen-
samiento, ni el crecimiento del saber. Si a Lopez Velarde
no le fuera posible amar a Fuensanta muerta tampoco
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le serfa posible escribir, ni siquiera hablar, ni por su-
puesto amar a cualquier otra. Pero mis que otro
ha comprendido que amarla sin ir con ella 2 la cama
era ya parecido a amarla muerta, y sin embargo €s0 no
exclufa 1a figura del cumplimiento del deseo, que co-
mo todas las figuras, figura carnalmente lo figurado;
porque no sélo la frescura y l1a arom4tica vecindad y
las miradas son carnales; las palabras mismas lo son. En-
tonces ¢l poeta puede “honrarla en el espanto”; pue-
de incluso besarla en el espanto:

mis besos te recorren en devotas hileras
encima de un sacrilego manto de calaveras
como sobre una erética ficha de dominé

("Te honro en el espanto”, Zozobra)

Y no es extrailo que pucda erotizar 2 una muerta un
lenguaje capaz de erotizar una ficha de dominé. Para
¢l duefio de ese lenguaje ¢l mundo entero y la historia
entera estdn erotizados:

La redondez de la Creacién atrueno
cortejando a las hembras y a las cosas
con el clamor pagano y nazareno

("‘El son del corazén’)

En lo que hemos llamado 1a coherencia de ese univer-
50, s esa ilimitada expansion del erotismo, y no su bi-
particién, 12 que gufa su desciframiento del mundo,
como ¢l mismo dijo cuando se defendi6 contra los que
lo acusaban de no comprender nada sino a través de
la mujer. Su sentido de la unidad de la historia —expre-
sado en simples como la del “var6n integral
1 nutrido en el panal / de Mahoma / y en ¢l que cuida
Roma / en la Mesa Central’”’, o la del “'soliloquio intran-
quilo / de la Virgen Maria en la Pirdimide”— es cohe-
rente con su sentido de la unidad del deseo; es la
comunidad de muertos y vivos, como la otra es la co-
munidad de las descadas conseguidas y no consegui-
das; es la continuidad del tiempo humano, donde ¢sa
transitividad que llamamos significacién ase-
gura el paso desde un elemento hasta otro que no lo
sustituye tomdndole el lugar, sino tomdndole ¢l rele-
vo; donde el pasado no estd ausente como estd ausen-
te el pasado de un hecho fisico, sino como antecedencia
heredada y figuracién del presente. Negar €50 ¢s de-
magogia: *'Para nuestra demagogia™, dice Lopez Velar-
dc “el prcscnte no s¢ nutre del pasado ni mira al
El hoy de esas gentes primarias es un hoy
generacién espontdnea y que se prolon-
ftwradclarcorcncstu en una tangente de ira y de
oboccncién" (“Los obreros equilibristas’”’, El don de
Jebrero...)

Y entonces el sello de testamento poético que toma
“'La suave patria” por ser el iiltimo poema de su obra
y la dltima visién de su vida tiene un sentido mds ge-
neralmente humano. Contra la patria de la
12 patria “‘suave” se ama “‘no cual mito / sino por [su]
verdad de pan bendito”... Se le pide que sea “fiel 2 su
espejo diario”, peroesnvldadlarhesladc un hoy no

hipotético, un hoy que no se sale por la tangente sino
gu;c arraiga en “‘el arco terrestre”’. Ese es el minuto ver-

dero, el minuto en su cogollo de tiempo unitario al
que sc refiere en ¢l poema “Todo™:

Uno es mf fruto:
vivir en el cogollo
de cada minuto.

La descripcion de la patria *‘suave” va a ser entonces un
relato de ternura, una conversacion sonriente y llena
de guifios traviesos, casi un coqueteo con csa patria ob-
viamente femenina. No creo que exista un poema pa-
tritico mds juguet6n e irdnico. Las figuras de esa patria
son en general escenas cotidianas, vistas 2 menudo con
los ojos de un niflo, y tienen casi siempre un aire de es-
tampa infantil o de grabado uo. Son su “‘espejo
diario™ que, taladrado en un hilo continuo como las
cuentas del rosario, es més feliz que la patria. La patria es
siempre desdichada; todas las patrias. Pero la felicidad
s su espejo diario. No su retrato: su imagen; no su de-
finicién objetivada en un hoy hipotético o en un ma-
flana demagégico: si figura diaria y terrestre, segin una
ley que no es la de la literalidad sino 12 de La fidelidad.
Para mi no ofrece duda que ¢sa patria que €l llama
*“‘suave” es la que constituyen los seres humanos con-
cretos con el indiagramable tejido, infinitamente poli-
morfo y nunca estabilizado, de sus relaciones, sus
acciones, sus juicios, sus deseos, antes y después y por
debajo de la patria oficial. Ese espacio, obviamente so-
cial pero donde lo social rebasa siempre sus propias ins-
tituciones, en ¢l cual cada uno vive su vida como algo
imp hasta su fondo de la invasora presencia de
los otros, y sin embargo como vida propia y destino
1inico; ese espacio que llevamos con nosotros hasta el
interior de las instituciones, y donde seguimos vivien-
do nuestra vida y no la de 12 instituci6n incluso cuan-
do ella se apodera enteramente de nosotros. La porcion
de nuestra vida que sucede alli, que se¢ muestra allf co-
mo vicisitudes de lo humano, no se reduce al amor y
a la muerte; pero ¢l amor y la muerte son sus rostros
mds visibles y generalizados. Todos sabemos que para
la institucién nuestra muerte no ¢s nada, cOMO NoO ¢s
nada nuestro amor. Pero todos sabemos en otro
nivel es tremendamente significativa. Ese saber pueden
1o con nosotros los que nos aman. Morir fuera
de ese nivel es morir como un perro. La muerte huma-
na ¢s la que muere para ¢l amor, como el amor huma-
no es ¢l que ama, el que desea “‘en el critico umbral
del cementerio”. Leyendo a Lépez Velarde lo sabemos
un poco mejor.
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