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L ULTIMO LIBRO de Gabriel Zaid,
De los libros al poder, merece aten-
cién por miltiples razones. Pero para sa-
car ¢l mayor provecho de su lectura vale
mds no detenerse en ¢l aspecto poié-
mico de esta obra, aspecto que descu-
brirén sin fakta aquellos que se sientan
presas de un andlisis sin complacencias.
Hoy por hoLnémeﬂingLshmdlcz]
carece ya de reputacion, tanto en
Europa y América del Norte como en
América del Sur. Es dificil hablar de una
coyuntura ideolégica mundial, pero si
se intenta —con prudencia, claro esté—,
Famenes corech & s coyomcuras
de las coyunturas na-
dmnlcspamcmomﬁmuucaym-
déticas se iluminan una vez vueltas 2
situar en una perspectiva mds amplia.
Los desengaiios de la ideologfa radical
proceden de que ¢l mensaje del cual, va-
riaciones locales aparte, se habia hecho
portadora aqui y alld en ¢l mundo ente-
ro, ha dejado de constituir Ia *

o ¢l “paradigma” generalmente recibi-
do y aceptado.

¢Paradigma o vulgata? El primer tér-
mino designa mds bien un cuerpo de
doctrina coherente y verificable. El se-
gundoscaplicamsbicnaaqlxlloquc
Sartre, a propdsito del marxismo, llama-
ba “el horizonte irrebasable de nuestro
tiempo”'. Personalmente, traténdose de
las “ciencias sociales” de las que desde
1945 se alimenta la intelliguentsia, inclu-
yendo en este agregado indistinto tan-
to 2 quiencs he llamado “intelectuales
por vocacién” y a los “intelectuales por
calificacion”,! no me decido a hablar
de paradigma, y no obstante las “cien-
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cias sociales”, cualquiera que sea su de-
bilidad, son algo mds que una vulgata
para personas semiincultas y semiculti-
vadas (balbausgebildeten). “Demasiado
duras para lo que tienen de blando, de-
masiado blandas para lo que tienen de
duro”, el desplome de los pilares sobre
los cuales fueron construidas (marxis-
mo, keynesismo, psicoandlisis, estructu-
ralismo) las deja por el momento bas-
tante en ¢l aire. Pero ;es irremediable su
ruina? Y, en caso de serlo, ;qué recién
llegados se encargarian del papel que
cllas —lo reconozco— desempediaron
bastante mal? No disparemos, pues, de-
masiado pronto contra el pianista en las
tiltimas: se lucira mds otro pianista que
¢l que concluye su mimero en la moro-
sidad? El primer mérito de Gabriel Zaid
es que, en lugar de complacerse en el
vituperio hoy de moda contra las cien-
cias sociales, nos propone la genealogia
de una categoria social: la intelliguent-
sia 0, como decia Julien Behda,? los
clercs, los ciérigos, que ocupan un Ju-
gar considerable en la mayoria de las so-
cicdades contempordneas.

“Los clérigos”, decia Benda. En la
eleccién de esta palabra habia un equi-
voco, probablemente intencional. Los

‘clérigos”, en la Edad Media, son la gen-
te de iglesia. Ahora bien, los “'clérigos”
de los que Benda se hacia heraldo son
precisamente las personas que, del Re-
nacimiento hasta las Luces, se han de-
dicado 2 arruinar 1a autoridad de la
Iglesia. ;Es posible reunir bajo la misma
denominacitn 2 Santo Tomds y a Des-
cartes, 2 los escoldsticos espaiioles del
siglo Xv1 y a los enciclopedistas? Benda

Vocta 149 34 Abril de 1989

habria argiiido que, cualesquiera fuesen
sus desacuerdos, todos estos individuos
sentian respeto por la verdad. Con to-
do, es patente que no tenfan en absolu-
to igual nocién de la verdad. Es claro
asimismo que su insercién en lo tempo-
ral era harto diferente. Los clérigos me-
dievales encabezaban la jerarquia social.
Iban por delante de los nobles y preten-
dian recordar sus deberes a los princi-
pes que se apartaban de ellos. Participa-
ban, en su lugar, de lo que Pascal llamard
las “grandezas del establecimiento™.
Me ¢ que la confusién termino-
l6gica de Julien Benda empicza a reve-
lar su sentido. ;Acaso no se emplea el
término “clérigos” para cubrir de un
aura sagrada a todas las personas que, de
cerca o de lejos, ejercen actividades in-
telectuales? En una sociedad que, por lo
demids, se jacta de haberse vuelto por
entero laica, el “clérigo™ es por asi de-
cirlo ol intelectual autosacralizado. Guar-
démonos de acusarlo de impostura.
Pero cuidemos de examinar bien los ti-
tulos en que funda sus pretensiones.
Zaid subraya las etapas del movimien-
to de larga duracién que ha conducido
a los intelectuales —jperddn: a los “clé-
rigos''1— a los primeros palcos del tea-
tro social. La revolucién del libro pesé
de manera decisiva en el éxito de la Re-
forma. Poniendo a disposicion de un
amplio puiblico los textos sagrados, el li-
bro proporcion6 las bases materiales, [a
posibilidad del libre examen. Pero, a la
vez, privé de corona a los “clérigos”.
Sin forzar apenas las palabras, podria de-
cirse que Gutenberg inicié la sustitucién
de los “'clérigos” por los “intelectuales”.
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Los “clérigos” que enseitaban en el Pa-
ris del siglo xut, un Alberto de Colonia,
un Tomds de Aquino, hacian pasar su
mensaje esencialmente por el habla
—por una palabra directa que destina-
ban a sus discipulos. Para estos tiltimos
eran intercesores insustituibles. Aun
cuando su ensefianza se dirigiera a gran-
des auditorios, la relacién socritica no
se perdia del todo. Es verdad que el li-
bro popularizado por la imprenta no
destruye necesariamente esta relacién,
Hasta puede reforzaria. Pero puede tam-
bién sustituir [a autoridad del habla por
el prestigio de una cosa escrita autosub-
sistente, que s¢ basta 2 s{ misma y que
se da por inmediatamente legible y con-
sumible por una multitud de usuarios
aislados y sin contacto real ni con ¢l
autor ni con los demds lectores. La di-
fusi6én del libro, y por consiguiente su
efecto, se desmultiplican asi formidable-
mente, y la naturaleza del mensaje y
su modo de apropiacién resultan cam-
biados.

Zaid observa muy bien el eclipse de
la institucién universitaria en el Occi-
dente, a rasgos generales del siglo xv
hasta principios del XIx. Al comenzar el
siglo xvi, la Sorbona, que ¢n ¢l tiempo
de Tomds de Aquino habia brillado con
incomparable esplendor, no era ya gran
cosa. Para remediar su decadenciz, Fran-
cisco 1 abre ¢l Colegio de Francia. Pero
durante nuestra era clésica la Sorbona
apenas €5 mds que una escuela profesio-
nal para teélogos y gente de leyes. ;Qué
podrian hacer alli Descartes, Voltaire,
Rousseau, Malebranche y Montesquieu?
Tanto los franceses como los ingleses y
los norteamericanos deben a los alema-
nes de principios del siglo XX el rena-
cimiento de la institucidn universitaria.

No sc sigue que durante este eclipse
prolongado de la universidad europea
la formaci6én ica de los jovenes,
de los jovenes nobiles, de los futuros ma-
gistrados, de los servidores de la Coro-
na, haya sido descuidada en lo mds
minimo. La calidad de La instruccién v,
sobre todo, de I2 educacidén impartida
en los colegios de los jesuitas, en los si-
glos Xv1l y Xvil, es notable. Y Durkheim
ha mostrado® con lucidez incomparable
¢l vinculo de acuerdo entre el espiritu
clisico” y la pedagogia jesuita. Por su
parte, Oxford y Cambridge formaban en
el siglo Xvill gentiemen perfectamente
en condiciones de guiar los asuntos del
reino. Pero a nadie se le hubiese ocurri-

do imaginar que los maestros de la Sor-
bona desempeiiaran el papel de faros o
de profetas. Pese a2 que muchos de aque-
lios seiiores llevaran cuello eclesidstico,
no eran en modo alguno “'clérigos” en
el sentido de Julien Benda.

La “politica literaria™ que segin Toc-
queville contribuy6 tanto a la acelera-
cién del movimiento revolucionario
francés no es, en 1789, obra de los de la
Sorbonz. En ka intelliguentsia de la épo-
€2 no s0n os universitarios quienes ocu-
pan las mejores posiciones. De hecho,
su preeminencia medidtica es un fené-
meno mucho mds reciente, y hasta me
pregunto si tendrd caso, a este respec-
to, hablar de una preeminencia que, te-
niendo en cuenta nuestra irreducible
division entre las universidades y las
grandes escuelas, probablemente jamds
retornard entre nosotros a las univer-
sidades.

Es aqui donde resulta particularmen-
te instructivo, el andlisis de la situacién
sudamericana que, como ¢s natural, no
es uniforme en el inmenso territorio que
va del Rio Bravo a la Patagonia. Admite
variaciones nacionales y regionales con-
siderables. Ciertos paises se adelantan a
Ia evolucion, la desencadenan. Otros no
son afectados sino més tarde y menos
profundamente. Pero, a rasgos genera-
les, desde haoe mds de medio siglo tres
hechos caracterizan la situacién sudame-
ricana. Estd, ante todo, el aumento de
poder de la corporacién universitaria.
No basta con citar el movimiento de
Cérdoba y 1a reforma argentina, que 2
continuacién se propagd a Peri. Lo que
debe afiadirse ¢s que esta irrupcion de
los estudiantes en el escenario politico
anticipa notablemente la inflacion de los
efectivos escolares y universitarios. Es
¢l mensaje ideolégico y politico del cual
los estudiantes se hicieron heraldos lo
que inicialmente atrae la atencién hacia
ellos. El efecto de su movimiento en las
viejas €lites oligdrquicas fue de seguro
considerable. A este respecto, México
constituye una excepcion. A fines de la
segunda década de este siglo, la energia
que alimenta 2 la revolucién mexicana
proviene de bs reivindicaciones de cam-
pesinos dvidos de tierras y el facciona-
lismo de caudillos regionales, mds que
del litismo resplandeciente de la intelli-
guentsia.

Zaid narra una sabrosa anécdota en la
que Vasconcelos, quien prestaba por en-
tonces algunocs servicios a Obregén y se
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imaginaba que ya lo habia escogido co-
mo sucesor suyo en la presidencia de la
repiblica, le daba a entender al joven
Cosio Villegas gue también €1, mds tar-
de, si sabia arregldrselas, acabaria por
sentarse en la fabulosa silla. En aquellos
lejanos tiempos no se trataba ain sino
de promociones individuales que discu-
rrian por los canales de una ambici6n
del todo clésica. Lo que hubo de nuevo
después de la segunda guerra mundial
fue, me arriesgaré a decir, la masificacién
de la €lite universitaria.

El proceso es mis 0 menos ripido
segin los paises. Pero su amplitud es
indiscutible, por doquier o casi. Esta for-
midable inflacién no se limita 2 un cre-
cimiento de los efectivos universitarios
que acompaiiaria mecinicamente al em-
puje demogrdfico. Acarrea un cambio
cualitativo, transformaciones profundas
en ¢l espiritu de la institucién universita-
ria. De esta modificacion se desprenden
dos caracteres: una profesionalizacién
cada vez mis sefalada y una radicaliza-
cién ideolégica cada vez mds intensa. En
¢l siglo xix, verdad es, las universidades
sudamericanas eran sobre todo escuclas
profesionales. Formaban ante todo abo-
gados y médicos. Para nada las habia to-
cado el movimiento de restauracion y
modernizacion que habia nacido en Ber-
lin con Wilhelm von Humboldt y alcan-
zado a Inglaterra en seguida y luego 2
los Estados Unidos y Francia. Conforme -
los paises sudamericanos se hallan en
contacto cada vez m4s estrecho con las
economias y las sociedades del “'centro”
mundial, el proceso de profesionaliza-
cidn se acelera y se diversifica. Las es-
cuelas de ingenieros, de agronomos, de
técnicos de toda suerte, se multiplican.
A una formaci6n generalista y humanista
que seguia en su sitio en las escuelas de
medicina y derecho a la manera del si-
glo XIX, sucede una formacién mds es-
pecializada, de aspiraciones técnicas y
pricticas. Andlogamente, €stos nuevos
establecimientos (Universidad Agraria,
Facultad de Educacion, Universidad de
Ingenierfa) son afectados por una radi-
calizacion ideoldgica que, en los aiios se-
senta, cuando era mds intensa la gran
ilusion castrista, alcanza el paroxismo.

La paradoja de la intelliguentsia que
emerge al término de los treinta afios de
cambio social acelerado que sigue a la
segunda guerra mundial es que no se
compone en Jo esencial ni de “clérigos”
en ¢l sentido de Benda, ni de “educa-
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dores” en ¢l sentido de Durkheim, ni de
sabios en el sentido de Humboldt, ni de
expertos polivaientes en el sentido de
Ia multiversity norteamericana. Esta si-
tuacién no es exclusiva de los paises su-
damericanos. Con grados variables de
intensidad, la misma crisis se observa
mds 0 menos en todas partes. Pero en
América del Sur vuelve particularmen-
te delicado el desemperio de las respon-
sabilidades que la corporacién univer-
sitaria pretende ejercer,

La masificacién de las élites no garan-
tiza que de ahi puedan surgir dirigentes
aptos para guiar sociedades que, al pro-
pio tiempo que masificadas, estin cada
vez mids desorganizadas y desmoraliza-
das. Un rasgo caracteristico de las inte-
lliguentsias sudamericanas, al menos
desde la segunda mitad del siglo pasa-
do, es que se han crefdo capaces de ins-

y de orientar el destino de sus
pucblos. Se han asignado ellas mismas
las mayores responsabilidades hist6ri-
cas. Han entrado en guerra contra la in-
justicia, el subdesarrollo, ¢l colonialismo
cultural. Lo que ha sido lamado “arie-
lismo" no se limita 2 esta pretension de
liberar a los pucblos americanos de la
“dominacién” exterior ¢ interior. Ariel,
es cierto, no es solamente el guia del
pueblo; es, por echar mano del vocabu-
lario de Victor Hugo, un “mago”. Pero
esta magia misma ¢s la fuente de su ca-
risma. Ariel no ¢s un duende, es un ge
nio colectivo y, entre todos los modelos
posibles, es aquel con el cual se identi-
fica mejor la intelliguentsia sudamerica-
ma. Bs verdad que, desde los lejanos
tiempos de Rod6, Aricl se ha puesto 2
asemejarse al Che Guevara, La intelli-
guentsia sudamericana se ha convertido
¢lla sola en un mundo tan diferenciado
¥, creo yo, tan desgarrado, que es ab-
surdo encerrarla en una sola referencia,

itosa que sea.

Es posible reconocer en toda intelli-
guentsia estratos mds 0 menos nume-
rosos, mis o menos claramente jerar-
quizados. También se pueden discernir
orientacioncs ideoldgicas, aun rivales ¢
incluso enemigas. Tratindose de la in-
telliguentsia de un pais como México, en
vias de industrializacion ripida, con tra-
dici.nes politicas ricas y complicadas,
muy abierto al mundo exterior, con to-
da naturalidad, no puede sino ser muy
diferente de b intelliguentsia de un pais
como Nicaragua. No que no hayz en
Nicaragua intelectuales muy notables,

grandes poetas, periodistas eminentes.
$6lo que la antigua satrapia de los So-
moza, transformada por los “comandan-
tes” en una mezcla de jesvitera y campo
atrincherado, no constituye el mejor tea-
tro de operaciones parz una intelliguent-
sia moderna.

Se pueden discernir varios estratos en
la intelliguentsia: los sabios especializa-
dos en las disciplinas “‘puras y duras”,
los expertos administradores publicos y
privados, los consejeros del principe, los
mediadores (influence brokers), la con-
traélite de los “'profetas armados” al ser-
vicio de las “grandes y justas causas”’.
No siempre es muy ficil localizar estos
diversos segmentos y comprender la
manera Como se oponen y se combinan.
En principio, los sabios tienen su sede
en la universidad y los institutos de in-
vestigacién. Ocurre 2 menudo que los
sabios procuren trasferir en provecho
propio 0 en provecho de nobles causas
(el socialismo, los derechos del hombre,
la democracia) el prestigio que han ad-
quirido en su especialidad. La tentacién
es atin mds intensa, y los riesgos de abu-
s0 mds sefialados, en el dominio de las
ciencias sociales, morales 0 humanas
que, se rotulen como quieran, no son
“ciencias” del todo como las demis. Se
ve también a ilustres novelistas pronun-
ciarse con el mis conmovedor ardor
acerca de asuntos de los cuales no en-
tienden nada y donde 1a violencia de sus
prejuicios es cosa que maravilla. Este pri-
mer estrato €s ya no poco complejo. S¢
codean alli ¢f premio Nobel, ¢l acadé-
mico, el gran universitario y ¢l comen-
tarista de television. En cuanto a los
“expertos” de las administraciones pui-
blicas y privadas, es una categoria bien
conocida en b historia mexicana. Sin re-
montarnos a los hombres de leyes de la
Colonia —gente del rey y de la Coro-
na—, no seria dificil establecer su filia-
ci6n con los “cientificos” del Porfiriato.
Caractericémoslos por la manera como
se sinian con respecto 2 su pericia y en
relacién con el poder politico. Son ex-
pertos, pero la mayoria de las veces no
son sabios, por mucho que presuman de
ello. Por indiscutible que sea su pericia,
estd orientada a la prictica. Siempre se
resiente de este sesgo. Lo que hace la ex-
celencia de los expertos es una ciencia,
pero una ciencia aplicada, antes una tée-
nica que un saber. La consecuencia es
que rara vez son los inventores, los pro-
motores de las teorias que aplican y a
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1as cuales se adhieren. De ahi que, entre
los “verdaderos” sabios y los “exper-
tos”', haya 2 menudo relaciones descon-
fiadas y agrias, que para ser tolerables
suponen una movilidad bien temperada
entre las universidades, los think tanks,
las oficinas de estudios, las sociedades
de consejos y los centros de decision.

El conjunto de los estratos que aca-
bamos de identificar constituye el es-
lablisbment intelectual. Sus miembros
pueden proveerse de una pericia certi-
ficada. No son ni aficionados ni inspi-
rados —ni “'pensadores” en el sentido
sudamericano, ni free lancers 0 mave-
ricks en ¢l sentido norteamericano. Por
lo demis, tienen relaciones instituciona-
les con las organmcnonu privadas y las
burocracias . Les suministran in-
formacién, opiniones, sobre una base
casi contractual. Son remunerados por
ellas. Pero, cuando menos en principio,
esta relacién no debe alterar su indepen-
dencia. Esta, por mucho que 2 menudo
sea dudosa, es esencial para ¢l desem-
pefio de su papc]. {Qué crédito conser-
varia un experto del que se sospechara
que vendia consejos complacientes? El
experto tiene, pues, un delicado equili-
brio que establecer entre la independen-
cia y la discrecién: lo que los altos
funcionarios franceses llaman tradicio-
nalmente “‘deber de reserva”.

Veo varias razones bastante sencillas
de esto. Imaginemos una sociedad ce-
rrada, encadenada, controlada por un
déspota, su familia y sus herederos, una
economia que ofrezca pocos empleos
calificados para una juventud impacien-
te y mal preparada, un medio intelectual
ardiente, donde el especticulo cotidia-
no de la injusticia, de la brutalidad, de
Ia inepcia, alimenta los mds naturales re-
sentimientos, pero fascinado por refe-
rencias “'tedricas” simplistas y modelos
histéricos aberrantes. Nada cuesta com-
prender la radicalizacién de semejante
intelliguentsia. Se entiende que una in-
telliguentsia tal suedie 2 ojos abiertos con
una revolucién que reproducird, para
edificacién del género humano, las de-
licias de la Cuba castrista.

Después de todo, ilustres *pensado-
res”, como Jean - Paul Sartre, han mos-
trado ¢l camino a jévenes deslumbra-
dos. Por lo demds, la seduccién no ha
tocado nada mds a la juventud de Amé-
rica del Sur. Tampoco nos hemos libra-
do del todo de ella. La diferencia s que
entre nosotros la estructura institucional
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cra 2 la vez més fuerte y mds flexible
—mejor diferenciada. Nuestra intelli-
guentsia no se enfrentaba al dilema gro-
sero que inclina a tantos jévenes del
Tercer Mundo hacia 12 violencia: o bien
adherirse cobardemente 2 un orden ina-
ceptable, o bien lanzarse a la irrisoria
aventura de una revolucién que agrava
la pobreza y suprime las libertades sin
reducir las desigualdades. Los jévencs
que en 1968, en la Sorboma, proclama-
ban “prohibido prohibir”, se calientan
ahora los pies en los gabinetes minis-
teriales de nuestro gobiemno socialista.
Durante los afios setentz, los jovenes
europeos de & intelliguentsia radicaliza-
da coquetearon con el terrorismo, mds
que practicario efectivamente, con ex-
cepcion del grupo Bader y de las brigate

rosse, que estaban Iejos de componer-
se exclusiva, ni aun principalmente, de
estudiantes y de universitarios. A los mds
em de nuestros “‘revolucio-
narios’ de 1968 esto no les ha costado
mds que unas cuantas palinodias que, a
fin de cuentas, no le hacen dafio 2 nadie.
Zaid tiene mucha razén al colocar en
el centro de su andlisis la especie de fas-
cinacién que ejerce el poder sobre la in-
telliguentsia radicalizada. S6lo que debe
precisarse que se trata del poder politi-
co, es decir, de la capacidad de constre-
flir 2 la gente 2 que haga lo que han
decidido en su lugar sus “representan-
tes” o una “‘vanguardia” autoproclama-
da. Benda veia o pretendia ver en el
intelectual la figura moderna del ““cléri-
go"". Esta ilusién lisonjera se desploma

cuando se ve lo que hacen con su pre-
tendida pericia, ciencia o prudencia tan-
tos intelectuales empefiados en
*‘cambiar 12 vida”. La obsesion del po-
der —como todas las obsesiones— de-
nuncia entre quienes sucumben a elia
una mutilacién de sus intereses y de sus
capacidades. El mayor poder del hom-
bre ;consiste en constredir a los demds
—asi sea por su bien?

NOTAS

! F. Bouricaud, Le bricolage idéologique,
Paris, PUF, 1980.

¢ Julien Benda, La trabison des clercs, 1927.

5 E. Durkheim, L 'évolution pédagogique en
France.

LOS DOMINIOS DEL HOMBRE:
LAS ENCRUCIJADAS DEL LABERINTO

O PUEDE DECIRSE que la obra del

pensador griego - francés Corne-
lius Castoriadis haya tenido una ventu-
rosa difusién en su edicidn castellana.
Asi, los libros que publicé bajo el pseu-
dénimo de Paul Cardan, La autogestion
y los consejos obreros y Revolucion y
capitalismo moderno, los dieron a la
imprenta dos casas editoriales ya desapa-
recidas, Zero y Ruedo Ibérico, respecti-
vamente, y hoy resultan inencontrables.
El resto de sus obras fue encargindose
de editarlas Tusquets de Barcelona y en
su ya extinguida coleccién Acracia, de
grato recuerdo, aparecieron: La socie-
dad burocrdtica (2 vols.) y La experien-
cia del movimiento obrero (2 vols.),
donde se¢ recogian las intervenciones
que ¢l autor habia ido publicando en la
revista Socialisme ou Barbarie. Precisa-
mente ¢l Gltimo titulo de dicha colec-
cién fue ¢l primer volumen de La
institucion imaginaria de la sociedad,

De CORNELIUS CASTORIADIS

Por IGNACIO DE LLORENS

* Ed. Gedisa, Barcelona, 1988. 246 pdgs.

que es, hasta la fecha, 1a obra mds im-
portante para la comprension del niicleo
del pensamiento de Castoriadis. No obs-
tante, cinco afios han pasado desde en-
tonces sin que el segundo volumen haya
visto la luz. Posteriormente, con tres
afios de retraso respecto de la edicién
original, 12 misma editorial, en otra co-
leccién, tuvo a bien imprimir Ante la
guerra (vol.1). Y en este caso el retraso
de aparici6n de la version castellana nos
priv0 de participar en el debate que se
suscitd en Francia en su momento y que,
sin embargo, sf fue recogido en parte
por diversas publicaciones mexicanas en
ocasion de 1a visita del autor a ese pafs.
Ahora Gedisa ha corrido con la edi-
cién del segundo volumen de Les Ca-
rrefours du Laberyntbe (vol. 11), sin que
el primer tomo se haya vertido al -
liano. De hecho este primer vol
venia a insistir y completar lo apuntado -
en La institucion imaginaria..., con lo
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cual su ausencia contribuye un poco
mds al desconocimiento def primer gran
bloque de reflexién de Castoriadis so-
bre la sociedad y la politica, y de ma-
nera especial respecto de su concepto
de lo imaginario, luego tan vulgarizada
por historiadores y sociélogos de todo
pelaje.

El presente texto nos sitia ante algu-
nos de los conceptos bdsicos que el
autor abordard en dos obras que estd ul-
timando: L'element imaginaire y La
creation bumaine, cuyas eventuales ver-
siones al castellano confiamos que pue-
dan romper ese maleficio que ha perse-
guido al autor, y sean editadas integras
y sin Oras.

Los textos reunidos en este volumen
recogen tanto reflexiones en torno a las
nociones de lo imaginario y al concep-

de creacién en 1a historia, pilares del
&nszmkmo del autor, como interpre-
thciones de aspectos que han merecido
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su atencién desde siempre, tales como
la democracia ateniense, la ciencia y la
filosofia, asi como la caracterizacion del
régimen soviético, una de las constan-
tes en la obra de Castoriadis.

A este respecto, comentando la defi-
nicién de totalitarismo 2 partir de 1a obra
de Hannah Arendt y referida a las socie-
dades totalitarias cldsicas, Castoriadis es
de Ia opinién de que, en rigor, no pue-
de tildarse de totalitarismo a la sociedad
soviética, pues en ella hz fracasado ¢l
proyecto de uno de los elementos cons-
titutivos de lo totalitario, cual es Ia asi-
milaci6n o destruccién de los seres
humanos. En este sentido Castoriadis
nos recuerda el caso del protagonista de
1984, de Orwell, que acaba amando al
Big Brother. Esto no ha sucedido en Ru-
sia, dond:secomern,dermncme.d
dementomu.lit:mdeh

n!g:cnhasi-

dominiomnmhl.

do
(:B.Porclhhsoddﬂisoviéﬁﬂcsm
creacién histérica original 2 la que ¢l
autor vienc refiriéndose, con mis pro-
piedad, como “estratocracia” (de stra-
tos: ejército)

Eltexto “'La poiis griega y I creacién
de la democracia™ (pdgs. 97- 131) resul-
ta de una lucidez y rigor conceptual
encomiable, y en €l Castoriadis va ex-
plicitando su propia concepcidn en tor-
no a la creacién de formas nuevas en el
proceso historico por la via de la apari-
cién de un sujeto 2uténomo en la anti-
gua Grecia, capaz de poner en duda la
institucion social heredada y a cuya ad-
hesién ha sido predispuesto. Pero como
el ser no ¢s un sistema, “‘es €aos o abis-
mo o lo sin fondo™ no existe la deter-
minacién historica afirmada con tanta
vehemencia y prosapia por la ontologia
tradicional, pues la determinaci6n nie-
ga, de hecho, el tiempo en su propia
concepcidn del ser determinado, uno,
inmévil... Segiin los rasgos ontolégicos
que lo definen desde Parménides, y cie-
mra la puerta a la creacion, a la otredad.

Eneltexto “Loi : la creacién
en ¢l dominio hist6rico social” (pdgs.
64 - 80) se dilucidan, con la imagen siem-
pre presente del ejemplo griego, los as-
pectos de esta critica ontoldgica, y asf
como Hegel y Marx acuden a Iz historia
para observar el curso de Ia evolucién

de lo determinado y a su vez determi-
nar, obtener leyes, sean estas ontol6gi-
cas o histdricas, cercando siempre el
proceso de la innovacién, de la crea-
cidn, la concepcién del ser como tiem-
po de la que parte el autor, permite ob-
servar ¢l proceso de autocreacion de la
sociedad, su autoinstitucion, y es ahi
donde *'se determina aquello que es real
y aquello que no lo es, lo que tiene sen-
tido y lo que carece de sentido™. En to-
da institucién de la sociedad operan lo
instituido y lo instituyente, lo que esta-
blece 1a ley y la determinacién en un
momento dado, afirmando en ello la
existencia, por donde se instaura lo de-
finitiva y exclusivamente real, y lo ima-
ginario radical para lo cual “'la existencia
es significacion’ y por lo tanto produc-
to de la autocreacion social, luego mu-
table. Y por ahi 1a nave de la reflexién
nos conduce de nuevo al proceloso
pontos, al ser autdénomo que duda y pro-
blematiza su propia ley de existencia, su
propio orden dado, instituido con pre-
tensién atemporal. Arribamos, pues, al
Ser auto — nomos, cuya proyeccion so-
cial es la democracia directa,
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UANDO LA LITERATURA tienc co-

mo necesidad ¢l reen-
cuentro con ¢ sentido (y hablo de la li-
teratura de Occidente en los Glimos 100
afos), cuando la pregunta sobre su pro-
sentido lleva més de un siglo formu-
una y otra vez, indagando cudl

es ¢l lugar en donde su voz sc articula
para ser ofda, hay ya un esbozo de res-
puesta: ese lugar es la pregunia misma.
Es natural que se nos aparezca en su con-
junto como una diversidad de muecas
¥ gestos, rostros muy distintos entre si,
a veces contrapuestos. Es posible que es-

ta diversidad sea s6lo aparente, debida
a la falta de perspectiva. Sin embargo
hay muchas razones para apostar por €sa
diversidad (o si se quicre, por esa falta
de perspectiva, afirmar que todo rostro
s¢ debe mirar de cerca, sin tiempo futu-
ro, como el de un amante). Es asi, sin
perspectiva pero en movimiento, Como
muchas de las mds interesantes obras de
la literamra mexicana actual deben
asumirse.

Es ¢l caso de un escritor como Daniel
Gonzdlez Dueiias. Esa pregunta que es
¢l motivo de si misma, propone y pro-
voca una deriva de los géneros como
prictica consciente y constante. En
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Gonzdlez Duefias se podria hablar mu-
cho de una voracidad de los géneros,
entendiendo esto como una virtud, vo-
racidad que ademis desborda el “'so-
metimiento™ 2l texto: novela, teatro,
poesia, ensayo, pero también cine —su
pelicula estudiantil La selva furtiva
(1980), y la desafortunada adaptacion de
un cuento de Pedro F. Miret en la peli-
cula Historias violentas (1984)— y pin-
tura —disefiador, dibujante, etc. Que sea
tal ka diversidad de géneros que han
atraido su atencién no implica necesa-
riamente que esa deriva sea profunda;
al contrario, hay momentos en que se
NOS presenta COMO una excusa: lo que
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deriva es el escritor, no la escritura. Es
mds, si algo sostiene 2 sus libros ¢s 1a vo-
luntad un tanto demodé de cumplir las
obligaciones genéricas; apuesta por un
estilo que sea gracias a aquello que enun-
cia, y no 2 aquello que sirve para enun-
ciar mds allf de lo enunciado, en con-
tinuo desborde. Gonzilez Duefias peca
de literato, es excesivamente imposta-
do y grandilocuente, manifiesta una
confianza en el mundo que, si s piensa
desde el lugar privilegiado de la duda,
ya ningn escritor puede permitirse. Me
refiero, claro, al mundo como repre-
sentable desde el arte: que se pretenda
llegar a la poesia por io previamente re-
ferido como poético, sin ironda y sin dis-
tancia, no puede levarnos mds que al
desastre. A Gonzdlez Duefias nunca se
le ocurre que su lenguaje esté vacio, o
que deba vaciarse de su contenido para
solo después volver a él. Por lo dicho
anteriormente se comprende que esta bi-

teratura no arricsga precisamente alli

donde la deriva de los géneros tiene sen-
tido: en la mutua penetracién de con-
venciones, en la anulacién de los tics
retdricos, en 12 supresién de fronteras
de juicio, en 12 puesta en duda del fun-
damento metafisico (no puramente ope-
rativo) de los géneros. Una literatura, en
fin, en donde a palabra deriva no se lle-
na de resonancias marftimas y ¢l barco
no se abandona a la voluntad de fa
tormenta.

Esa preocupacién por tener un rostro
reconocible (un sexo, un género, un
nombre) lleva inevitabiemente a tejer so-
bre las estructuras desprendidas de lo
genérico: la novela policiaca, el relato

gotico, la ciencia - ficcién, etc. Yaensu
libro de “aprendizaje” Apuntes para un
relrato de Alejandra (1987) este autor
acusaba un cambio saludable, daba un
paso cualitativo en relacion a sus obras
anteriores (4 lo mejor todavia, teatro,
1986, Los cuerpos abandonados en el
vaclo, novela, 1974) y prefiguraba la ne-
cesidad de la trang; ia que s¢ mues-
tra ya con precisién en su libro mds
reciente, Las visiones del bombre in-
visible.

Por fin esa funcién hiperliteraturizan-
te se cuestiona 2 si misma, tal vez in-
conscientemente, a través del funciona-
miento microhistorico de sus problemas
fundamentales: ¢l didlogo de lo visible
y lo invisible. La novela de H. G. Wells
¥ su saga tanto cinematogrdfica como li-
teraria sirven para deshacer la madeja de
ese didlogo, mostrar ef hilo conductor
de un discurso no tan evidente como se
puede creer después de leer ef libro (es-
12 seria una de sus virtudes como ensa-
yo: el mostrarnos 1a evidencia de algo
que no era evidente hasta ese momen-
to). Gonzdlez Duciias se interesa en es-
te libro mds por el texto que por ¢l
escritor, y consigue suponer que ia lite-
ratura va mds aild de las “honestas in-
tenciones” de un autor. Nos habla de lo
que cada obrz crea al contemplarse en
otra, de cmo lo que en una ¢s oculta-
miento en otra s revelacion, y esto mds
alld de las condiciones de tipo psicolé-
gico, histérico, de moda, etc. La imagen
que permanece €5 precisamente aquella
que escapa al "autor”, y por ¢so ¢ en-
sayistz busca anularse en su discurso y
hacerlo aparecer como una historia (;de
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ficcién?). Quicre el ensayista ser un
autor sin autoridad, s6lo con zutorfa.
¢No es ese ¢l gran desafio de la literatu-
ra moderna? Que esa imagen “'escapa en
¢l momento que habiz alcanzado su de-
finicibn mejor” es muy evidente cuan-
do sc habla de Don Juan, Driculz ¢
Frankestein, pero lo es menos en ese co-
rrelato que es ¢l hombre invisible. Gon-
zdlez Dueiias consigue situar esa szga
establecer un , contraponiendo el
mcdctocnuncnbicalanedclows!
ble (el cine) y las diferentes soluciones
que dan 2 un mismo planteamiento. Uno
extrafia 2 veces que no fueran desarro-
liados mds ciertos hallazgos, como la
desnudez del hombre invisible y sus im-
plicaciones moraies, o |a ropa como ve-
hiculo de comunicacién con ¢l mundo
y su relacién con los c6digos de belle-
z/fealdad segin las épocas. (Me permi-
to hacer referencia 2 esa maravillosa
escena en la cual el protagonista adoles-
cente torturado por ef acné envuelve su
rostro en papel de bafio para que una
muchacha acepte bailar una pieza con
€l, en Crazy love de Dominique Derru-
dere. ;No es también una variante del
hombre invisible?)

Lo que interesa destacar en este libro,
mis alld de esa ditima vueita de tuerca
que le faltd, es 12 manera en que ¢l en-
sayo leva 2 su molino clementos de
muy diversa indole articulkindolos en
una voluntad de confrontamiento pro-
pia del ensayo. La frase revela al decir-
se mucho mds de lo que dice, y para ofr
ese “mucho mds” hay que ponerla en
juego, “ensayarla”. Todo lenguaje co-
mo metifora de si mismo s¢ vuelve

te, lo cual no quiere dedir que
deje de ser metaf6rico, sino que al acep-
tarse entra en didlogo consigo mismo,
Iejos de los lenguajes especializados y las
reducciones académicas. Esta cualidad
no ¢s frecuente entre los escritores me-
xicanos y si muy necesaria. Gonzdlez
Dueiias parte de un lenguaje llano, que
al voiverse sobre si mismo, dice ese
“extra” fundador de toda escritura. Si
€350 que (nos) dice nosotros no lo sabia-
mos, posiblemente tampoco lo supiera
¢l lenguaje, pero suponer un saber en
el lenguaje es asomarse 2 un abismo pe-
ligroso que no ¢s el de esta nota. De
momento mds vale apuntar un rasgo no
por evidente menos importante: ¢l iibro
estd escrito desde ¢l gusto por la escri-
tura, y este placer también alcanza al
lector.
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“De forma abrupta, cortante, total, es-
te hombre s¢ ha liberado de los referen-
tes.” Estas de Gonzilez Duefias
sobre el hombre invisible podrian ser
también de Jaime Moreno Villarreal, un
escritor que precisamente (es decir, con
toda voluntad) se queda en los intersti-
cios de los géneros, situindose en esa
deriva en las antipodas de Gonzdlez
Duetias. Su deriva deja atrds I3 preci-
si6n expresiva de los géneros encontrin-
dola inservible, para recuperaria en la
constante sorpresa de los caminos al
enunciado.
Moreno Villarreal ha sido desde que
se dio 2 conocer con su primer libro,
Fracciones, y después en La estrella im-
bécil y El circulo y la linea, ensayo so0-
bre las tendencias literarias en los 70, un
escritor dificil de definir. O mejor dicho
definible s6lo en relacién con un con-
texto. Su formacién (su intenci6n) es
clara, se trata de un contradiscurso ha-
bilitado para funcionar incluso y sobre
todo contra s{ mismo. Hay una multipli-
cacidn en cadena del sentido reactivo de
toda literatura, una deriva de los géne-
ros que lieva a la entronizacién del pre-
fijo anti, de una manera mds radical que
Ia de Nicanor Parra en nuestro idioma.
Porunladoh de Moreno Vi-
rafces mds alld
de las vanguardias pero necesita vincu-
larse 2 un momento de gran vitalidad de
Ia lengua espaiiola, los sigios de oro y
¢ Su vertiente conceptis-
ta. No puede de otra manera establecer
distancias frente al pensamiento francés
de los afios 60 (en especial Roland Bart-
hes). E! tercer punto que conforma ¢l
tridngulo es su vinculacion, a través del
rock en espaiiol, como miisico y com-
poshoraumcoﬂdhnldzddcltwdwn

Suconccpd(hdchummndcpm
de (conjeturo) de la crisis del discurso
que antes parecia responder a €sas ex-
pectativas, el socioldgico, un decir sa-
turado de mensajes pero con un cidigo
unfvoco para entenderlos. Este forma-
lismo antiformal que se desprende de un
libro como L responde al ca-
liejon sin salida del discurso lineal. La
imagen invertida de una depauperada
sociologfa fue la abundancia de c6digos
que no pudieron salir de si mismos (la
nueva novela, ka poesia imental, ka
*‘escritura”). Textos tan distintos entre

ellos como Farabeuf (Elizondo) y La
obediencia nocturna (Melo) y ¢l perio-
dismo de Carlos Monsiviis mostraban
un camino a seguir. Una década de re-
lativo silencio permiti6, a finales de los
70, cambiar el lugar de articulacién, par-
tir de la palabra como principio genitor
del sentido para hacerlo estallar desde
el interior. La deriva genérica ¢s en cierta
manera una degeneracién que busca
quedarse s6lo con los intersticios. Mis
que 12 puerta o el muro lo que interesa
¢s la bisagra, y en ella ofr cémo rechina
12 historia.

A pesar de lo anunciado que ha sido
un ;género? como éste, cuando apare-
¢i6 La estrella imbécil, provocd descon-
cierto, lo mismo sucede con Linealogia.
En ¢l caso del primero de los libros, des-
concertaba desde ese titulo tan inevi-
tablemente feo, al cual el an6nimo
solapista pretendia justificar con la eti-
mologia: imbécil, sin biculo. En cierta
forma acertaba, ¢l apoyo estaba siempre
fuera de lugar, el ensayista parecia na-
rrador, el poeta ensayista, el narrador
poeta, habia un voluntario fuera de tiem-
po de la palabra, que otorgaba de pasa-
da un brillo magnético a unos textos que
surgian como vanguardia envejecida en
un momento en que se regresaba a los
géneros. Moreno Villarreal buscaba, al
final de La estrella imbécil y en todo Li-
nealogia, oscurecer un poco ese brillo,
no concederse ni ese apoyo. Incluso el
humor que hay en los dos libros nunca
s¢ muestra con evidencia, provoca al
lector, se muestra como factor de dis-

persion.

La apuesta de Moreno Villarreal va por
ese lado: el fragmento, ka esquirla, la no-
12, ¢l apunte. Todo aquello que no ad-
mita verse definido, detenido en un solo
movimiento. (Un de esta escri-
tura serd ¢l libro colectivo Ma-
crocefalia, 1988, de Castafién, Mordbito
y el mismo Moreno Villarreal.) No es una
eleccibn superficial la que hace, y estd
dispuesto a asumirla en su riesgo. Ese re-
chazo al brillo es una voluntad de no
presentar barnizada la idea, y que si bri-
Ila sea como resultado de su fuego in-
terno. No escapa del todo 2 la mesco-
lanza y a la confusién, pero en cierta
manera tiene que pasar por ellos. Lo di-
cho:mcsmtg:dcumpmmpmgun

ta: ;c6mo definir aquello de lo que se
hzbla’Nocsunlibrodcpocmas no es
un libro de ensayos ni tampoco uno de
fragmentos, puesto que hay una evolu-
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cién y una secuencia. No hay que olvi-
dar ademds que Linealogia nace como
respuesta (1a palabra “‘resultado” no es
aqui correcta) 2 un seminario de comu-
nicacién. Ya seria suficiente virtud el
subvertir ¢l discurso académico de tal
manera que haga imposible el regreso
del lector. Textos que son siempre par-
tida y se niegan 2 ser liegada, un libro
de sugerencias, si, pero que se bastan
a si mismas, que (s¢) dicen mds en su
sentido que en su decir,

Al principio se hablé de un lugar de
privilegio: el de |2 duda. Pero la mirada
(todo lo contrario de ingenua) que se
pregunta qué quiere decir, no sabe que
responde. No es el caso (sin embargo
puede considerarse cercano) de aquel
que no dice nada o dice fa nada, Al con-
trario, dice muchas cosas, tantas que pa-
ra decirlas recurrimos al texto mismo,
como si hubiera hecho imposible su glo-
sa. El descentramiento que tiene como
horizonte se desplaza, ya todo es expre-
sién de un margen. Entiéndase esto en
su sentido mds pueril, los mérgenes del
cuaderno en donde uno toma apuntes
sobre lo que dice ¢l maestro (el discur-
so oficial) y allf se hacen dibujos, trazos,
se apuntan palabras que de pronto re-
velan su sentido y desde ya muestran
que lo banal estd de aquel lado, porque
de éste estd ¢ placer de ka escritura (y
si, en efecto, suena a Barthes).

De esta manera, no tan paraddjica co-
moO S¢ cree, un escritor tan “'experimen-
tal" como Moreno Villarreal acaba por
reunirse, en su bisqueda, con Gonzdlez
Dueitas. La escritura “‘a la francesa”™ (co-
mo las papas) est ya asumida, con me-
nos arrogancia y, sobre todo, con mu-
cho menos complejo de culpa. Pero si
ademds se considera Ia voluntad de los
escritores de situarse en los mdrgenes,
uno gracias a lo hiperliterario, el otro
gracias a la muerte de lo literario, hay
que escucharlos como un eco, otra vez
experiencia segunda que se basta a si
misma (pocas personas habrdn visto las
de que habla Gonzdlez Duelas,
menos ain habrdn asistido al seminario
con Moreno Villarreal). Ese objeto del
que hablan se vuelve una ficcidn y asi
hay que leerlo, objetos que en su escri-
tura se abren 2 la experiencia del texto.
Se trata evidentemente de un horizon-
t¢ borgiano: somos Cervanies escribien-
do El Quijote o Shakespeare escribiendo
los sonetos, pero sobre todo somos Co-
leridge escribiendo cartas de sus com-
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paficros del frente o Borges arrojando
al basurero sus novelas. Somos, pues,

res de ficcién. No im-
porta (0 8, pero de otra manera que mds
adelante  veremos) uno plantee
(Gonzdlez Duefias) ¢f di como his-
térico y ¢l otro sea su parodia, que uno
s¢ tejd en la pura referencia y el otro se
quicra fruto de un referente ausente. La
~ regleta profesoral que advertfa que to-
do discurso tenfa que ser descodificado,
en realidad ocultaba el verdadero senti-
do de todo escritorflector, sensualizar ka
paltabra, habitarla como margen, el tex-
t0 como hogar de la experiencia. “La luz
y ol agua ;serd posible separarias? Esa
manera de mirar haciz lo lejos, de softar
¢l mds alld alguna vez nos defini6 la If-
nea del horizonte. ;Y si el azul no ter-
minara? Es s6io una manera de hacernos
entender. ;Quién podefa arrcbatar esa si-
lueta? La linea no existe, ¢s s6lo la linea
del horizonte.” Admirable lirismo que
nace de la duda.

Si Ia deriva sc como método
pierde su impulso inictal y uﬁsk:gfmm
slsepimacomomu"xumd
}mwmddoscmhmmdcum
funcién histdrica (es decir, progresiva).
En realidad la deriva es un laberinto del
cual no hay que pretender salir sino ha-
bitario. Es en alguno de los meandros
del laberinto donde uno se encuentra
con un libro tan afirmativo, arquitect$-
nico y de una sola pieza como Alianza
de los reinos. Nada hay alli que sugicra
una deriva, y sin embargo s¢ mueve in-
0. La tradicion poética mexicana
¢l modernismo (o wl vez desde
Sor Juana) estd apoyada en grandes poe-
mas (grandes cualitativa y cuantitativa-
mente: “'La suave ?atrh" “Muerte sin
fin", “Pledra de sol”', “Responso del pe
regrino” "A.mgnémh'} Paosmgsm
dcs 8¢ NOs
un estallido lsl’omm.ddmrc
del mundo, del sentido. En esa tradicién
s¢ quiere —inevitablemente— Allanza
de los reinos.

Es cierto que Jorge en los
dos primeros apartados ded libro, “La
noche en blanco™ y “Las zorras y el
mar”, estd en exceso apoyado en mo-
delos, y un aire de solemnidad aplicada
recubre b lectura. También es clerto que
al crecer ba exigencia formal del libro,
termina uno por ofvidarse de los refe-

rentes histéricos, en especial a partir de
la tercera seccién, la que da titulo al li-
bro. Como en los dos libros comentados
mds arriba, ¢l lector sufre un doble pro-
ces0, s le limpia de lecturas anteriores,
s¢ le hace creer al menos por un mo-
mento en una lectura ingenua, pura, pe-
10 2 la vez se le contamina de todos los
vicios que la historia literaria crea en su
evolucion.

Esquinca reine aquf su trabajo de mds
de 10 afios, y b solidez y coherencia del
conjunto ¢s asombroso. Uno estaria ten-
tado a Hamarlo un texto definitivo si no
fuera por la tristeza que hay en una ex-
presion tan poco 2 ka deriva. Los mode-
los se transforman en referentes que 2
su vez s¢ vuelven expresiones del do-
minio piiblico, si bien no estdn corrof-
das por ¢l humor (como sucede con
José Luis Rivas, con quien las coinci-
dencias son mds aparentes que reales,
provocadas por la comin deuda con
Saint - John Perse). Esquinca usa, pues,
¢l lenguaje y su tradicién, pero ese uso
no gasta ¢l sentido (no lo agota, no lo
desgasta), sino que lo liena nuevamen-
te, 2 VOOts 0On variantes, pero a veces
exactamente igual. Con ka conviccion de
esa ingenuidad que cree (sabe) que no
hay nada escrito.

Alianza de los reinos se pretende, ya
desde ¢l titulo lo indica, un libro conci-
tiador, 0 mejor: convoca a la reunién,
religa. No tanto en una lucha de los con-
trarios, luz y oscuridad en batalla fun-
dadorz. No, no hay lucha: en el 2gua
tranquitz del estanque se mezclan el sol
¥ la noche, b mujer amada y la prosti-
tuta sin que al espejo se le haga una so-
la arruga en la superficie, en el rostro.
Hay algo de narcisista en esta escritura.
Y es ese gesto lo que s0cava su tan apa-
rentemente sélida confianza en ¢l mun-
do. El enamorado de sf mismo no ¢s
origen sino glosa. Su vinculacién 2 ka a2
dici6n lo hace aparecer (tal vez involun-
tariamente) como anotacion al margen
(por mds ambiciosa que ésta sea). Es ya
un lugar comiin decir que toda poesia
aspira a La divina comedia, La lliada
0 El cantar de los cantares. Es tanto co-
mo decir que siempre hay horizonte. No
es tan comidn que se borde sobre esa re-
ferencia sabiéndola imposible. En una
poesia muy {creo que lo es)to-
doessin una mirack hacia atrds
que mira 2 senda donde sf ha de tornar.
Como ¢f hombre invisible, ka palabrz ne-
cesita esa vestimenta para hacerse visi-
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ble, y podemos adivinar tras sus venda-
jes aquello que por no ser visible es
MONSIIU0SO.

Tal vez sea forzar un poco las cosas
el querer encontrar tras el deslumbran-
te oficio de Esquinca un nihilismo que
no quiere decir su nombre, pero tal vez
s¢ nos conceda el sefialar fa metancolia
que recorre ¢ libro, la nostalgia de un
ritmo perdido. No ¢s casualidad que el
poema mds importante def libro, “'Par-
vadas”, se &€ con un tono oracular y
con ciertas caracteristicas versiculares.
Aclaro: no profético y tonante, que su-
pondria un tiempo histérico, sino con
1a sabiduria det que habla ajeno al de-
venir. Es en &te mds que en su peculiar
tratamiento de la luz, donde vuelve a
aparecer k2 deriva. Hay un poeta sin ¢l
cual la poesfa mexicana no se entiende,
y sin embargo no se trata de una figura
central, sino todo lo contrario: Gilber-
to Owen. En Esquinca ka sombra de
Owen es apenas perceptible y sin em-
bargo necesaria. La oscuridad del poeta
sinaloense se convierte aqui en trans-
parencia. Los que hablan de un bamiz
crepuscular en la poesfa mexicana se of-
vidan de escritores como éste, en don-
de la metifora es luz, claridad, con-
crecion. A estas alturas ya no resulta pa-
raddjico que, como ¢l hombre invisible,
lo transparente sea Jo mds preciso, s de-
cir lo mds visible. Una escritura a la de-
riva no ¢s lo mismo que una deriva de
Ia escritura. Tanto Esquinca como Mo-
reno Villarreal y Gonzdlez Dueitas per-
siguen “'la sola sal de tu nombre entre
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DE COMO ROBERT SCHUMANN FUE
VENCIDO POR LOS DEMONIOS

A POESIA SURGE de la alianza en-

tre la i y ¢l sonido. El ojo
descubre ¢l mundo y al cantarlo lo es
cinde, lo selecciona a su manera, 2 su
impresién. Pero el mundo no es una
imagen sino una sucesidn de imdgenes.
De ahi que no podamos hablar de una
imagen del mundo. Tampoco podemos
hablar de historias ni de continuidad.
Escribir sucesi6n ¢s escribir una metd-
fora. Las imdgenes son cternas instantd-
ncas que existen pero no (sc) suceden.
En todo caso es siempre ¢l ojo quien
as0cia unas con otras y siempre la voz
quicn las hila, 1as teje, las canta.

“El ojo es Ia jaula de una voz / que se
libera en la mirada”’, ha escrito Francis-
co Herndndez (San Andrés Tuxtla, Ve-
racruz, 1946). Como en ningiin otro de
nuestros poetas recientes, en €l la mira-
da es el inicio del discurso. Ver ¢s ¢l
predmbulo al decir, pero lo que se dice
son imdgenes. El segundo componente
de la pareja signica dominante de esta
poética s la miisica. Antes de De como
Robert Schumann fue vencido por los
demonios, ¢l pocta perseguia convertir
las imdgenes en misica. Su ojo voyeur
descubria psicologismos en Las postales
de sus personajes favoritos, maravillas
en ¢l paisaje urbano, himnos entre rui-
nas. Su ritmo era una sucesién de im4-
genes, un turbador despliegue sensorial
en los que si bien dominaba el ojo, en
no pocas ocasiones los sentidos dejaban
de existir por si mismos para pasar 2 in-
tegrarse 2 un paisaje sinestésico en ¢l que
el silencio dictaba su musicalidad. “La
poesia es un dudar entre ¢l sonido y ¢l
sentido”, ha dicho Paul Valéry. En la
poética de Herndndez sonido y sentido
sc funden en la fidelidad 2 la imagen; pe-
ro a la imagen como tal, no como pro-
cedimiento literario: no se emplea aqui
la metdfora ni el simil sino la sinestesia.
Herndndez no nos trasmite observacio-

De FRANCISCO HERNANDEZ

Por JOSE HOMERO

* Ediciones del Equilibrista, México, 1988

nes sino visiones, sus asodaciones estin
selladas por ka extraiieza y por un barro-
quismo sensorial. Sus elementos no se
yuxtaponen, se contraponen. No nos da
¢l poema una visién del mundo sino un
puiiado de visiones que al regarse se des-
ligan, se anulan; visiones que nada tie-
nen en comin y cuyo sentido s6lo tiene
un orden {;de verdad?) en el contexto
poético. Sus poemas oscilan entre el hai-
ki y la postal; entre la prosa y el versi-
culo. Los unos se diluyen, se integran
con base en oposiciones de imagen, co-
rrespondientes 2 una oposicion semdn-
tica; los otros conjuntan niveles de
expresién fénica distintos; diversos ti-
pos de verso, silencios integrados a la
muisica del texto.

En De cdmo Robert Schumann fue
vencido por los demonios la relacién
mirada - misica se trastoca. No se trata
ahora de convertir una sensacién visual
en misica sino de visualizar la misica.
Mis adn: fiel 2 su estética visual, Herndn-
dez convierte un discurso temporal aje-
no 2 la semdntica en uno igualmente
temporal pero semantizado.

La mdsica adquiere aquf corporeidad:

Miro la misica de Schumann
como se ve un libro, una moneda
0 una ldmpara.

Ocupa su lugar en la sala situdndose,
con movimientos felinos,

entre ¢l recuerdo de mi padre

y ¢l color de la alfombra.

¢C6mo se ha realizado esta conversion?
Al contrario de otros poetas que crean
un personaje 0 una méscara que separa
al poeta del hombre comiin, Herndndez
no aparta su poesia de sus circunstan-
cias. El gusto por las postales poéticas
se corresponde o s¢ origina con la afi-
cién del publicista —el modus vivendi
de Herndndez— a cubrir las paredes de
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sus oficinas con postales de Marlene Die-
trich, Walt Whitman, Charles Baudelai-
re, Babe Ruth, o Edgar Allan Poe. Pero
la explicacién de la corporeidad musi-
cal nos la proporcionaria una recons-
truccién pre - textual de ks circunstan-
cias que inspiran ¢l texto. El poeta estd
sentado en el centro de su sala, coloca
en la tornamesa un disco de Schumann
y mientras lo escucha la receptividad se
trasmuta en una floracion de imdgenes.
El sonido irriga la sensibilidad del poe-
ta y a la par que le recuerda la biografia
—mitificada— del musico alemdn, lo en-
frenta a su propia personalidad, al otro
que siempre nos acompaiia; y ello se ex-
presa merced 2 oposiciones semdnticas:

Pero tu misica, que se desprende
de los socavones de la demencia,
impulsa por mis venas sus alcoholes
[ benéficos
y lleva hasta mis ligamentos y mis
[ huesos
la quietud de los puertos cuando el
| ciclén se acerca,
la faz del otro que en mi se desespera
y ¢l poderoso canto de un guerrero
| vencido.

Hay aqui una doble identificacién. La
primera se establece entre el interior del
pocta y la exteriorizacién de la misica;
entre ¢l sonido y su recepcién. La segun-
da se da a nivel personal, entre el poeta
y ¢l muisico, y atafie a las obras y a las
concepciones del mundo expresas en
cllas. Ambas caracteristicas estaban ya
presentes en los de Herndndez.
La relaci6n entre interioridad y exterio-
ridad es, sobre todo, un elemento dis-
tintivo en las poéticas romdnticas y
simbolistas. En poemas como “Ancla sin
peso” (Mar de fondo), el cuerpo feme-
nino y el paisaje se relacionaban; pero
es en un poema publicado después de
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la aparicién del comentado, “La diosa
blanca”, donde resulta mis notoria es-
12 asociacion; igual ocurre en “Conju-
10", poema incluido en Mar de fondo.
Con esto sc observa la conmutacion
operada entre los factores que integran
1 pareja mirada-masica: ahora es la voz
o la miisica quien propicia la aparicién
de las imdgenes. Por otro lado, Ia elec-
cién de un je como materia poé-
tica es frecuente en la poesia hernan-
diana. E! poeta ha gustado de elaborar
textos a partir de postales, versos, poe-
mas, filmes, pinturas y obras de autores
miltiples. El origen de su actitud no es-
td en la imitacién sino en la traduccion
o en la glosa. Las mds claras prucbas de
cllo se encuentran en Oscura coinci-
dencia.

Para que ¢l homenaje surja es necesa-
rio que primero exista la admiracién y
ésta sOlo nace de la identificacion. El
pocta se reconoce en el musico; sus vi-
cisitudes antfansele las suyas. Herndn-
dez ha sido un poeta que ha alternado
0 mis bien claborado una poéticaen la
que ka luz y la sombra conforman una
unidad. Sin duda las visiones mds aterra-
doras no son las fantasma-

noctumas sino los trasuntos del
pleno dia y tal cardcter es privativo de
toda escritura barroco - tropical, como
la de este poeta. La oscuridad de Her-
ndndez se reconoce entonces en ka misi-
ca y en la biografia de Schumann como

antes por cjemplo s¢ habfa reconocido

en el espejo disperso de ka voz lezamiana.

Es importante distinguir en el poema
la existencia de dos mundos posibles
que merced 2 Ia misica consiguen ¢n-
contrarse. El uno es ef del poeta, ¢l mun-
do cotidiano de un hombre que escucha
1a noche de un domingo un disco de
Schumann en el centro de su sala. Al
fondo se perciben los olores de La cena,
los gritos de los nifios. En rededor s¢ en-
cuentran mparas, helechos, cortinas,
peceras, alfombras. A 12 luz de Ia mi-

‘'sica del romdntico todo cobra nueva

dimensién y deja de ser elemento mera-
mente exteriorista-referencial para con-
vertirse en signo, en marca de a otre-
dad representada por la biografia mitica
de Schumann; que s ¢l otro mundo. En
¢l poema la vida del musico se ve bajo
unza perspectiva mitica y acaso ello res-
ponda 2 un 2a€in de acentuar los parale-
lismos entre ambas existencias a través
precisamente de las diferencias.

Como un héroe heleno o poeta se en-
cuentra solo en el centro de uma casa
crepuscular de una ciudad moribunda ¢
to, pero su obra musical trasciende tal
barrera y consigue el encuentro. Sabe ¢l
poeta que su biografia es un puitado de
miserias, de renuncias y cobardias, pe-
ro sabe igualmente que k vida de un
hombre no s nunca ese atajo de anéc-
dotas desquicianies, gestos trémulos y

frases certeras que pretenden los bidgra-
fos. Escribir una vida bajo un discurso
mitico es anular las diferencias: el mito
estd, su estructura no se altera, s6lo sus
revestimientos. Acaso la b:ognﬁa del
pocta que escribiera ““Domingo” no es-
1€ muy lejos de 1a del Schumann ideali-
zado de este poema. Y aun cuando en
la primera estrofa el poeta diga “Hoy
converso contigo, Robert Schumann™
NO s¢ trata propiamente de una conver-
sacién sino de un soliloquio. E! poeta s
dice a través de los otros al igual que un
narrador se descompone en sus perso-
najes. Herndndez asume el papel de un
narrador y al hacerlo resalta la afinidad
entre estos dos géminis. Si Schumann al-
canza la nada, el poeta, al invocar al
otro, pcrsiguclgmlmmtccsznepdbn
de la dualidad. El discurso hernandiano
¢s una busqueda del principio y una
poética regida por ka muerte. En todo ¢l
poema flota un aire de destruccién, de
muerte, de morbidez. Los signos oscu-
ros, el cardcter invocatorio, ka persisten-
cia en los contrastes (' Un piano cubierto
de mariposas blancas™, por ejemplo), la
recurrencia a los simbolos y la pintura
sobrenatural hacen de este texto un poe-
ma gético.

Francisco Herndndez ha escrito un
hermoso poema sobre la oscuridad hu-
mana, un bello texto lunar en el que mi-
10 y realidad se confunden.

FRONTERA NORTE Y OTROS EXTREMOS

POR PRIMERA vez un ejemplar de

Frontera norte y otros extremos, ¢l
libro que rexine las crénicas de Guiller-
mo Sheridan publicadas en ¢l suplemen-
to sdbado de uno mds uno en 1984 y
1985, sobre ¢ escritorio de una amiga
que acababa de estar en e Fondo de Cul-
tura Econbmica. Cuando le lef, regoci-
jado, algiin pasaje que recordaba de esas

De GUILLERMO SHERIDAN

Por AURELIO ASIAIN

* Fondo de Cultura Econdemica, 1988, 172 PP.

crénicas, me mird desconcertada. ‘Yo
pensé que era un libro sobre los chica-
nos”’, me dijo. No me sorprendié. Las
solapas que adornan los libros de la co-
leccién “Biblioteca joven” tienen tanto
peso en el diserio del libro que uno aca-
ba por no verlas y noleerlas pero, ade-
mds de que su titulo se ba 2 esa
interpretacion, el libro sf trata en mis
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de un sentido de los chicanos, con ka
condicién de que todos seamos chica-
nos. Frontera norte s, si, un libro so-
bre la provincia del norte del pais pero
cuyo verdadero temz no son kas provin-
cias geogrificas sino las que éstos sim-
bolizan y que encuentran su expresion
cabal en los hdbitos y las instituciones
de un pais centralista en ¢ que no hay
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ciudadanos y que vive bajo el imperio
no de lo marginal sino de lo extravagan-
te, lo perdido en los alrededores, lo
que aparenta y no es sino rodeo y pre-
tension. El titulo de este libro hubiera
podido ser, en ese sentido, ¢l de aquel
triste y delicioso volumen de José Mo-
reno Villa: Pobreteria y locura. (Como
en esas paginas, en las de Sheridan —es-
critas con un dnimo muy distinto v en
muy otro tono, €s cierto, pero no con
menos gracia— hay una literatura de la
desesperacion; pero hay también, simul-
tincamenite, una sonriente voluntad des-
mitificadora.) Imagen de un pais y de
una cultura nacional, la provincia de
Sheridan es una provincia fuera de lu-
gar, que estd en todas partes, v Fronte-
ra norie es, a su manera, un libro sobre
el Distrito Federal y en cuyas burlas po-
driamos encontrar una “crénica de la
ciudad inexistente”

Una literatura como la de Sheridan
postula, en efecto, un espiritu ciudada-
no y unos hdbitos lectores ajenos al cen-
tralismo y que encarnan en una voz
hecha a la intemperie de la marginalidad.
Frontera norte es ante todo, en efecto,
un libro de critica, pero escrito por un
critico que, contra los puritanismos del
género, ha elegido convertirse en per-
sonaje y hablar desde la literatura y lIa
imaginaci6n. Un libro que, por ello mis-
mo, y a diferencia de lo que acostum-
bran otros cronistas, apuesta por el
individuo y no por la masa, por el ciu-
dadano y no por su ideologia, por la ciu-
dad y no por su gobierno.

Por una peculiar confusién propia
del tirante mundo de los anténimos,
yo creia que gregario equivalia a so-
litario (1a rareza de la palabra me ha-
cia extender su originalidad y su
significado 2 aquellos que siempre
andaban solos). Asi que siempre que
se me pedia ser de alguien yo con-
testaba que gracias, que vo era muy
gregario y que mejor me iba. Las le-
yes, no ya escolares sino del albedrio,
hacian que uno no fuera ya escogi-
do sino que uno tenia que elegir de
quién ser. Se trataba de elegir a la ver-
dadera familia, de inscribirse en una
homofilia v, en consecuencia, en una
heterofobia. De pronto fui del gru-
po de W. y con €l tuve que elegir el
cinismo, la frivolidad, los gnochi,
Norman Mailer y el cine de vaqueros,
sobre el optimismo, la gravedad, la

carne asada, Luis Spota y el cine de
Bergman, preferencias que caracteri-
7aban ¢l grupo de Q. A ese primer
grupo al que pertencci le gustaba una
consigna que adn venero: el Gnico
acierto posible es siempre sospechar
que se estd errando.

A Jorge Ibargiiengoitia le molestaba
que lo tomaran por un humorista. A Gui-
llermo Sheridan seguramente le moles-
ta que lo tomen por un Ibarglengoitia,
como ya hizo el apresurado Fernando
Garcia Ramirez en una nota ingenua pu-
blicada en El Semanario de Novedades.
No se antologa y se prologa impune-
mente a [barguengoitia cuando se¢ escri-
ben cronicas como las de Frontera
norte, pero ¢l parecido es superficial y
refleja mds bien la pobreza de nuestro
medio literario, en el que autores como
estos, que deberian de ser legion, resul-
tan excepcionales. La literatura sigue
siendo entre nosotros un articulo de lu-
jo v escritores como, digamos, James
Thurber o Gilbert K. Chesterton, que su-
ponen una vasta comunidad de lectores
y un trato cotidiano con la literatura, si-
guen siendo extranos 2 nuestros habitos.
No 2 los de Sheridan ¢ Ibargiiengoitia,
que si algo tienen en comin es el aire
de familia que da la frecuentacién de
ciertos autores v la costumbre de algu-
nos recursos. Ambos pertenecen a esa
especie de escritor satirico que basa su
eficacia en la defensa del sentido comiin
y encuentra su principal alimento en la
ridiculizacion de los desmesura, la des-
confianza ante la pasion y el descrédito
de las Grandes Cuestiones. Un escritor
cuyos personajes son absurdos por tipi-
cos y en ¢l que alienta la conviccidn de
que la realidad es, finalmente, un mis-
terio porque lo extraordinario es de ru-
tina. No s extraiio que su recurso mds
tipico consista en decepcionar al lector,
darle la vuela y dejarlo donde estaba
—sin saber que estaba.

Pero eso s todo. Mis alld de esta fi-
liacion, Sheridan comparte pocos rasgos
con Ibargiiengoitia. Ante todo: no le
molesta que lo tomen por humorista v
de incluso la impresion de querer serlo
por encima de todo. Esto, que puede ser
chocante, lo es. Y asi cumple su come-
tido: uno acaba por no tomarse en se-
rio casi nada del libro v acaba también,
asi, por estar de acuerdo con el autor.

Por otra parte, proclamo que prefiero
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a los hermanos Marx no sélo sobre
mis propios hermanos, sino sobre
Bergman o Visconti, y a Basil Ratbo-
ne, Errol Flynn y Edward G. Robin-
son sobre Dirk Bogarde o Depardicu.
La banalidad del cine de aventuras,
de gangsters, piratas y cowboys me
parcce infinitamente mds profunda
que la supuesta hondura del cine de
autor. Esto no es, por supuesto, si-
no una declaracion filodoxa propia
de quien ha llevado tan a fondo su
superficialidad como vo.

A diferencia de Ibargiiengoitia, Sheri-
dan es un cronista consciente vy declara-
damente literario, en el mejor de los sen-
tidos, v no slo porque a través de su
escritura ejerza una critica eficaz de la
mala literatura cotidiana v de la mala li-
teratura a secas: Fronlera norte, que in-
cluye lo mismo crénicas que relatos que
ensayos que evocaciones, es profunda-
mente deleitable como literatura. Pien-
so ahora, desde luego, en crdnicas como
la que abre el volumen, que pasa de la
reflexion autobiogrdfica a la anécdota,
al esbozo de una critica, al descubri-
miento de parentescos literarios, a la
moral, al chiste, 2 la imagen memorable;
pienso en el gusto por las coincidencias,
las correspondencias, ¢l encuentro si-
bito entre realidades dispares que alienta
en cada una de sus pdginas; pienso tam-
bién en cronicas como “Los trenes
ebrios”, “Cigarros v sanguijuelas™ v
“Chijin no ai"; pienso, claro, en muchos
pdrrafos memoriosos, en varios inespe-
rados aforismos. en mds de un didlogo
memorable y en algunos retratos rego-
cijantes; pienso. sobre todo, en el aire
de intima v airada conversacion que
corre por ¢l libro v en ¢l costante senti-
miento de complicidad con que he vi-
sitado sus paginas. Un sentimiento que,
por lo demds, radica menos en una fe-
liz coincidencia entre ¢l espiritu de su
autor y el mio que en Ia condicion civi-
lizada de la literatura que hay en las cr6-
nicas de Frontera norte, escritas desde
la conviccion de que no hay obras sin
lectores v ficles a la literatura porque
descreen de las grandes palabras, des-
confian de la retorica sublime y estin es-
critas, buena prosa, para ser leidas.

*Pero nosotros s6lo somos los lecto-
res” dice Guillermo Sheridan después
de meditar en la condicion limite de es-
critores como Conrad y Gilberto Owen,
y €l lector no puede sino agradecerlo.



