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Nota y traduccién de OCTAVIO PAZ

GEORGES SCHEHADE (ALEJANDRIA 1910 - PARIS 1989)

En febrero pasado murid Georges Schebadé. Fugitivo de Bei-
rul y sus insensatas matanzas, babia anidado, como el
pdijaro que siempre fue, en un alio inmueble de Montpar-
zas de teatro, molinos de viento que muelen no grano sino
palabras; polvo de refiejos irisados convertido en prover-
bios cristalinos. También escribi6 pequerios poemas con un
vago olor de jardines quemados por el 0toRo y resucitados
por la luna que divaga en las de la memoria. Es-
cribié poco, muy poco; casi todo fue perfecto. No dudaba,
ni tachaba, ni corregla: sus poemas calan sobre la pdgina

como frutos maduros de un drbol invisible. Una tarde del
verano de 1950, cansados de caminar por un Paris desier-
to, nos sentamos en una banca del Square Lamartine y me
confié su secreto: “'La inspiracion existe pero no aparece de
golpe. Comienza como una pequena irritacion en la frente,
un punto rofizo; me rasco y brota una frase. La anoto en
mi memoria y espero: nada. Pasan varios dias. Otra vez
la comez0m; otra vez me rasco: otra frase. Y asi sucesiva-
mente basta que la roncba, el diminuto sol, se apaga. En-
tonces escribo sobre un papel un poema de ocbo o diez lineas,
lo leo con asombro y firmo. Mon cber, comme dans quel-
ques films, chez moi I'inspiration c'est au ralenti.”

Un manantial llora
Y cuenta

Cuando dejes ¢l pais de las limparas
Una noche como un nifio de frio
Tal vez un dngel

Te dard un poco de tinta

Para que escribas esto que ves:

El agua viva que se vuelve sombra
El 4rbol que pierde su camino

La gran tristeza de un caballo

Se pasea por las nubes

Y td en tu cuarto

Sin decir palabra suefias

En la mds tierna infancia de un viaje
Por los reinos de este muro
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Td que partes hacia un pafs lejano

Que los obispos del Suefio en vestiduras doradas
Te presenten 2 1a luz

Y te digan td eres la gota de agua

Que tiembla en sus dedos con toda su riqueza

El Zmbar y el maiz de sus collares

Y te llamen ataiid de violin o gacela

Pobre murciélago que cojea revoloteando en el aire
Y te preserven de las espinas del frio

De las distancias y sus heridas:

Sea para ti dulce el agua, aun la del mar.
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