LA VUELTA

DE LOS DIAS

CARTA DE NUEVA YORK

Eliot Weinberger inicia sus eolaboraciones
peribdicas en Vuelta, con esta cronica bri-
Uante y satirica acerca de la influencia de
la televisitn y la publicidad que ban conver-

UESTRO OPTIMISMO puede ser

incansable, pero hasta los nortea-
mericanos tienen que dormir, Y ;qué
mejor lugar para softar con el futuro que
una habitacién de suefio? Si: una lujosa
sulte en un Fantasy Motdl .

A lo largo de las interminables rectas
de la supercarretera, estos “ryokans” ro-
cocd estdn de pronto : hay
Ia habitacién con unz cama de agua co-
locada sobre un suelo de alfombra on-
dulante color de arema, como una manta
en la playa, con murales de esquiadores
de surf, el sonido remoto de ks olas que
rompen y un desayuno servido en una
canasta de dfa de campo. Hay un igld 4r-
tico: un domo de bloques blancos de

en huz azulina, con una cama cu-
ierta con una piel de oso polar. Hay un
Paseo de los Enamorados, con drboles
artificiales y pinturas en que aparecen las
luces de la cludad vistas desde la cima
de una colina, en la que la cama es un
verdadero Chevrolet 1957 convertible.

Camas y mds camas: en ka suite Vene-
cia la cama es una géndok; en ka habi-
tacién Fara6n Tut, un sarc6fago; en la
Cueva Prehistérica, una plancha de ro-
2 bajo un fresco de bisontes galopan-
tes. Habitaciones y habitaciones: una
tienda en un oasis para una Noche Ara-
be; una cabafia de troncos en un cam-
pamento con estacionamiento para
cazadores; un paisaje lunar en el que uno
duerme en una réplica de la clpsula es-
pacial Géminis. Para los especimenes bi-
terarios, la habitacién Moby Dick, en la
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tido a las campanas electorales en espectd-
culos rivales del circo y la telenovela. La ver-
ba irreverente de Weinberger no se detiene

que la cama es un esquife y uno entra

al bafio 2 través de unas mandfbulas

abiertas. Y para el realmente perverso,

12 suite del Cafe de los Dias Felices en

¢l Hotel Royale de West Bend, Wiscon-

sin: la cama es un sandwich gigante y ¢l
una taza de café.

Faith Popcorn, asi de exquisito es el
nombre del presidente de Brain Reser-
ve, una compaiifa de nombre inexplica-
ble que promueve estos Fantasy Motels,
explica su atractivo: *Vivimos rodeados
de miedo y hastfo. La gente quiere vi-
vir aventuras, pero sin riesgo alguno”,

Sin duda los espiritus ascendentes este
Dfa de Ia Toma de posesién son el Mie-
do y el Hastio, los 4ngeles que han guia-
do a George Bush 2 la Casa Blanca. La
mitad de los clectores estaban demasia-
do aburridos para votar en 1968 y, al pa-
recer, ¢l 55% del resto deposité sus
boletas en favor de Bush con mds temor
que entusiasmo. Algunos de ellos eran
simpatizantes activos de Bush, pero los
mds temian despertar de los suefios del
enorme Fantasy Mote! llamado los Esta-
dos Unidos de Reagan

Como un pdjaro mitico, el viejo pre-
sidente ha emprendido o vuelo en el
ocaso, de vuelta al bosque sagrado, el
Holy Wood del que habfz venido, y el
nuevo presidente ha jurado proteger-
nos. Pero no es una nueva era. Es tni-
camente ¢l primer dfa del noveno aflo
de la Era de Reagan. Porque los republi-
canos han probado que, contrariamen-
te 2 todos las expectativas, ¢l reaganismo

Vucita 148 57  Maro de 1969

ante las figuras y figurones de la politica de
los Estados Unidos, especiaimente los del
Partido Republicano,

no depende de la presencia real de ese
genial astro del cine. Han demostrado
con extraordinaria cficiencha que pue-
den a cualquiera y hacerlo pre-
sidente de los Estados Unidos. La po-
liica norteamericana ha sufrido una
mfomnd@rzdialy,;mbabm
te duradera

Porreagmismonocnumdohspo
Hticas especificas de su gobierno —aun-
que debe decirse que, en cuanto a2 b
remodelacién del pafs 2 su propia ima-
gen, Reagan ha sido el presidente mds
efectivo, desde Franklin Roosevelt. En-
tiendo ms bien al €Omo un
estilo de . Es una estetizacién
de la polftica, pero distinta de La famosa
definicién que dio Walter Benjamin del
fascismo. Naddamummregldapor
Ia television, es una estética
na, mlzqucdcstﬂocsdcontmidoy
clcsdlocstiﬁ)rmadoporelnqueodc
los iconos y los gestos del pasado, en la
que ¢l significante y el significado se de-
sunen y flotan en el éter.

Para decirlo sencillamente: en los Es-
tados Unidos de Reagan lo que se dice
no relacion con ka realidad, estd
estrictamente controlado, permanece
mucho tiempo sin discutirse y ¢s cref-
do por casi todos. Esto ya es evidente
en muchos aspectos de la vida nortea-
mericana, y en la economfa mds que en
otra parte, Casi todos los norteamerica-
nos creen, como Reagan nunca cesd de
deciries, que los ochenta fueron una dé-
cada de gran prosperidad econémica.
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Fue parcialmente cierto: 2 quienes tuvie-
ron ingresos superiores a los 75 000 d6-
lares anuales les fue muy bien, y a los
que alcanzaron mds de 200000 les fue de
maravilla. Pero aun mds alld del mons-
truoso déficit de presupuesto y el casi
increible desequilibrio comercial (hoy
no sc¢ manufactura casi nada cn este
pals), los ochenta han sido dificiles pa-
ra todos los demds. Las familias de cla-
se media en que ambos padres trabajan
no tienen posibilidad de disfrutar del d-
po de vida que tuvicron en los sesenta
y los setenta con s6lo uno que trabaja-
ra. Los obreros se han vuelto pobres y
los pobres han descendido a niveles de-
sastrosos. Dos o tres millones de perso-
nas (nifios un tercio de ellas) se queda-
ron sin hogar durante ¢l gobicmno de
Reagan. Las cifras de mortalidad infan-
til, nutricién, instruccién y otras se-
mejantes son ahorz las ods bajas de
cualquier nacién occidental. Desde mi
propia ventanz puecde verse claramen-
te: hace diez afios los tinicos vagos de
Nueva York eran los alcohélicos viejos

que hay en cualquier
ciudad; hoy los menesterosos se en-
cuentran en casi todas las esquinas, y
son hombres y mujeres jévenes y sangs.

dl.{derl'ucnc{:!qucledabamcﬁom
las reuniones y que no podfa recordar
dmmbtedcsuproplopcrm);kcmn,
¢l Hombre de Familia (que tenfa nietos
a los que nunca veia); Reagan, el teme-

Dios (que nunca iba 2 La igle-
sia); Reagan, ¢l Combatiente del crimen
(mientras ¢l precio al mayoreo de la co-
caina bajé 2 ka cuarta parte); Ragmy
el Retorno de la Decencia (presidia —

]uzgtrporhsdmunchs—dgoblcmo
mds corrupto en la historia de Estados

gan comprendi6
nch:iodehpmmesh&bthdénde
un producto llamado noticias: sin éstas,
mhaypcﬂédusrdnodduns.Siscics
dice 2 los periodistas que algo ¢s “noti-
cia”, lo tratardn como noticia. El primer
punto de la agenda cada mafana en la
Casa Blanca de Reagan era “lIa noticia del
dia": se envizban memorandos 2 todos
los funcionarios importantes diciéndo-
les qué resaltar en sus reuniones con los
reporteros ese diz, lo que podfa y no po-

dia decirse. Ademds, 2 la prensa, como
a cualquier otro negocio, le gusta fabri-
car su producto de la manera mis efi-
ciente posible. Reagan salvé a los repor-
teros de las largas horas gastadas en
cocinar informaci6n frescz al entregir-
sela completamente procesada; el con-
tenido y los dngulos de cimara de las
fotografias periodisticas eran planeados
por su propia gente con el cuidado de
una pelicula de Hollywood, y se redac-
taban frases memorizables de una linea
para los noticiarios de television. El pre-
sidente dio pocas conferencias de pren-
sa, porque no podia ensayarlas todas y
s¢ habria metido en aprictos con un co-
mentario no preparado.

La critica fue efectivamente sofocada
(excepto por unos breves momentos du-
rante el escdndalo Irdn - Contras) por Ias
constantes quejas de Reagan sobre los
“medios de comunicacion liberales”. Es
clerto que las grandes comparifas de no-
ticias —las cadenas de televisGn y perié-
dicos como The New York Times y The
Washington Post— estin compuestas en
gran parte por liberales. Y los liberales,
como bien sabfa Reagan, tienen mucho
miedo de que s¢ los vayaa acusar de ce-
rrazdn mental, La prensa norteamerica-
na estd obsesionada con ¢l “equilibrio™:
si en un articulo de ico X hace car-
gos contra Y, entonces a Y debe permi-
tirsele replicar en la misma pdgina. Asi,
para combatir las acusaciones de
sobre la tendencia liberal —mds cierta
en espiritu que en los hechos— los pe-
riédicos ofrecieron con i

generosidad sus
pdginas editoriales a periodistas de la de-
recha y —en claro contraste con lo que
fueel de
Johnson, Nixon, Ford y Carter— hubo
poco periodismo de investigacién y se
aceptaron con credulidad las noticias
que daba el gobierno. Si Reagan decia
que los biigaros habian tramado asesi-
nar al papa 0 que pelotones de asesinos
libios andaban sueltos por la tierra, se
publicaba como verdad. (S6lo afios mds
tarde se revel6 que estos y otros eran
deliberados actos de “desinformacién”
—1a Casa Blanca comenz6 a usar esta pa-
labra, que antes habfa estado asociada
exclusivamente con los soviéticos.) Es-
tadisticas econémicas enteramente fal-
sas eran creidas como evangelios.
Todo esto fue indudablemente 2lgo
nuevo; en muchos paises los lectores s3-
ben que los periddicos informan sélo lo
que ¢l gobiemo quiere que se lea y el
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periddico se lee con sano escepticismo.
En los Estados Unidos, sobre todo des-
de la guerra de Vietnam, damos por
sentado que tenemos una prensa inde-
pendiente y, a diferencia del resto del
mundo, creemos en lo que leemos. El
gobierno de Reagan no sélo usufructué
¢sa creencia, sino que ademds, y no sin
razn, supuso que ¢l ptiblico norteame-
ricano tiene hoy la capacidad de aten-
cién y la memoria colectiva de un es-
pectador de television con un aparato
de control remoto. No hay escepticismo
sin memoria. El resultado fue que Rea-
gan podia hacer cualquier cosa, decir lo
contrario y aun asi ser a1in mds querido.
El primer signo de que ¢ reaganismo
sobreviviria 2 Reagan ocurrif, extraiia-
mente, del lado demécrata, en la hoy
olvidada candidatura de Joseph Biden.
Biden, por lo demds un senador liberal
honesto ¢ inteligente, fue de la borre-
gada sin rostro que compiti6 por la pos-
tulacién presidencial en los primeros
dias de la campaiia. Se retir6 abrupta-
mente cuando se supo (por un ayudan-
te de Dukakis) que su discurso ritual en
la cam, electoral habia sido plagia-
do de Neil Kinnok, el lider del Partido
Laborista Britdnico. Las declaraciones de
Kinnok, mds alld de las trivialidades po-
liticas universales, eran especificamen-
te autobiogrificas: como su padre y su
abuelo habfan trabajado en las minas de
carbén, ¢dmo €] habia sido el primero
de la familia en tener una educaci6n y
c6mo ahora era candidato 2l puesto mds
alto de su tierra. Biden copi6 2 Kinnok
a la letra, con minas de carbon y todo
—aun cuando su propio padre vendie-
ra Oldsmobiles en la suburbana Mary-
land. ;Qué importaba eso en los Estados
Unidos de Reagan, si sonaba tan bien?
El divorcio entre imagen y realidad
alcanzé proporciones barrocas en la
campaita de George Bush. Un individuo
opaco, ligeramente desagradable, cuya
carrera gubernamental habia transcurri-
do en puestos dificiles o delicados (la
CIA, 12 ONU, la embajada en China) pero
por cortos periodos y cuando se nece-
sitaba un titukar interino y anodino, Rea-
gan lo escogié como vicepresidente
porque a nadie se le hubiera ocurrido
objetario, y Bush pas6 sus ocho afios ha-
ciéndose visible s0lo en los funerales ofi-
ciales de otras naciones. La mayorfa de
los republicanos crefan que, después del
déficit presupuestario y del escindalo
Irdn - Contras, entre otros desastres, era
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seguro ¢l triunfo de los demécratas: lu-
charfan contra las secuclas de Reagan pe-
10 sin Reagan. Bush gan6 b

sin apenas competencia y todo ¢l mun-
do supuso, lo mismo en la derecha que
en la izquierda, que cualquiera podia de-
rrotario. (Henry Kissinger declar6 en
esos dias que Bush perderfa incluso si
competia consigo mismo.) La conven-
cién dembcerata, aunque eligi6 a un tec-
nécrata incoloro, s¢ convirtdé en una
jubilosa y demasiado prematura danza
de la victoria. Todos, incluso los repu-
blicanos, menospreciaron ¢l genio de Ia
méquina republicana fabricante de

imdgenes.

En las elecciones locales, los nortea-
mericanos votan segiin los problemas y
los deméceratas tienden 2 ganar, En las
elecciones nacionales, votan por ¢l hom-
bre, a un lado sus creencias (si
las tenen), yprcﬂumpcrsomhd:dcs
que scan fuertes y “presidenciales”.
(Una paradoja del reaganismo s que
mientras Reagan fue con mucho el pre-
sidente mds popular desde ka época de
Roosevelt, la mayorfa discrepaba de €l
en casi todos los temas: aborto, oracién
en la escuela, los Contras, cortes del pre-
supuesto de los servicios soclales y otros
semejantes). Las camparias nacionales se
trasmiten 2hora casi enteramente por la
televisién, donde los republicanos no
pueden sino parecer m4s impresionan-
tes que sus rivales. Esta es la indole de
su mensaje, que es corto y directo co-
mo un anuncio de refrescos, mientras
que ¢l de los demécratas ¢s matizado
y complejo. Sobre el aborto, los repu
blicanos gritan “jNo maten nifios!" en
tanto que los demdcratas murmuran:
“Creemos que esta dolorosa decisién,
1 la que personalmente nos oponemos,
debe dejarse 2 la madre misma”, Sobre
hm@ﬂ,mwm

que proba-
que la cjecucién sea ejemplar y que
clgobkmonodcbeiuguasamosl.a
famosa frase de Bush: “Oigan lo que di-
£0: jno mds impuestos nuevos!”, fue lan-
zada contra Dukakis mascullando que
tratarfa de evitar impuestos adicionales,
pero que, dada la enormidad del défi-
cit, etc.

Bush, visto al principio como apoca-
do y timorato, fue convertido en un
Rambo de 1a mesa de conferencias, Le
escribieron cartas y memorizables decla-
raciones y lo entrenaron para que baja-

ra la voz una octava y hablara en tonos
sonoros y mesurados, con los ademanes
adecuados. Cada mafana Bush atacaba
a Dukakis en un punto especifico y Du-

-kakis tenfa que pasar ¢l dia defendién-

dose sin poder exponer sus propias

. Noche tras noche la brillante
propaganda televisiva de Bush asociaba
a Dukakis con la violencia y 2 inmun-
dicia: un violador negro que, por error,
habfa sido liberado cuando Dukakis era
gobernador, & basura que flotaba en Iz
Bahfa de Boston (en realidad no podia
limpiarse porque Reagan habfa vetado
la iniciativa de ley sobre aguas). Duka-
kis, hijo de un inmigrante pobre, era
retratado como un elitista de Harvard
(poco importaba que Bush fuera el vis-
tago de una vieja familia aristocrdtica de
Connecticut y un graduado de Yale.) S¢
esparci6 el rumor de que Dukakis esta-
ba bajo tratamiento psiquidtrico y que
su esposa habfa quemado una bandera
norteamericana. Hubo incluso un cartel
que decta: “Los pervertidores de meno-
res votan por Dukakis”. Pero cuando ks
cosas llegaron al colmo y los republica-
nos temieron que la calumnia termina-
ra volviéndose en su contra, Bush
empez6 a2 hablar de una nacién “mds
amable y cortés”.

Mientras ocurria todo esto la prensa
se¢ quedaba bien callada. En nada fue
mds evidente esta absoluta capitulacién
que en ¢l caso de la eleccion vicepresi-
dencial de Bush, el inimitable J. Dan-
forth Quayle. Miembro de una de las
familias mds ricas de Estados Unidos, su
padre, idolatrado por el hijo, habia si-
do en 1950 un dirigente de la John Birch
Society —que creia que Eisenhower era
un agente de la KGB y la fluorizacion del
agua una conspiracion comunista para
envenenar al pais. (El vicjo Quayle, di-
cho sea de paso, tiene ahora que ver con
una revista que proclama que los demé-
cratas estdn controlados directamente
por Mosct, y los republicanos por trots-
kistas de Tel Aviv.) Un hombre que re-
probé en la mayor parte de sus cursos
en un pequeiio y mediocre coleglo, aun-
que sc las arreglé para graduarse ¢ ingre-
sar en una facultad de derecho (sin duda
gracias 2 unos cuantos buenos donati-
vos); un rabioso militarista —conside-
rado muy 2 la derecha del Pentigono—
pero que habia escapado a la guerra de
Vietnam cuando su padre le consigui6
una plaza en la Guardia Nacional. Un
hombre que entré en la politica —es ri-
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to una
ford llega a ser clegido senador gracias
a su buen aspecto. (La pelicula era una
sdtira pero ]. Danforth la tomé en se-
rio. Pensd: “Me parezco a Robert Red-
ford: ;por qué no yO ser sena-
dor?”, y gasté millones para que lo
eligieran.) Un hombre cuyo cardcter se
quintacsencia en dos frases: habiéndo-
se referido al Holocausto como al “mo-
mento mds oscuro en la historia de
nuestra nacién”’, se le recordé que no
habfa ocurrido precisamente en nuestro
pats, 2 lo que replict con imitacién: “Us-
tedes [los reporteros] nacieron en el
siglo veinte: yo no”. Y cuando le pre-
guntaron por qué queria ser vicepresi-
dente, contest6: “‘Parece ventajoso para
mi carrera”’.

Nadie habfa oido nunca nada de
Quayle cuando Bush lo escogi6. En
prensa sc desataron Las investigaciones
y cuando las bochornosas revelaciones
comenzaron a aparecer, Bush y Quayle
pasaron a la ofensiva quejdndose de ser
vejados y zaheridos. La prensa retroce-
di6 y Quayle no volvi6 a aparecer en
publico durante Ia campaiia (salvo en
el debate con el candidato demécrata
Lloyd Bentsen, en ¢i que de nuevo la
prensa se abstuvo de criticar la deplo-
rable actuaci6n de Quayle.) Asf es per-
fectamente posible que un dia pudiese
ser Presidente ]. Danforth Quayle, el
candidato mds radical que ka derecha ha-
ya tenido nunca (incluyendo a Barry
Goldwater) y seguramente uno de los
menos inteligentes (aunque en estn la

competencia es reflida).
Todos rogamos George Bush
conserve su buena aun cuando ya

sc ha convertido, en los tres meses en-
tre la eleccién y ka toma de posesion, en
¢l Presidente mds aburrido de que s¢
tcngammhmlosdcmposmodcr
nos. Su personalidad, hasta
dcvusc.wmhdcmhcmbmbc%
en una fiesta —haya bebido 0 no. Su len-
guaje habirual (ahora que ha regresado
2 sus formas no ensayadas) es peculiar
hasta lo ininteligible. Habla un inglés
muy extrafio y lieno de modismos, una
jerga de su propiz invencién, como si
estuviese enamorado de su propia voz
y sus chistes. Ha resultado ser un inve-
terado actor de bromas pesadas: pasé el
primer dfa de su investidura mostrando
a todo ¢! mundo una calculadora que
arrojaba agua.
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Lo peor es que parece que trata de
asemcfarse nada menos que 2 Teddy
Roosevelt, nuestro itimo presidente de
verdad detesiable. Con la energfa de un
pérvulo que ha ingerido anfetaminas,
desde su cleccién ha pasado los dias
practicando con entusiasmo algin de-
porte, Dificilmente queda en el pais una
especie escamada o cubierta de piel que
no llore 2 uno de sus miembros muerto
por una bala o un anzuelo de Bush.
Cuando no se dedica 2 actos de carmni-
cerfa, arrofa cosas: pelotas de futbol,
beisbol y hasta herraduras. El tinico ras-
g0 en comin de los miembros de su
gabinete es que todos son buenos juga-
dores de tenis.

Con frecuencia s¢ le ve con un ni-
fio en las rodillas. Inici6 los festejos de
la toma de posesién —costaron 30 mi-
liones de délares, Carter gast6 3 millo-
nes en la suya— derramando elocuen-
cia sobre Ia necesidad de revitalizar el
deteriorado sistema educativo nortea-
mericano. Cuando le preguntaron si res-
tituiria algo del dinero que Reagan ha-
bia recortado al presupuesto educativo,
fa respuesta fue, claro, no. Aprendi6
bien las lecciones del Maestro. Lo que
tenemos por delante, seglin parece, son
cuatro afios mds de circo y muy poco

Traduccién de Aurelio Asiain
20 de enero de 1989,

CARTA DE ESPANA

DIEZ ANOS DE DEMOCRACIA

L ANO 1988 s¢ ha lievado dos ren-

glones de historia espafiola dificiles
de borrar: ¢l décimo aniversario de una
Constituci6n 2 la vez mondrquica, par-
lamentaria y democritica (los tres tér-
minos existieron, pero mids bien des-
coyuntados, en la vida de este pais) y
Ia primera huelga general desde aquel
lejano (por lo incomparable), minero y
revolucionario 1934, ¢l segundo prelu-
dio de la guerra civil tras ka sanfurjada
o fallido golpe de Estado de 1932.

Consolidar el régimen democrético
no fue breve ni lineal. El Ejército andu-
vo menedndose durante siete afios, re-
clamando, de manera poco coherente y
muy amacrénica, el privilegio de ser ka
corporacién que mds habfa hecho por
ganar ka guerra contra ¢l comunismo, en
1939. Hasta octubre de 1982 (el dictador
habfa muerto en noviembre de 1975) hu-
bo planteamicntos militares.

Hoy, salvo los guerrilleros conver-
tidos en terroristas de k ETA, nadie
cuestiona ¢l sistema polftico espaiiol.
Los grupdsculos de izquierda se han di-
suelto o sus cuadros se han integrado
en la izquierda parlamentaria, en tanto
la ultraderecha, pricticamente, ge redu-

BLAS MATAMORO

ce a las manifestaciones del 20 de no-
viembre, con algunas papeleras que-
madas y consignas obscenas contra ¢l
gobierno de twmo y los reyes consti-
tucionales.

Durante los afios de la transicién, los
movimientos sociales sirvieron de amor-
tiguador a las demandas de los colecti-
vos, encuadrados todos dentro de los
llamados Pactos de la Moncloa, suerte
de compromiso histérico entre fas fuer-
zas democriticas, destinado, antes que
nada, a paliar los efectos econdmicos de
un proceso de reajuste industrial, 1 “'re-
conversién” que exigia destruir puestos
de trabajo y capitalizar las empresas re-
bajando las rentas del salario.

Esta tendencia se esboz6 con timidez
durante el gobierno de Adolfo Sudrez y
se aplicé con cierta intransigencia entre
1982 y 1985, 2 comienzos de la legislaty-
ra socialista. Los sindicatos actuaron sec-
torialmente, protestando y negociando,
a veces sobre episodios violentos, como
los de Reinosa, en que hubo secuestros
de guardias diviles y algiin muerto por
balas perdidas.

La economiz espafiola estd en expan-
si6n, ¢l paro se ha detenido, se han crez-

Vocda 148 60 Maco de 1989

do cientos de miles de puestos de tra-
bajo y las rentas salariales aumentan
moderadamente, todo ello en estos tres
dltimos 21ios.

¢Qué motivé la huelga general del
14 de diciembre de 1988, que algunos
creen ser un hecho fronterizo entre la
vieja y la nueva democracia espaiiola?
¢Se¢ entiende un movimiento de protes-
ta tan extremado y contundente como
una huelga general cuando el orden po-
lftico estd consolidado y la economia va
francamente bien? Mds alld de las apa-
riencias, habria que contestar: si. Las
hueigas son normales ¢n los paiscs de-
mocréticos y s6lo cabe inhibirse de ellas
si estd comprometido ¢l mismo cédigo
de libertades que las protege. En cuan-
to a lo econbmico, se trata de reclamar
mds porque hay mds que reclamar, val-
ga la repeticién. La huelga fue un sinto-
ma de la bonanza y no lo contrario.

Paradéjico fue el resultado de 12 huel-
ga y paraddjicas sc van mostrando sus
consecuencias a Jo largo de las semanas.

Cualquiera imaginz una huelga gene-
ral como un sismo social en que los sin-
dicatos se ponen en pie de guerra contra
¢l Estado, llevando al extremo & tensién
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de su poder de presion. En Esparia se dio
todo lo contrario. Muchas empresas ce-
traron por temor 2 los piquetes, la po-
blacién se quedd en sus casas mirando
videos (la televisibn empez0 a funcionar
normalmente s6lo a las seis de la tarde),
pequetios comercios, bares y tabernas
bajaron sus persianas por temor 2 las pe-
dradas y el transporte piiblico anduvo
con languidez para un piiblico que pa-
recia formado por los escasos visitantes
2 una ciudad desafectada.

Una Espafta sin bares, tabernas, tele-
visién ni coches circulando era un pai-
saje te alicnado. La gente
miraba la huelga por las ventanas, en
tanto alguna sefiora despistada se crefa
en domingo y lucfa un abrigo de picles
bajo el helado sol del invierno. Hubo
presién sobre

trabajar, y alguna

por la tarde. En lo demis, ¢l hecho w-
voaspmosmd:amcmc posmoder-
nos. Fue un evento del que se hablaba
en los periédicos y en la televisién, pe-
ro cuya tinica realidad estaba deposita-
da en el discurso de dichos medios de
comunicacion.

A pesar de sus objetivos concretos (al-
za de las pensiones y de la remuneracion
a los funcionarios piblicos, retiro del
contrato de aprendizaje para los deso-
cupados jévencs, etc.) la huelga tuvo el
aspecto de un forcejeo, una confronta-
ci6n, entre el gobierno y los sindicatos.

De estos ltimos, la UGT (Uni6n Ge-
neral de Trabajadores) ha sido tradi-
clonalmente socialista, y cco0 (Comi-
siones Obreras), comunista. M4s aiin:
€c00 son lo tnico medianamente eficaz
que tiene el comunismo espafiol, un
aparato que se divide, subdivide y pier-
dccmdros se ha estancado y aun

¥ que no tie-
ncounmnsoquelzprcscndaallc-
jera para actuar sobre ka realidad. UGT
no pudo quedarse 2l margen de la mo-
vilizacién comunista, y esto unié a dos
corrientes sindicales separadas, en otro
sentido, por técticas politicas diversas:
0C0O ¢s un apartado del Partido Comu-
nista, UGT ¢s un pariente discolo de uma
supuesta familia socialista.

Se calcula que, entre voluntarios, te-
merosos ¢ impedidos de vigjar, unos
odmmﬂloncsdcmbaizdomdcjzmn

de concurrir a sus tareas. Ocho millones
son los votos con que ¢l PSOE gané las

clecciones

segundas generales de sus le-

gislaturas, en 1986. Ni lerdos ni perezo-
505, algunos comunistas compararon las
cifras y se creyeron legitimados por los
ocho millones como para tratar 2l go-
bierno de igugl a igual.

Ni lerdo ni perezoso, el gobierno res-
pondi6é que ka democracia espafiola es
parlamentaria y no plebiscitaria, que se
gobierna por los mandatarios legitima-
dos y no por ka consulta directa del cuer-
po electoral.

Los sindicatos, que habfan hablado de
paro y no de huelga (al revés que el go-
bierno) empezaron a2 admirar la segun-

g, las cxpccunv:s de voto de los
socialistas, en vez de bajar, por la derrota
politica del gobierno, aumentaron lige-
ramente. Tercera paradoja: los sindica-
tos van a la negociacion con ¢l gobierno
en los mismos términos en que k2 habfan
interrumpido siete meses antes.

Las lecturas de la hueigz no pueden
ser mds diversas. Hay quien piensa que
estd dirigida contra la politica econémica

del gobierno y no contra su legitima-

¢i6n. Otros k2 reducen 2 un contenido
estrictamente sindical. Pero hay quien
la amplfa y considera que es una desau-
torizacién de todo lo hecho por el P5OE
desde 1982, El gobierno no sigue cre-
yendo que los sindicatos sélo represen-
tan al 9 por ciento de los asalariados.

No c¢s la primera vez que ¢l gobierno
socialista se ve impugnado por un mo-
vimiento social de apariencias especta-
culares y sin un contenido excesivamen-
te claro, Ocurrié cuando ¢ referéndum
sobre la permanencia en la OTAN y du-
rante la huelga de los estudiantes, que
algunos apresurados quisieron compa-
rar al mayo francés de 1968.

Se acusa a Felipe Gonzdlez y sus cua-
dros de gobernar encerrados en los
despachos, escudados en sus vOios, 2po-
yados en la mayoria absoluta parlamen-
taria y sin sensibilidad para los reclamos
de la calle. “Tengo mayorfa absoluta, ¢s-
toy , no me molesten” pa-
rece decir un gobierno jactancioso,
prepotente y agudamente corporativo.
A su derecha hay unas fuerzas destar-
taladas y a2 su izquicrda una minora
testimonial e impotente, falta de identi-
dad y parasitaria de cuanto hagan los
socialistas. Los partidos de centro son
un dia revolucionarios y otro, conser-
vadores. La alternativa parece inviable.
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De hecho, el PsOE corre el ﬁmﬁ:
convertirse en partido dnico, en hijo y
padre de la necesidad histérica, algo que
no vale la pena explicar a los mexicanos,
ciertamente.

Cabe preguntarse, entonces, por cler-
tas peculiaridades de la democracia es-
paiiola, ante todo por dos: la demanda
social de un partido tinico con dirigen-
tes mds 0 menos hirsutos y mandones,
y la falta de participacién ciudadana en
los lamados “‘cuerpos sociales interme- -
dios”: partidos politicos, sindicatos, aso-
ciaciones de vecinos, cooperativas, eic.

Las dos estdn estrechamente vincula-
das. A una sociedad poco participativa
corresponde una ciipula del poder que
tiende al aislamiento, la autosuficiencia
y el corporatismo. Frente a esta clipula,
la impugnacién social se manifiesta de
manera explosiva pero inconsecuente.
Hay estallidos de descontento, pero no
una organizacion del descontento. Por
es0, a la mafiana siguiente de la protes-
ta, el gobierno mejora sus expectativas
de votos.

Desde luego, hay en estas circunstan-
cias una profunda huella de inexperien-
cia democritica y una todavia poderosa
pedagogia social autoritaria, resultado de
la prolongada y férrea ‘dictadura fran-
quista. Unos partidos polfticos que sa-
ben que no podrin conmover al unicato
soctalista tienden a tomar posiciones de
un infundado radicalismo. Unas masas
sociales que necesitan quejarse pero no
quieren ocuparse de gestionar 12 queja
de transformarla en critica, tiendenala
manifestacién explosiva y pasajera de su
cuestionamiento. De alguna forma, es-

te oposicionismo inorgénico refucrza ks
posiciones de poder del PSOE, que sigue
mostrando 2 ka sociedad espafioka el
ejemplo de la dnica posibilidad de go-
bernabilidad que la misma sociedad ha
generado: un partido cohesionado, con
mandos y cuadros medios,

y con cierta flexibilidad para el debate
interno, siunprcqmnoanqucdedcc
ticismo de sus bases.

Los soctalistas han dos elec-
ciones generales por [2 reunién de un
electorado heterogéneo. Es Iz tinica ma-
nera de ganar elecciones en una socie-

cos de clasismo obrerista no advierten
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que la economfa actual produce progre-
sivamente menos obreros y que [a socie-
dad del siglo xx1 serd un vasto conglo-
merado del sector terciario con minorias
de campesinos y obreros manuales. La
defensa del trabajador de este tipo es,
de cierto modo, una opcion por la mar-
ginalidad, es decir por la impotencia. La
queja que no deviene critica organiza-
da serfa su imagen débilmente politica.
Ni la izquicrda ni la derecha aumen-
tardn su poder social hundiéndose en
ideologismos. Esta es, en ¢l plano doc-
trinal, l2 enorme ventaja que los socia-
listas han sacado 2 las demds fuerzas
politicas espafiolas, A ello hay que su-
mar la necesidad de cuadros técnicos,
que el PSOE busca donde puede hallar-
los, sin inquirir demasiado acerca de
sus simpatfas ideol6gicas. Todo esto es
ecléctico y pragmdtico, pero ha demos-
trado ka capacidad de gestién que tienen
los soctalistas y su relativa facilidad pa-
ra negociar con los factores de poder.
En Espafia, las masas obreras no con-
curren a los partidos de izquierda para
que defiendan sus intereses. Las corpo-
raciones empresariales tampoco lo ha-
* cen en los partidos de la derecha. Prefie-
ren, corporativamente, presionar sobre
¢l gobierno que, hasta zhora, se identi-
fica con el PsOE. Peligrosa tendencia,
desde luego, que puede hacer del parti-
do un ministerio y de Felipe Gonzdlez,
un regente vitalicio que espera el dia de
su jubilacién por razones de edad. Pero
1a palabra del cambio la tiene la socie-
dad espafiola, que ha preferido, hasta
hoy, dar un grito esporidico en vez de
mantener unos Susurros sostenidos.

La Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando, en su reconstruido caserén Go-
yeneche de Ia calle de Alcald, muestra
una serie suculenta de pinturas sobre ta-
bla, que podriamos encuadrar en los
comienzos del Renacimiento. Tablas ca-
talanas y valencianas, flamencas y ale-
manas, propicdad de particulares que,
gracias a la nueva legislacion sobre pa-
trimonio artistico, pueden mostrarlas
con nombres y apellidos, ya que se les
considera desgravados a ciertos efectos
fiscales.

Rescato una tabla del Bosco, una de
esas visiones infernales en que los con-
denados, convenientemente desnudos,
s¢ entregan 2 los mds inocentes y sere-
nos placeres. El Infierno bosquiano es
lo mis parecido al Paraiso recuperado,

donde todo es bello € ingenuo, desde
una seiiora sodomizada por un demo-
nio negro hasta un sefior acostado con
una enorme cerda de tocas monijiles. Al
fondo, en posiciones acrobdticas, otros
personajes se enredan con las cuerdas
de gigantescos instrumentos musicales,
abuelos del arpa, tal vez.

A dos pasos, el Banco Exterior recuer-
da los 80 afios de Remedios Varo, la pin-
tora gerundense que vivié un largo exi-
lio en México. Esparia recupera con la
exhaustiva muestra a una figura casi des-
conocida aqui, 2 menudo confundida
con la poderosa corriente del surrealis-
mo femenino mexicano de Frida Kahlo
y Leonora Carrington.

Vinculo ficilmente al Bosco y Varo.
Los dos, a su manera, eran surrealistas,
si por surrealismo entendemos esa suer-
te de mirada atenta y obsesiva que per-
mite acceder 2 la “otra” realidad, la que
estd arriba de 1a cotidiana y nos mues-
tra, por ejemplo, un Infierno jocundo
¢ inocente.

A menudo, el surrealismo pictérico ha
sufrido una suerte de compulsién lite-
raria que lo ha cargado de actitudes so-
lemnes y abusivas. Es el doctrinarismo
que maniata o entorpece con piedras los
gestos de ciertos nombres ilustres: Max
Ernst, Salvador Dali, Francis Picabia. El
Bosco es ¢l ejemplo contrario, el de un
surrealista que por obvias razones de fe-
chas, no pertenece 2 la obediencia re-
térica ni filosSfica de la escuela. El suyo,
como el de Varo, es un surrealismo cor-
poral, visceral, propio de quien consi-
dera corriente encontrarse con un sefior
cuyo sombrero es un techo cargado de
albaitiles y de cuyo trasero surgen po-
blaciones de desconocidos que deciden
refugiarse en una nava gotica.

Remedios Varo nos narra sus alucina-
ciones en clave de cuento infantil, co-
mo si una nifia preocupada y memoriosa
nos contase que ha visto en un parque
inundado de lluvia a dos amantes que
en lugar de caras tienen un doble espe-
jO €n que se mira un tercer personaje,
€N 1anto una monja cuyo Cucrpo €5 un
monocicio merodea entre drboles que
son damas arcaicas de ojos cerrados y
una hilandera tira de una hebra que sa-
le del pecho de su galdn, en que se ahon-
da una lonja renacentista, prodiga de
arcos y bévedas.

Esta ligereza casi pueril con que Re-
medios ha reiterado sus fantasmas fami-
liares la ha salvado del anticuamiento
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que ataca al arte excesivamente apega-
do a una doctrina. Si cuentos infantiles
y visiones infernales en codigo de co-
pla an6nima ha habido siempre, Reme-
dios también sigue habiendo, en ese
mundo sin fechas ciertas en que el Lo-
bo Feroz y La Cenicienta conversan, sin
mayores remilgos ni ceremonias, en ¢l
Jardin de las Delicias.

Da para pensar cudnto perdi6 el ima-
ginario espaiiol tras la guerra, estrangu-
lado por el realismo mds pedestre y lejos
de la libertad imagistica de los afios en
que Benjamin Palencia y Maruja Mallo,
Remedios Varo y Alberto Sinchez eran
jovenes y se paseaban entre gatos este-
lares y mesas levitantes, verbenas con
marineros voladores y laboratorios de
alquimistas en que una tejedora minu-
ciosa urdia de trama del mundo.

En ajetreadas ciudades, en impercep-
tibles aldeas, en inméviles cascos hist6-
ricos de Espafia, la taberna es como el
sello nacional que ordena calles y gen-
tes en trono 2 un mesén de madera o
de férmica, cubierto de platillos con pe-
quefias dosis de comida caliente o fria
(las “tapas”) y artilladas filas de vasos
con bebidas que estimulan o deprimen.
No s la cantina mexicana, institucién
de alcoholes y varones solitarios, ni el -
“boliche” argentino, 2 menudo mezcla
de bebedores aislados y de familias ino-
cuas. La taberna espariola s una insti-
tucién esenctal a la sociabilidad de este
pais, que recoge agrupamientos ances-
trales como la tribu, ¢l mentidero barro-
co y ¢l café liberal del siglo XIx.

La taberna instituye una cultura de
la promiscuidad y de la indiferencia-
cién social, una red de relaciones en
que se mezclan, en cantidades equili-
bradas, la anarquia y el autoritarismo.
Andrquica es, en efecto, la actitud de
no ordenarse en jerarquias, ponerse to-
dos de pic a lo largo de la barra, em-
pujarse leve o fuertemente para llegar
hasta las viandas y bebidas, pasar sardi-
nas ensartadas en palillos o chorreantes
aceitunas por las narices del vecino.
Andrquica es I2 mezcla de objetos y dis-

. cursos que se amontonan en el espacio

de la taberna: conversaciones intimas,
interpelaciones a los desconocidos, res-
tos de comida que se dejan caer al sue-
lo, voces de la television, sonidos del
pinbol y la tragaperras, disparos de los
juegos electrénicos que siempre enfren-
tan 2 indios y soldados, 2 marcianos y
terricolas.
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Pero la promiscuidad se torna autori-
taria cuando el discurso se impone sin
¢l consenso del que escucha O, por me-
jot decir, del que oye, en pasiva dispo-
sici6n a recibir 12l bombardeo de signos.
En una abema es legftimo ponerse a
conversar o hacer declaraciones perso-
nalfsimas 2 interlocutores vistos por pri-
mera vez, anécdotas que, 2 su vez, pue-
de oir, glosar y comentar todo el mun-
do. Esta falta de privacidad del discurso,
este parloteo de plazuela mediterrdnea,
donde todo tiene dimensién piiblica,
compulsa el decir, porque le quita la di-
mension de la intimidad, que protege y,
al tiempo, libera, (ltima consecuencia
de una cultura catélica, basada en la li-
turgia y en la confesién, la taberna es ka
gran usina del discurso topico, del de-
cir que es “lo que hay que decir”.

Es, por lo mismo, expresién privile-
giada de lo oral, que tantz importancia
tiene en la elocucidn espaiiola. Decir y
comer son las dos actividades taberna-
rias por excelencia y hacen 2 la conser-
vacion y transmisién de costumbres
ancestrales: refranes, lugares comunes,
latiguillos, mezclados con recetas de an-
tiquisimos adobos, fritangas y guisados,
todo entrando y saliendo de boca en bo-
¢z, como la urdimbre de un discurso
que se¢ sostiene en ¢l aire, seguro de re-
petirse y consolidarse a través de los
siglos.

Otro rasgo de cultura tradicional es la
mezcla de generaciones que se observa
¢n las tabermas. Ellas son el club priva-
do de la gente modesta, pero privado
de su privacidad, si cabe, como si es-
ta condicion fuera una prerrogativa de

las clases altas. Es una sintesis de dos
atributos convencionales del espafiol,
opuestos y complementarios: 1a locua-
cidad y la reserva.

Hablar en voz alta, sin discriminar al
interlocutor, diseminar o discurso co-
mo si se dirigiera 2 una multitud, son ras-
g0s de locuacidad. Pero recortar el decir
porque sc habla, precisamente, en pi-
blico, €s una manera de reservarse o de
no descender nunca a ka intimidad con-
sigo mismo —con ¢l otro— en cuyo si-
lencio se escucha la voz “auténtica™: ka
voz propia. La taberna es la cdmara de
ecos de una topica cultural fuertemen-
te sometida a control, endurecida por la
reiteracién mecdnica y, como toda ora-
lidad, niveladora, igualadora, desperso-
nalizante. De nuevo, el autoritarismo y
la anarquifa, codo 2 codo.

LA ESCENA POLITICA

¢(HACIA EL NEOCORPORATIVISMO?

ON LA CAIDA de la direcci6n del
sindicato petrolero se inicia el pro-
ceso de reestructuracion de las relacio-
ncs entre ¢l Estado y el sindicalismo
mexicano. El proyecto de moderniza-
clbn(poliﬂcayemnémicz}qlxsclnve-
no puede alcanzar sus

mcussi no s¢ modifican las estructuras
sindicales. Esta s la raz6n fundamental
en la decisién del gobierno de la Repii-
blica, 2 la que no le faltan sino le sobran
fundamentos de orden legal; sin embar-
g0, también s un hecho que con este
acto ¢l presidente conquisté el benephd-
cito de la opinién piblica y trazz lo que
puede ser uma estrategia saludable para
fortalecer la legitimidad del nuevo go-
biemno. No se olvidar la experien-
cia del sexenio anterior: Ia politica de Ia
renovacion moral despert6 grandes cx-
pectativas, que luego no se cumplieron;
¢l potencial de legitimacién seguia y si-
gue estando allf. Guardadas las propor-
clones, Salinas de Gortari dispone de un
filén de legitimacién semejante al de

JAIME SANCHEZ SUSARREY

Gorbachev en la Unidn Soviética. Por
otra , ¢ indi la pre-
sidencia de la Repiiblica se distancie de
un conjunto de intereses
que puedan llevarse adelante
mas que ¢l pais demanda.
Los grandes momentos de la reestruc-
turacion sindical serdn dos: ¢l primero
—se inici§ ya— abarca a los trabajado-
res al servicio del sector piiblico —sean
€stos empleados de empresas paraesta-
tales 0 de secretarias de Estado—. El se-
gundo incluye las relaciones con cl
conjunto de las organizaciones sindica-
les afiliadas al Congreso del Trabajo y
muy particularmente con la CTM; aun-
que los acontecimientos del 10 de ene-
10 ya empezaron a repercutir en este
dmbito, la coyuntura decisiva s¢ abrird
con la sucesién de Fidel Velizquez.
La naturaleza de ka relacién que exis-
te entre los sindicatos y el gobierno de
Ia Repiblica varia del sec-
tor —privado o piblico— que emplea
a los trabajadores: cuando se trata del

refor-
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sector privado, ¢l gobierno puede de-
sempefiar un papel mediador entre los
actores en conflicto (la empresa priva-
da y el sindicato); pero cuando se trata
del sector publico, el se con-
vierte en el interlocutor directo de los
sindicatos. De acuerdo con este esque-
ma se podria suponer que las negocia-
ciones entre ¢ gobierno y kos sindicatos
del sector piiblico han sido mucho més
duras y conflictivas; sin embargo, esto
no ha sido asf hasta el sexenio pasado.
Durante los gobiernos de Echeverrfa y
de Lépez Portillo los trabajadores esta-
tales se vieron favorecidos por la expan-
si6n de las empresas piiblicas y por el
funcionamiento de las mismas. El cjem-
plo mds ilustrativo s justamente PEMEX:
bajo La administracién de Dfaz Serrano,
y dadas sus aspiraciones politicas, la di-
reccién del sindicato obtuvo una serie
de concesiones que le dieron enormes
poderes y recursos. Lo mismo ocurrié
en menor escala en otras empresas: es
bien sabido que el peor defecto que
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puede tener un funclonario piblico es
¢l de crear problemas. La decision de ra-
cionalizar ¢l sector piiblico, que se to-
mé con el gobiemo de De la Madrid, no
tenfa mds que dos alterativas: la depu-
racién de las empresas estatales —liqui-
daci6n y venta de las no prioritarias—
y la depuracién de las direcciones sin-
diczles.F.schrogucenelsexmjopm-
do se optd por procedimien-
w(mnqumluyqucolﬂ(h:qucﬁx
entonces cuando se comenzaron 2 limi-
tar los privilegios de ka direccién del
SRTPRM); pero también es claro que di-
cho procedimiento tienc limites: hay
empresas y actividades del sector piibli-
€0 que no se pueden delegar, tal es el
caso de [a produccitn de petrdleo y de
la educacion. Liegados 2 este punto, ¢l

deh

0 muerte politica, tanto para el gobier-
no de la Repiblica como para los lide-
res petroleros.

La fuerza de la direccion del sindica-

mismo, s¢ habfa convertido en la punta
de lanza de todos los sectores que s¢
oponfan al de modernizacién.
Es que ¢l golpe contra Ia di-
reccién del sindicato petrolero tendrd
mdectodcmdﬁnmc:dmmun-
bargo el efecto se sentird

te en los sindicatos que afilian 2 los
trabajadores del sector pdblico. A par-
tir de ka experiencia de petrSleos es muy
probable que se encuentren nucvos me-
canismos de negociacion con otras di-
recciones sindicales, como Ia del SNTE.
Hay que tener en cuenta que la verda-
dera solucidn det problema, en lo que
se refiere a los grandes sindicatos macio-
nales del sector piiblico, no estd sélo en
ka depuraci6n de las direcciones sino en
cambios en la misma del
empieo: en ¢ caso del SNTE la descen-
tralizacién educativa es el (inico cami-
no viable y en el caso de petréleos bien
podria ser la sectorizacién en varias em-
presas piiblicas autdnomas.

El verdadero proceso de reestructu-
racién, en lo que toca a los sindicatos
relacionados con ¢l sector privado, se
abrird con la sucesién de Fidel Veldz-

quez. El liderazgo de don Fidel ha sido
crucial en k2 conducta y en la unidad que
ha mantenido la CTM. Pero, ademds, la
CT™ ha jugado un papel hegemodnico
respecto de las otras organizaciones que
estdn agrupadas en el Congreso del Tra-
bajo. Por €50, con 12 sucesion de Fidel
se plantean dos incognitas mayores: a)
si la CTM no se tard en varios li-
derazgos y b) si conservard el papel he-
gemonico que ha hastala
fecha. En este sentido, la direccién del
sindicato petrolero representaba un pe-
ligro mayor: la posibilidad (nada irrezl)
de que Joaquin Herndndez Galicia se
convirtiera en el sucesor de Fidel Veldz-
quez y de que el sindicato petrolero
hegemonizara al resto de las organiza-
ciones de la CTM y, por este medio, a las
organizaciones del del Traba-
jo. En esta perspectiva, la direccién del
SRTPRM representaba un verdadero de-
saffo 2 Iz “'razén de Estado”.

La reestructuracién de kas relaciones
del sector obrero con ¢l gobierno esta-
rin determinadas, en buena medida, por
Ia forma en que se resuelvan las incog-
nitas arriba enunciadas. Hay, sin embar-
go, otros factores que también serdn
determinantes: desde los afios setenta se
ha venido desarrollando un movimien-
to sindical —independiente de las orga-
nizaciones oficiales— que, aunque no
tiene una fuerzz equivalente a organiza-
ciones como ka CTM, podria jugar un pa-
pdimpoumtcmuncsquamphmusu
Por otro lado, el corporativismo estatal

monopolio de las funciones piblicas por
el PrI: después de las elecciones del 6 de
julio —en las que la afiliacién forzosa
mostr6 todas sus limitaciones— y en el
contexto de un sistema pluripartidista,
tanto la afiliacién forzosa como el mo-

Tomando en cuenta estas variables, en
fmmmuyaqtmddﬂscpwdmoom-
dos grandes

1z, pero en ¢ contexto de un sistema
pluripartidista; y otro, en el que todo
cambia de manera radical: un neocorpo-
rativismo societario en el que los sindi-
catos se desvinculan del partido oficial,

¥ el pluralismo y 2 completa autonomé
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sindical se convierten en los rasgos mds
sobresalientes. No es improbable que ¢l
futuro mds cercano suponga una com-
binacién de ambos escenarios: que, por

‘una parte, ciertos sectores de la clase

obrera contintien estrechamente vincu-
lados al PRI y al gobierno (podria ser ¢l
caso de sindicatos clave, como el de pe-
tréleos), y que, por otra parte, se forta-
un esquema mds plural y con
mayor autonomia. Sin embargo, para
que ¢l corporativismo societario (sindi-
Catos Con mayor autonomia respecto del
Estado y con mayor consenso entre sus
bases) pueda consolidarse es necesario
que aparezcan liderazgos pragmidticos y
con claridad sobre la cuestion laboral:
de otro modo, los conflictos laborales
se transformardn en conflictos politicos
que terminardn, como ya ha sucedido,
concldcsmcohdcszpanc:éndchs
sindicales; este ha sido
dasocmndulaspmickx(ulosgru
pos) de izquierda han hegemonizado
hsorgamndoncssindic:lcsylnnw-
peditado los intereses gremiales a los in-
tereses politicos. El surgimiento y la
consolidacién de una cultura sindical, al
margen de los partidos politicos y sus
intereses, es una de las condiciones in-
dispensables para que funcione un es-
quema sindical plural.

UN DESENCUENTRO HISTORICO Y
VARIAS ASIGNATURAS PENDIENTES

La postura adoptada —ante ¢f encarce-
lamiento de k Quina— por la izquierda
en general, aunque hubo honrosas ex-
cepciones, fue algo mds que sorpren-
dente, y constituye un sintoma sobre
el cual hay que reflexionar detenida-
mente. Dejemos de lado ka postura del
PFCRN (antes PST) que, si no justificada si
coherentemente, decidi6 defender a los
lideres petroleros: todo el mundo sabe
que el PST naci6 cobijado por e gobier-
no de Echeverrfa y que en afios recien-
tes contaba con ¢l apoyo de ka direccién
del sindicato petrolero: en 1985 los pe-

sindicato

crdtico Nacional, con excepcién del
PARM y con la adhesién del PMS, coinci-
dieron en tres cuestiones: 1) que la in-
tervencion dd ejército viol6 la Consti-
tucidn; 2) que se reprimié a ka Quina
porque s¢ oponia 2 la polftica econémi-
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ca del gobierno, si no ¢s que al proyec-
to de reprivatizacidn de PEMEX; 3) que e
clima autoritario que se vivia obligaba
2 los partidos a salirse de la consultz so-
bre la reforma electoral —posicion que
luego fue rectificada—. Como corolario
de lo anterior se exigi6, al menos en un
principio, la liberaci6n de los lideres en-
carcelados. Hubo dirigentes que no va-
cilaron en calificar de “fascista” el acto
del gobierno ni, por supuesto, en consi-
derarlo un golpe al movimiento obrero.
Lenin decia que en politica se valia
aliarse hasta con el diablo; la izquierda
mexicana, més modesta, entre ¢l gobier-
no de la Repuiblica y la Quinz opté por
ésta, sin duda porque para la izquicrda
¢l gobierno ¢s igual o peor que ¢l dia-
blo. Hubiera podido condenar el pro-
cedimiento, justificando el objetivo, 0
condenar ¢l procedimiento y el objeti-
vo, manteniéndose al margen de la de-
manda de excarcelacibn, es decir, no
tomando ¢l partido de la Quina; pero
opt6 por ka demanda mds radical y, en
este cas0, mds irracional ¢ injustificada.
Lo mds grave, sin embargo, estd en Ia
irresponsabilidad con que se comportd
ante sus electores y ante su funcién de
politica. Es un hecho que mds

alld del desprestigio que ke en
tre una buena parte del clectorado, ka
posicién adoptada no tuvo mayor con-
secuencia; pero ;qué hubdera pasado si
¢l quinismo rompe primero con ¢l go-
bietno y decide aliarse con ta izquierda?
Quién puede dudar seriamente que hoy
Herndndez Galicia serfa defendido co-
mo un verdadero del naciona-
lismo revolucionario? Por paraddjico

que parezca, hay que reconocer que fue
la accién del gobierno la que salvé a la
propia izquierda de una alianza que hu-
biera hipotecado su vocacién democré-
tica... 0 Jo que queda de ella. Por otra
parte, la renuncia a participar en la con-
sulta electoral implica dos incongruen-
cias: en primer lugar, se dio después de
que ¢l gobierno aceptd integrar la comi-
sién de consulta electoral con la partici-
paci6n igualitaria de todos los partidos,
lo que dej6 al Pri en minoria frente a la
oposicion; este acto, que satisfaca una
demanda de la oposicién, manifestaba
una voluntad explicita de negociacién
y apertura. En segundo lugar, 2 lo me-
nos que tienen derecho los electores
que sc pronunciaron por ¢l FDN ¢s 2
que los partidos que lo integran hagan
su mejor esfuerzo por mejorar los pro-
cesos electorales: ;con qué derecho, en-
tonces, dejar sin representacion 2 estos
clectores para defender al paradigma de
la corrupcibn sindical en México?

En la defensa de la Quina hubo, su-
bestimando cualquier consideracién de
orden moral, un cdlculo de realpolitik:
Ias primeras reacciones del Congreso del
Trabajo seguramente les permitieron al-
bergar 1a esperanza de uma ruptura en-
tre ¢l gobierno y ¢l movimiento obrero.
Apostaron, 2 costa de su responsabilidad

como oposicidn politica, a la posibilidad
de transformar el caso de k1 Quina enun
conflicto politico mayor. Ahora bien: la
direccion del sindicato petrolero repre-
sentaba un desafio para ef Estado y no
s6lo para el actual gobierno. La razon es
muy sencilla: sin importar el color del
gobierno, es evidente que la direccién

del sindicato usaba (y hubiera usado) el
chantaje para conseavar sus privilegios.
Asi, en ¢l momento en que empicza 2
recstructurarse la relacién del gobierno
con ¢l movimiento obrero, ¢l “'progra-
ma"” de la izquierda apunta hacia una
alianza con el viejo corporativismo (el
tan denunciado charrismo), cuyo costo
politico evidente seria la defensa de una
serie de privilegios injustificables.

La historia de la izquierda mexicana,
particularmente de los marxistas - leni-
nistas, bien puede definirse como la de
un desencuentro con la realidad nacio-
nal. Marginales y minoritarios durante
décadas, ascendieron a la escena polift-
¢a nacional en el momento en que apo-
yaron la candidatura y el programa de
Cidrdenas de un miembro disidente de
ia ““familia revolucionaria™. Pero no han
podido —y no s6lo los marxistas— asu-
mir su nuevo papel y sus nuevas respon-
sabilidades. Con su comportamiento re-
ciente la izquierda enuncia una nueva
asignatura que le queda pendiente: un
oposicién responsable no puede fincar-

rio. (Otra asigna
mdﬁcntcal"socnlhmoral" ycm.
su posicién ante un movimiento estu-
diantil (Ceu), que defiende privilegios

—pricticamente corporativos, como el
pase automdtico— y que no tiene mds
proyecto que una suerte de populismo
antiacadémico.) Mientras ka izquierda no
salve sus asignaturas pendientes su pro-
yecto serd, en ¢l mejor de los casos, y
ya se ve que puede haber peores, un re-
greso al pasado.

EL

Entre los efectos vivificantes de la * perestroi-
ha' se encuentra la aparicion a la luz pi-
blica de la verdadera literatura rusa y, en
menor grado, las de las otras lenguas sovié-
ticas, Aparicién en el doble sentido de mos-
trar agquello que estaba oculto y aguello que
acaba de nacer: resurreccidn de muchas
obras y nombres precipitados al olvido por
los comisarios ideoldgicos y surgimiento de
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CLAUDE ROY

una nueva literatura. Los dos fendmenos son
indisolubles: los autores contempordneos
reanudan, literalmente, la gran tradicion li-
teraria rusa, sobre lodo la escrita en &l si-
8lo XX y que desde la época de Stalin babia
sido escondida. En Vuclta, dentro de los li-
mites mds bien reducidos de nuestras posi-
bilidades, nos bemos esforzado por dar a co-
nocer al publico bispanoamericano los dos
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aspectos de este renacimiento. (Véanse los
nimeros 129 y 140, de agosto de 1987 y de
Julio de 1988, Reproducimos abora un arti-
culo de nuestro amigo Claude Roy sobre el
mismo tema (Le Nouvel Observateur, No.
1612, del 18 de enero de 1989. Roy se ocupa
de tres obras reclentemente traducidas al
Jrancés: la novela de Andrei Bitov (La casa
de Pushkin), la Historia de la literatura rusa
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modema, dirigida por Efim Etind (dos io-
mas) y La civilizacion soviética de Andrei Si-
niavsiki. En un pasaje de su articulo Roy nos
dice, mejor dicho: nos recuerda, que el arte
del olvido dirigido no es exclusivo de los pai-
ses totalitarios, aungue en ellos baya alcan-
zado una perfeccién alerradora. Roy cita
varios ejemplos de “'olvido voluntario™ en
la bistoria politica, artistica y literaria de
Francia. En México lambién conocemos es-
ta enfermedad moral y apenas si es necesa-
rio repetir que no slo nombres y sucesos
sino épocas enteras (Nueva Espaiia, el Por-
firlato) ban sido sepuliadas y deformadas
por la furia ideoldgica y la censura oficial.

ARA VEINTE ANOS, ¢ cineasta ita-

liano Marcello Pagliero me conté
un cpisodio de su reciente estancia en
Moscii. Revisaba vicjas cintas de noticias
para un documental, en compailia de j6-
venes técnicos rusos. ““Vaya, ¢s Trots-
ki”, murmurd para sf al ver que Lev
Davidovitch aparecia en la pantalla. Un
concierto de voces rusas le supliod:
“iQuién es! ;Enséfianos quién es!” Esa
sala de j6vences soviéticos ignoraba has-
ta el rostro del compaiiero de Lenin. La
censura del jefe supremo, los revélve-
res de sus verdugos, el piolet del asesi-
no al que enviara habfan cumplido su
tarea: hacer caer el olvido sobre Trots-
ki, borrario del pasado.

El olvido tiene dos funciones. Es ser-
vidor de ka vida. Es complio de ka muer-
te. El olvido benéfico selecciona borran-
do, desmonta lo adventicio, lo accesorio
0 lo marchito para dejar sitio a los nue-
vos retofios. Sanea barriendo. El olvido
mortifero, en cambio, no deja su lugar
2 la memoria verdadera: ¢s la violacion
y ¢l ultraje. Suprime por ka fuerza 2 los
testigos molestos, como un asesino “'su-
prime’’ 2 su victima. El rostro ingenua-
mente impiidico del olvido forzado: eso
son los arrepentimientos de la pintura
oficial, como el de David al escamotear
2 Josefina, recientemente repudiada, de
la “Distribucién de las dguilas”.

Que los Estados stalinistas y sus alia-
dos, imperios del oivido, sean los amos
Indiscutidos del arte de hacer naufragar
la memeria no debe hacemnos olvidar
nuestros propios olvidos. La revista Le
Genre bumain, en su nimero “Politicas
del olvido”, insiste con toda razén en
que los franceses no hacen demasiados
esfuerzos de memoria para acordarse de
las docenas de argelinos arrojados al Se-

Entre los casos que menciona el escritor
[francés esid el del pintor David, que en una
de sus grandes composiciones oficiales esca-
moted la figura de Josefina, recientemente
repudiada por Napoledn. Entre nosotras bay
un efemplo no menos sino mds vergonzoso:
un secretario de Educacion Piblica, Narci-
s0 Bassols, ordend que se borrase, en una
Dpintura mural de Roberio Montenegro (La
Fiesta de ka2 Santa Cruz), en ¢f antiguo con-
venio de San Pedro y San Pablo), la figura
de José Vasconcelos; en su lugar se pini6 la
de una mufer. A ninguno de nuestros criti-
€0s s le ocurrid, que sepamos, denunciar el
atropelio. Extraia actitud, sobre todo si se

na la noche del 17 de octubre de 1961
—un acontecimicento que apenas se re-
cuerda— o ¢l aniversario de los acuer-
dos de Munich, para no hablar de la me-
moria oculta de la ocupacion. Pero esas
censuras, por deplorables y culpables
que sean, no tienen el caricter de olvi-
do de Estado que hay en la URSS, insti-
tucionalizado a lo largo de tres cuartos
de siglo. Olvido tan profundamente me-
tido en la carne y el espiritu que la vida
intelectual y politica soviética parece,
luego de la experiencia de Gorbachev,
una verdadera tentativa de arqueologia
nacional, la apertura de innumerables
campos de excavaciones. En La civili-
zacién soviética, Andrei Siniavski s en-
tregz a ka explotacién arqueolégica de
los nombres de ciudades: “La cludad de
Brezhnicv recupera su nombre: Naberej
ni¢ Chelny... ;Como Mariupol va a sa-
cudirse el yugo : la Univer-
sidad de no lieva también el
nombre de Zhdanov, ese enemigo y es-
trangulador de 1a cultura rusa? La pre-
gunta vale para Leningrado. Para Oulia-
novsk (Simbirsk), para Kalinin (Tver).
Para Kaliningrado (Kdnigsberg). Para
Gorki (Nijni ~ Novgorod)... Ante esta so-
1a enumeracitn, queda uno presa del es-
tupor..." Casi se diria que en la URss
uno vuelve a antes de haber pu-
blicado, que uno redescubre mds de lo
que vio nacer y que, en la vida pablica
y literaria, un inmenso ejército de “apa-
recidos” estd en marcha.

“Novela de la humillacién infinita” es
¢l subtitulo de La casa de Pusbkin, la
notable novela de Andrei Bitov. Un libro
sutil, sinuoso, compiejo, construido con
una amarga ironfa sobre tres “'referen-
cias” cldsicas en Rusia: Padres e bijos de
Turgueniev, Un béroe de nuestro tiem-
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advierie que muchos de ellos —Raquel Ti-
bol y Luis Cardoza y Aragén como prototi-
pos nolorios— ban criticado con acritud (y
con muchisima razon) la bdrbara destruc-
cidn del fresco de Diego Rivera en el Centro
Rockefeller de Nueva York y las de otros mu-
rales de Siqueiros y de O'Gorman en Los An-
geles y en la cludad de México. En el caso
de Vasconcelos, por lo visto, la ideologia
acall6 a la indignacidn moral. En la Union
Soviética la censura oficial impuso el silen-
cio; en México el silencio fue voluntario y
se convirtié en complice del olvido por
decreto.)

O.P.

o de Lermontov, El caballero de bron-
ce de Pushkin. Para dar una idea de la
burla feroz de la novela, basta decir que
el capftulo situado bajo la égida de Pa-
dres e bijos se centra en el retorno del
abuclo, que ha pasado casi 1a mitad de
su vida en los campos de concentracion.
A su nieto nunca ie han dicho nada de
¢s0. Ni s¢ imaginaba que su abuelo ¢s-
tuviera vivo. Un profundo malestar lo
embarga. “Es como el anuncio de una
muerte sdbita el de que estd vivo un
hombre que siempre habfa estado muer-
t0. Un mal suefio”. Ese malestar sc agra-
var{ cuando el nicto descubra que su
padre ha renegado del abuelo, se ha
apropiado de la cdtedra de la que ¢l de-
portado era titular, criticando sin ver-
glenza la obra de su padre zek. Copn
talento, Bitov hace sentir la doble co-
rrupcién de un pueblo que ha dormido
durante setenta afos sumido en lo mis
profundo de la corrupcién moral: una
sociedad en la que ¢l hijo se apodera del
lugar del padre desde que los esbirros
lo hacen desa r. Una corrupcién
aun mds ble, Ia de un universo
donde ronda constantemente ¢l senti-
miento de una ausencia, de una falua de
algo esencial que se calla. Ya no sabe
uno lo que ha sido obligado a olvidar.
Se ha olvidado lo que habia que olvidar.
Pero una vaga y turbiz inquietud
te, semejante 2 la del nifio Liona en La
casa de Pusbkin, quien se da cuenta un
dia de que todas las fotografias de fami-
liz han desaparecido, y de que siempre
ha resentido, sin explicirselo, una falta,
una ausencia, una sorda angustia.

$i no estuviéramos ya aturdidos por
la vastedad de la obra destructora en los
territorios de la memoria en la URsS di-
riamos que los dos volimenes apareci-
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dos de la gran Historia de la literatura
rusa nos dejan realmente estupefactos,
como lo harfa en un suedio la llegada de
ese ejército de del que he ha-
biado hace un momento. Aparecidos en
todos los sentidos de Ia palabra: los dos
volimenes dirigidos por Etkind, Nivat,
Senman y Strada se parecen mucho a un
martirologio. Fusilados, suicidas, muer-
tos en la deportacitn, “victimas del cul-
to", rehabilitados a titulo postumo, los
escritores no son quizd una categorfa ex-
cepcionaimente martirizada. Kulaki o
“saboteadores”, agentes del Servicio de
Inteligencia o “Trotskistas”, millones de
hombres de todas las clases han pere-
cido o sufrido la misma muerte y los
mismos sufrimientos que los “intelec-
tuales”. Cada semana, las Noticias de
Mosci publican documentos 2brumado-
res —que al mismo tiempo suclen ser re-
confortantes: no todas kas cabezas se
doblegaron, no todos los hijos se alza-
ron contra sus padres viles, como los
personajes de Bitov.

“Un lenguaje libre”, escribié Hertzen
en 1847, ha sido siempre considerado
entre NOSotros como una insolencia”.
Cierta idea de La insolencia y del valor
ha persistido a pesar de todo en Rusia.
La insolencia critica se cuela obstinada-
mente en los intersticios de la literatura
“autorizada”. Con toda razén Efim Et-
kind, “disidente a pesar suyo” (asf tt-
16 2 un hermoso libro), llama ka atencién
no s6lo sobre los mirtires sino también
sobre escritores “muertos en su cama”

pero que no tvieron pelos en 12 lengua,
como Komnei Chukovski {1882 - 1969) 0
Maximilian Volochin (1877-1932). Chu-
kovski no vacilaba en disecar friamen-
te el “‘conservadurismo” de Gorki, ese
conservadurismo que le permitia ad-
herirse a Stalin. Ya en 1920, Volochin
anuncid io que habria de venir: *'Las se-
mejanzas internas entre ¢l bolchevismo
actual y la autocracia rusa revoluciona-
ria”" (Volochin habla de las ‘revolucio-
nes’ de Ivin el Terrible y de Pedro el
Grande) “es sorprendente. (...) Rusia se-

guird siendo una apesardela
actual ‘revoluci6n socialista’. {...) El so-
clalismo ¢s pro te estatal en su

esencia. Serd llevado, por ia logica nece-
saria de las cosas, a2 buscar puntos de
apoyo en la dictadura y luego en ¢f cesa-
rismo". Apartado del mundo, viviendo
solitario en Crimed, Volochin habia pre-
visto a Stalin cuando Lenin vivia todavia.

Las mil ochocientas pdginas de estos
dos voliimenes constituyen una explo-
raci6n apasionante de tierras de veras
desconocidas, un viaje mds aild del ol-
vido. Lo desconocido no es solamente
o gran ejército de los desaparecidos, los
borrados, los amordazados, los que aca-
baron en ios campos de concentracion,
en la miseria, en la emigracién, aquellos
cuya obra nunca se reimprimid, o no fue
publicada nunca, o fue machacada. Lo
desconocido es con frecuencia la ver-
tiente sistemiticamente ocultadz de un
escritor sin embargo conocido, conodi-
do y desconocido, como lo son Zot-

chenko, Yuri Oliecha, Zamiatin, Babel.
Es, a2 veces, la obra notable de un escri-
tor en sus comienzos, que zozobra lue-
g0 en el compromiso, el panegirico de
ios asesinos y la mediocridad de “lo ofi-
cial”, como Alexis Tolstol. Es también
frecuentemente 1a obra de un escritor
complejo, que se debate entre su inspi-
racién y sus sumisiones, surevucia y la
prudencia, como Vsevolod lvanov. En
¢l pafs del olvido tirano, los héroes no
fueron solamente los que rechazaron el
silencio, la mordaza, el deshonor, los
que pagaron la palabra a precio de san-
gre. Hubo otra forma de valor y de re-
sistencia, ka testarudez de b memoria en
luchar contra el olvido, en conservar
€505 documentos, €sos textos, ¢sos li-
bros que la glasnost hace salir ahora y
que los historiadores del silencio y los
lectores de la clandestinidad han -
vado de la desaparicién. El de
ese valor y de esa tenacidad es la viuda
del gran poeta Ossip Mandeistam, muer-
to en un campo de concentracidn. Na-
diezhda Mandelstam vivi6 para “hacer
pasar” la obra de su marido, que apren-
di integramente de memoria. Vivié pa-
ra escribir sus admirables Memorias, ese
monumento contra ¢ olvido erigido por
una mujer soka y perseguida, en una épo-
ca en que clevar un monumento 2 las
victimas de la represion stalinista erz im-
pensable en Mosci.

Traduccién de Aurelio Asiain
© Le nouvel Observateur

L NUMERO QUE encabeza esta co-
lumna, que parz el lector puede ser

un NMEro como otro, es para
mi muy especial: es ¢l niimero que, des-
de un halkazgo que hice el otro dia, estd
tatuado en ¢ antebrazo de mi dignidad.
El mimero 42 200 corresponde, en
pocas palabras, a la suma que devengo
mensualmente como profesor del semi-

MEDIA VUELTA
42,200 PESOS
GUILLERMO SHERIDAN

nario mo co “Ramon Ve-
larde” en la Seccién de Altos Estudios
de la Facultad de Filosofa y Letras de
la Universidad Nacional Auténoma de
México (UNAM).

El hallazgo, desde lucgo, no es ese, si-
no ¢l de haber descubierto que, por un
asombroso azar, la cifra cotresponde,
exactamente, a la cantidad que pago al
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principio de cada comida cuando asis-
to, una vez 2l mes, a una fonda decoro-
s2 acompafiado por mi amiga.

El hailazgo me llevé 2 hacer el siguien-
te razonamiento: ocho horas de clase
{que implican cuatro de preparacion,
cuatro horas de ey que me re-
gaie el vendedor de libros que pone su
tendido a 1a entrada de Ia Facultad por-



que pisé, sin querer, un cjemplar de Hu-
mano, demasiado bumano) equivalen
a dos comidas corridas sin huevo en el
arroz. O, de otra manera: lo que yo gano
por dar un seminario en Altos Estudios
en la UNAM en un mes, me sirve para co-
mer un dia 2l mes. De lo que se despren-
de que los cuarenta y cinco minutos que
me tardo en explicar el concepto wal-
de la bohemia entre las
clases soclales urbanas del Segundo Im-
perio, y luego comparar todo €so con
México, equivalen ni mds ni menos que
a cinco cucharadas de sopa del diz (aun-
que no sc sepa de qué diz). Del mismo
modo, las dos horas que me lleva expli-
car }a forma en 1a que, el pen-
samiento de Martha 2 Ve-
larde padeci6 l2 influencia de Frederi
Mistral y los felibros provenzales en su
propio cjercicio de la nostalgia del mun-
do agrario, equivalen a un chile relieno
(aunque no se sepa de qué estd relleno).
Glosar criticamente “'El retomo maléfi-
co” en una hora aporta el arroz sin hue-
v0, escuchar veinte minutos 2 mi alum-
na que hace un trabajo sobre ‘L2 com-
pota como sfmbolo de 12 femineidad”
me dispensa un bolillo y una hora de bi-
b critica aftade el agua de chia.
En , mis dieciséis horas de trabajo
mensual (y ks cuatro regafiadas del ven-
dedor de libros) se convierten en una
hora de comida, incluyendo ka sobreme-
2. Desde luego que uno puede poner en
su curriculum que dio un seminario en
Altos Estudios sobre Lopez Velarde y, en
cambio, no puede poner que se comid
una comida corrida sin huevo —lo cual,
por otra parte, es mucho mds apasionan-
te—, pero, dicho sc2 con uez, se
nxmwhdmnshdocxisuoc benefi-
clo. La otra cosa es que si yo no doy
bien mi clase, mi alumno que lleva dos
semestres empeiiado en probar que L6-
pez Velarde es marxista - leninista me
mira con bastante rencor, mientras que
si el chile refleno estd frio no hay més
remedio que aguantarse.

Un afiadido patético pero importante
a todo este asunto consiste en que, ade-
mds, yo tengo que pagar la comida de
inmediato, mientras que la UNAM se tar-
db ocho meses en entregarme mi primer
sucldo. Y, por si fuera poco, como en el
restaurante saben que yo trabajo en la
UNAM (y no porque lo haya dicho, sino
Eorque , al preguntar 2 cudnto aumenta

comida si s¢ incluye el huevo, uno se
delata), tengo que sufrir la verglienza de

_GUILLERMO SHERIDAN

que me cobren por adelantado, pues pa-
rece ser que no ¢s infrecuente que los
maestros de [a UNAM salgan con que no
les alcanza para el huevo que, llevados
por la gula, solicitaron indebidamente
(huelga aclarar que, al ver el comporta-
miento de su patrén, el mesero también
pide su propina por adelantado).
Ahora bien, la raiz de todo este pro-
blema consiste en no haber logrado pa-
sar, en la rigurosa meritocraciz que nos
rige, de ser un 2cadémico universitario
a ser un funcionario universitario. Co-
mo se sabe, ¢l apasionante mundo de fa
academia se divide en dos gru-
pos 2) ¢l de los funcionarios y b) ¢l de
los administrativos. El hecho de que am-
bos grupos deriven su razén de ser del
subgrupo que hace tiempo desplazaron
es meramente fortuito. Un académico
tiene importancia s6lo en la medida en
la que es un potencial funcionario o en
la medida en que ya lo fue, antes de ha-
berse convertido en funcionario del pgI.
De esta manera puede proponerse un
nuevo postulado: académico es aquel
que ha entendido que su razén de ser
académico radica precisamente en de-
jar de serlo, y devenir . Los
que no hemos acabado de entender ese
pristino principio nos merecemos no
comer huevo montado en ¢l arroz.
En la fonda miraba 2 veces al doctor
G., un investigador que devino funcio-
nario universitario y dej6 de asistir ahf.
Hace poco lo volvi a ver, retratadoen la
Gaceta de la UNAM. Trafa, discretamen-
te asomada en el bolsillo, una Montbianc
del tamaiio de un submarino. G., acadé-
micamente habfa sido bueno, pero co-
mo funcionario ha sido superior. Fue
uno de los clegidos que consiguid ascen-
der en la escala social descendiendo en
1a escala académica: logré dejar de ser
doctor para convertirse en licenciado (la
UNAM nos ha ensefiado que para lo Gni-
€0 que sirve doctorarse €s para empren-
der luego la tarez de llegar 2 licenciado).
Este académico doctor G., por ejemplo,
hacia bien lo suyo (investigar) y la UNAM
lo premié alejidndolo de lo que hacia
bien para encargarle algo que no sabe
hacer. Desde la perspectiva de quienes
padecerdn las decisiones del funciona-
rio, €5to €5 muy grave; pero desde la
va de los otros funcionarios, ¢s-
to es ideal. Me imagino que un dia lo lla-
maron y le dijeron:
—Doctor G., en reconocimiento a su
notable estudio sobre los protozoarios,
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2 partir de este momento ¢s usted direc-
tor de subservicios y macroapoyos de
toda la UNAM.

Los dnicos que se alegran son su es-
posa, sus amigos (felices de iniciar su
propio descenso a la licenciatura) y los
protozoarios. Todos comienzan a2 decir-
le licenciado.

A partiz de ese momento, ¢l funciona-
rio tiene coche con chofer, tarjeta de
crédito (para gastos de representacion),
oficina con alfombra, tres teléfonos, una
agenda sembrada de compromisos (ver
2 otros funcionarios), acceso inmediato
alos del ISSSTE y €l FOVISSSTE,
la Montblanc, un sueldo notablemente
superior, siete trajes, crédito en la Libre-
ria Francesa, autorizacién para estacio-
narse en doble fila y ka stibita ¢ imperiosa
necesidad de ordenarse a si mismo que
vaya 2 un congreso en Nueva York. El
congreso, desde luego, versard sobre
“La crisis financiera en la universidad
de hoy”.

Hay que reconocer que al licenciado
G. estos logros le costaron su esfuerzo,
por no mencionar ¢l de los protozoa-
rios. Y es que ¢l suyo no es el caso de
muchos otros funcionarios que ni si-
quiera tuvieron, como G., que sacrificar
una carrera académica para entregarse
al desprendido servicio a la Institucién
y que simplemente hicieron la carrera
de funcionarios de modo directo. Estos
ingresan a la UNAM cuando un nuevo se-
xenio los deja volando, se convierten en
Director de la Direccibn General de
Frontones (por decir algo), ganan inme-
diatamente mds que un investi que
lieva diez afios trabajando y, al llegar un
NUEVOo sexenio, se hacen despedir (para
cobrar su indemnizacién) y entrar al PRI
como director del drea de disefio grifi-
co de [a Secretaria del Tabaco.

Mientras pago por, adelantado Ia co-
mida el siguiente domingo pienso en G.
que, quizd, simultineamente, entrega
una de sus tarjetas de crédito en el
Champs Elisées después de haberse har-
tado de filete a la Pompadour. Después
prefiero pensar en Schopenhauer, que
aconsejaba no hacer depender la felici-
dad o la desdicha de otra cosa que nues-
tra conciencia. Después pienso en lo
chocante que era Schopenhauer. Final-
mente pienso en si no serfa buena idea
pedirles propina por adelantado a mis
alumnos y, con lo que junte, adquirir el
Humano, demasiado bumano aunque
sea para dejar de pisarlo cada semana,



