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LA CONNAISSANCE INUTILE

a la memoria de Carlos Rangel

ESPUES DE LA muerte de Jean
Paul Sartre y de Raymond Aron,
Jean - Francois Revel ha pasado a cjer-
cer en Francia ese liderazgo intelectual,
doblado de

semejante trance. Pero ya no tiene ma-
nera de evitarlo: sus ideas y sus pronds-
ticos, sus tomas de posicion y sus cri-
dmlunkhlndmdodeélunmm'e
«gmﬂ}alostmylostérmi
politico y cultural, en tor-
noaquicn por aproximacién o recha-
20, se definen ideol6gica y éticamente
los contemporéncos. Sin o “‘mandarin”
1a vida intelectual francesa nos parece-
ria deshuesada ¢ informe, un caos espe-
rando la cristalizacién.
Cada libro nuevo de Revel provoca

ﬁﬁnkx trascienden ¢l mundo de
IJ;!. POrque sus €nsayos
m carne en asuntos de ardiente

actualidad y contienen siempre severas
impugnaciones contra los tétems entro-
nizados por las modas y los prejuicios
reinantes. El que acaba de publicar —La
connaissance inutile (Paris, Grasset,
1968)— serd materia, sin duda, de diatri-
bas y controversias por lo despladado
de su andlisis y, sobre todo, por lo mal-
tratados que salen de sus pdginas algu-
nos intocables de la cultura occidental
contempordnea. Pero esperemos que,
por encima de la chismografia y lo anec-
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dético, La connaissance inutile sea lei-
da y asimilada, pues se trata de uno
de esos libros que, por la profundidad
de su reflexién, su valentia moral y lo
ambicioso de su empeilo, constituyen
—como lo fueron, en su momento,
1984 de Orwell u Oscuridad al medio-
dia de Koestler— el revulsivo de una

La tesis que La connaissance inutile
desarrolla es b siguiente: no cs la ver-
dad sino la mentira la fuerza que mue-
ve a la socledad de nuestro tiempo. Es
decir, 2 una sociedad que cuenta, més
que ninguna otra en ¢l largo camino re-
e e

re los co:

mientos alcanzados por k cienciay la
técnica que podrfan tizar, en todas
hsmn;}:txbﬁ Ia vida social, de-
cisiones racionales y exitosas. Sin em-
tmgoma:tlﬂpmdigimodmmﬂo

del conocimiento, y de la informacién
que lo pone al alcance de aquellos que
quicren darse el trabajo de aprovechar-
Ia, no ha impedido que quienes organi-
zan la vida de los demds y orientan la
marcha db la sociedad sigan cometien-
do los mismos errores y provocando las
mismas ca , porque sus decisio-
nes contimian siendo dictadas por ¢l
prejuicio, la pasion o el instinto antes
que por [z razdn, como en los tiempos
que (con una buena dosis de cinismo)
nos atrevemos todavia a llamar bdrbaros.
El alegato de Revel va dirigido, sobre
todo, contra los “intelectuales™ de las
sociedades desarrolladas del occidente
liberal, Las que han alcanzado los nive-
les de vida mds elevados y las que ga-
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rantizan mayores dosis de libertad, cul-
tura y esparcimiento para sus ciudada-
nos de los que haya logrado jamds ci-
vilizacién alguna. Los peores y acaso
mis nocivos adversarios de I sociedad
liberal no son, segin Revel, sus adver-
sarios del exterior —los regimenes to-
talitarios del este y las satrapias ‘‘pro-
gresistas™ del tercer mundo— sino ese
vasto conglomerado de objetores inter-
nos que constituyen ka inteliguentsia de
los pafses libres y cuya motivacion pre-
ponderante pareceria ser ¢l odio a2 la
libertad tal como ésta se entiende y prac-
tica en las sociedades democrdticas.
El aporte de Gramsci al marxismo
consistiG, sobre todo, en conferir a la in-
telliguentsia una funcion histérica y so-
cial que en los textos de Marx y de Lenin
era monopolio de la clase obrera. Esta
funcién ha sido hastz ahora letra muer-
ta en las sociedades marxistas, donde la
clase intelectual —como ka obrera, por
lo demds— es mero instrumento de la
“élite"” o nomenclatura politica que ha
expropiado todo ¢! poder en provecho
propio. Leyendo el ensayo de Revel,
uno liega a pensar que la tesis gramscia-
na sobre ¢l papel gcl “intelectual pro-
gresista” como modelador y orientador
de la cultura s6lo alcanza una confirma-
ciénsirdesmmhssoacﬁdesquckm
PoPpurnlhmdo ‘abiertas”. Digo “si-
niestra” porque ka consecuencia de ello,
m:ncvel , €3 que las sociedades libres
Ia batalla ideolGgica ante ¢l
mundo:ouljumypod:&n en un fu-
turo no demasiado remoto, perder tam-
bién Lz otra, b que las privaria de su mds *
preciado logro: Iz libertad.
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Si formulada as, en apretada sintesis,
la tesis de Revel parece excesiva, cuan-
go el lector se sumerge en las aguas hir-
vientes de su ensayo —un libro donde
el brio de 12 prosa, lo acerado de la in-
teligencia, la enciclopédica documenta-
cién y los chispazos de humor sarcéstico
sc conjugan para hacer de la lectura una
experiencia hipnética— y se enfrentaa
Ias demostraciones concretas en que se
apoya, no puede dejar de sentir un es-
tremecimiento. ;Son éstos los grandes
exponentes del arte, de la ciencia, de la

religién, del .dclacnscfh!m
del mundo do libre?
Revel muestra cOmo ¢l afin de desa-

creditar y perjudicar a los gobiernos pro-
pios —sobre todo si éstos, como es el
cas0 de los de Reagan, la sefiora That-
cher, Kohl o Chirac, son de “dere-
cha”— llevaalos medios de co-
municacién occidentales —diarios, ra-
dio y canales de television— a manipular
la informaci6n, hasta llegar a veces a le-
S, Mogantes mesues potiies. o
zan, tes men .
desinformacién es sis-
temytica en lo que concierne 2 los pai-
ses del tercer mundo catalogados como
““progresistas”’, cuya miseria endémica,
oscurantismo politico, caos institucional
y brutalidad represiva son atribuidos,
por una cuestion de principio —acto de
fe anterior ¢ impermeable al conoci-
miento objetivo— a pérfidas maquina-
ciones de las potencias occidentales o
a quiencs, en cl seno de esos pafses, de-
fienden el modelo democrético y luchan
contra el colectivismo, los partidos tini-
cos, y ¢l control de ia economfa y ka in-
formacién por ¢l Estado.

Los de Revel resultan esca-
lofriantes porque los medios de comu-
nicacién con los que ilustra su alegato
son los mis libres y los técnicamente
mejor hechos del mundo: The New York
Times, Le Monde, The Guardian, El
Pals, Die Spiegel, etc., y cadenas como
la ¢Bs norteamericana o 12 Televisién
Francesa. Si en estos 6rganos, que dis-

del parti pris ideol6gico, ;qué se puc-
de esperar de los medios de comunica-
ci6n abiertamente alineados —los de los
paises con censura, por cjemplo— o los
que disponen de condiciones materia-
les ¢ intelectuales de trabajo mucho mds

precarias? Quienes vivimos en paises
subdesarrollados sabemas muy bien qué
se puede esperar: que, en la prictica, las
fronteras entre la informacion y la fic-
cion —entre la verdad y la mentira— se
€vaporen constantemente €n NUESLros
medios de comunicacién de modo que
sca imposible conocer con objetividad
lo que ocurre 2 nuestro alrededor.

Las péginas m4s alarmantes del libro
de Revel muestran c6mo la pasién ideo-
l6gica “progresista” puede llevar, en el
campo cientifico, a falsear la verdad con
1a misma carencia de escrdpulos que en
¢l periodismo. La manera en que, en un
momento dado, fue desnaturalizada, por
cjemplo, la verdad sobre el sida, con la
diligente colaboracién de eminentes
cientificos norteamericanos y curopeos
a fin de enlodar al Pentigono —en una
genial operacién publicitaria que, 2 la
postre, se revelarfa programada por la
KGB— muestra que no hay literalmente
reducto del conocimiento —ni siquiera
las ciencias exactas— donde no pueda
llegar la ideologia con su poder distor-
sionador a entronizar mentiras ttiles pa-
ra la causa.

Para Revel no hay duda alguna: si la
“sociedad liberal”, aquella que ha gana-
do en los hechos 1a batalla de Iz civili-
zaci6n, creando las formas myfs humanas
—o las menos inhumanas— de existen-
cia en toda b historia, se desmorona
y ¢l puftado de paises que han hecho
suyos los valores de libertad, de racio-
nalidad, de tolerancia y de legalidad
vuclven a confundirse en el pi€lago de
despotismo politico, pobreza material,
brutalidad, oscurantismo y prepotencia
—que fue siempre, y sisue siendo, la
suerte de la mayor parte de Ia humani-
dad—, la responsabilidad primera la ten-
drd ella misma, por haber cedido —sus
vanguardias culturales y politicas, sobre
todo— a2l canto de 1a sirena toualitaria y
por haber aceptado este suicidio los ciu-
dadanos libres, sin reaccionar.

No todas las imposturas que La con-
naissance inutile denuncia son politi-
cas. afectan la propia actividad
cultural, degenerindola intimamente.
¢No hemos tenido muchos lectores no

, €N estas dltimas décadas,
leyendo —tratando de— a ciertas su-
puestas eminencias intelectuales de la
hora, como Lacan, Althusser, Teilhard
de Chardin o Jacques Derrida, la sospe-
cha de un fraude, es decir, de unas la-
boriosas retéricas cuyo hermetismo
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ocultaba la banalidad y el vacio? Hay dis-
ciplinas —la lingiistica, la filosofia, ka crf-
tica literaria y artistica, por ejemplo—
que parecen dotacias pa-
ra propiciar d embauque que muda mé-
gicamente la chichara pretenciosa de
ciertos arribistas en ciencia humana de
moda. Para salir al encuentro de este gé-
nero de engaiios hace falta no sélo ¢l
coraje de atreverse 2 nadar contra la co-
rriente; también la solvencia de una cul-
tura que abrace muchas ramas del saber.
La genuina tradicién del humanismo,
que Revel representa tan bien, es lo Gni-
¢o que puede impedir, 0 atemperar sus
en la vida cultural de un pais,
esas deformaciones —Ia falsa ciencia, ¢l
pseudoconocimiento, el antificio que pa-
sa por pensamicnto creador—que son
sintoma i voco de decadencia.
En ¢l capltlo titulado significativa-
mente El fracaso de la cultura, Revel
sintetiza de este modo la terrible autop-
sia: “La gran desgracia ddl siglo XX es
haber sido aquel en el que el ideal de la
libertad fue puesto al servicio de Ia tira-
nia, el ideal de la igualdad al servicio de
los privilegios y todas las aspiraciones,
todas las fuerzas sociales reunidas origi-
nalmente bajo ¢l vocablo de 'izquierda’
embridadas al servicio del empobreci-
miento y la servidumbre. Esta inmensa
impostura ha falsificado todo el siglo, en
parte por culpa de algunos de sus mds
grandes intelectuales. Ella ha corrompi-
do hasta en sus menores detalles e len-
guaje y la accién politica, invertido el
sentido de b moral y entronizado la
mentirz al servicio del pensamiento.”
He leido este libro de Revel con una
fascinacién que hace tiempo no sentia
por novela o ensayo alguno. Por el ta-
lento intelectual y el coraje moral de su
autor y, también, porque comparto mu-
chos de sus temores y sus coleras sobre
la responsabilidad de tantos intelectua-
les —y, a veces, de los mds altos— en
los desastres politicos de nuestro tiem-
po: Iaviolcnchylapmm'hqucacom-
¢l asesinato de ka libertad.
Si la “‘traicién de los clérigos’ alcan-
za en ¢l mundo de las democracias de-
sarrofladas las dimensiones que denun-
cia Revel, ;qué decir de lo que ocurre
aqui, en los paises pobres ¢ incultos,
donde atin no se acaba de decidir e mo-
delo social? Entre ellos se reclutan los
aliados m4s prestos, los cémplices mds
cobardes y los propagandistas mds ab-
yectos de los enemigos de ka libertad, al
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extremo de que 2 nocién misma de “in-
telectual”, entre nosotros, liega 2 veces
2 tener un tufillo caricatural y deplora-
ble. Lo peor de todo cs que, en los paf-
ses subdesarrollados, la “traici6n de los
"' no sucle obedecer 2 opciones

, 5ino, en la mayoria de los

C2508, 2 puro oportunismo: ser “progre-
sista” es la tnica manera posible de es-
calar posiciones en el medio cultural
—vya que el establisbment académico o
artistico es ahora de izquierda— o, sim-
plemente, de medrar (consista ello en
ganar premios, obtener invitaciones o
becas de la Fundacién Guggenheim). No
¢s una casualidad ni un perverso capri-
cho de la historia que, por lo general,
nuestros mds feroces intelectuales “an-

timperialistzs™ terminen de profesores
en universidades norteamericanas.

Y, sin embargo, pese a todo ello, soy
menos pesimista sobre el futuro de la
“sociedad abierta” y de la libertad en el
mundo que Jean - Frangois Revel. Mi
optimismo s¢ cimenta en esta convic-
cién an : no s la intelli-
Buentsia la que hace la historia. Por lo
general, los pucblos —esas mujeres y
hombres sin cara y sin nombre, las *'gen-
tes del comdn”, como los llamaba
Montaigne— son mejores que sus inte-
lectuales. Mejores: més sensatos, mds de-
mocriticos, mds libres, a 1a hora de
decidir sobre asuntos sociales y politi-
cos. Los reflejos del hombre sin cuali-
dades, 2 1a hora de optar por el tipo de
sociedad en que quiere vivir, suclen ser
racionales decentes. Si no fuera asi, no
habria en América Latinz b cantidad de
gobiernos civiles que hay ahora ni ha-

brian caido tantas dictaduras en las dlti-
mas dos décadas. Y en mi pais, por
ejemplo, no sobreviviria la democracia
2 pesar de 1a crisis econémica y los cri-
menes de la violencia politica. La ven-
taja de la democraciz es que en ella ¢l
sentir de esas ‘gentes del comin” pre-
valece tarde o temprano sobre ¢l de las
“élites”. Y su ejemplo, poco a poco,
puede contagiar y mejorar el entorno.
¢No es esto lo que indican esas timidas
sefiales de apertura en la ciudadela to-
talitaria, las de la “perestroika’?

No todo debe estar perdido para las
sociedades abiertas cuando en ellas hay
todavia intelectuales capaces de pen-
sar y escribir libros como éste de Jean
Frangois Revel.

Lima, 12 de diciembre de 1988.

LA FABULA DE LAS REGIONES

1 BIEN ES incontestable que muchas
paginas de Manual del distraido
—por cjemplo las dedicadas a El otofio
del patriarca de Gabriel Garcia Mir-
quez— daban a entender al lector que
se encontraba ante un autor nada ajeno
a I historia y que en todas se advertia
ddgoryhpluﬂmdmnqmuejmdro
Ias voces de su
voudéndccsa‘itor no defa de causar
sorpraahpublicadéndcunlibmm
mo La fdbula de las donde se
daen un cambio de mundos
y ¢l ensayista sale de su gabinete en pos
de los espacios abiertos de kL historia y
de la narracién, sin renunciar de ningin
modo a la literaria adquiri
da ni desprenderse de la economia, del
fulgor inimitable que irradiaban sus Sue-
fios de Occam. Los tres cuentos reuni-
dos en el libro ilustran nueva y nove-
dosamente d diestro contrapunto de la
concisién y ka riqueza que caracteriza el
quehacer literario de nuestro autor.

De ALEJANDRO ROSSI

Por ADOLFO CASTANON
* Ediciones de! Equilibrista

El titulo La fdbula de las regiones
ocondensa y asocia un extenso abanico
de connotaciones. Ademds de rumor y
de ficcién en que se descubre alguna
verdad, los diccionarios apuntan que fd-
bula es un género alegbrico en el cual
los animales asumen Ia palabra humana,
Nada mis ajeno 2 Rossi que la pardbola
o la alegoria, pero se antoja que en ¢s-
tos tres cuentos la geografia america-
na buscz la voz de algunos personajes
sabiamente elegidos, toma la palabra pa-
ra cederla a ciertas provindas del hom-
bre que definen en algunas de sus zonas
mds profundas a nuestra ladina Améri-
ca. Los lectores recordardn que en al-
guna pdgina de Manual del distraido
acecha una reflexion de resonancias pas-
calianas: el hombre ¢s la dnica
en que conviven el le6n y 12 rata. La
Jabula de las regiones invita 2 ahondar
esta observacion desde h tristeza de
nuestros tropicos, llanuras y montadas.
Botdnico y ge6logo de nuestra historia
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politica, el narrador nos abre las puer-
tas 2 los paisajes poco visitados de cier-
tas actitudes publicas y familiares —el
hambre de mitos y creencias, las varie-
dades de la traicion, las sutiles adapta-
ciones espirituales que imponen nues-
tros voraces climas— activas en nuestras
parvas patrias. Rossi opone a la boba se-
cesién de lo rural y de lo urbano, a las
alegorfas y emblemas del realismo ame-
ricano —Gallegos, Uslar Pietri, Carpen-
tier— fbulas intrincadas y atroces, tra-
mas sensibles como una tela de arafia
estremecida en sus centros por los mo-
vimientos mds remotos, cuentos, en fin,
donde las filiaciones fisicas 0 morales se
sugieren en of engrane de un puiiado de
palabras exactas, sensibles como un pén-
dulo. Podria decirse sin exagerar que La

J[fdbula de las regiones ¢s al realismo te-

lirico lo que los cuentos de Juan Rulfo
a la novela de la violencia revoluciona-
ria, 0 lo que la novela de José Bianco
o de Marfa Luisa Bombal 2 las novelas
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autobiogrificas tradicionales. Asociacién
necesaria. Entre los cuentos de El llano
en lHamas y los territorios incendiados
por un lento sol inmévil de los cuentos
de Alejandro Rossi afloran afinidades de
materia narrativa y de actitud literaria
que La lectura no puede soslayar. La mis-
ma necesidad de interrogar 1a historia,
de sumergirse en cila con rigor y liber-
tad, la misma honesta severidad ante la
narracién, un instinto comparable para
comunicar indivicual con
1a materia histérica y mitica, el desdén
por ¢l énfasis, la necesidad de sofiar la
realidad hasta elevarla 2 su mids libre po-
tencia fantdstica, la memoria involunta-
ria de los ritmos, de a misica entrafiable
que hace danzar a las imégenes y a las
palabras. Obra pudorosa —su autor s¢
ha dado tiempo de ser breve—, La fd-
bula de las regiones es el libro astuto de
un autor sigiloso que no desprecia al lec-
tor y que espera de €l la misma doloro-
8a conciencia, la misma constanciaen la
observacién. Un autor que busca en los
ojos de sus lectores la imagen de su ma-
no que cscribe. Lo corroboran, entre
tantas cosas, sus historias contadas des-
de dentro de la historia, de la geografia
y de los personajes, tal vez escritas para
la relectura. Por estas razones y algunas
otras, La fdbula de las regiones desig-
na, ademds de un titulo, un procedi-
miento, una forma de escribir, Cada
cuento encierra en la bola de cristal de
su leyenda un conjunto de espacios, una
baraja de historias enunciadas y a la vez
virtuales, s como un 4lbum familiar de
las patrias hispanoamericanas en el cual
se suceden y desfilan personajes, luga-
res, momentos decisivos y emblemdti-
c0s de nuestra memoria civil. Fingida
deriva del recuerdo y de la reminiscen-
cia, virtuosa espontancidad de ka evoca-
cién que armoniza conla
fluidez fluvial de este Rossi narrador.
Obviamente las lineas de su prosa no
aparecen Como un conjunto simétrico
* de canales paralclos 2l modo versalles-
co; mds bien surcan la pdgina como fluc-
tuantes y concéntricas serpentinas,
figuran una red de afluentes, proponen
tramas entreveradas que desembocan su
desenlace 2 b manera midltiple de los
deltas. Nada de ello serfa asombroso si
¢l autor hubiese escrito tres novelas en
lugar de tres cuentos que se las

para evocar b inmensidad dentro de un
territorio restringido y, a la manera de
los jardineros de Japén, abrir un paisaje

donde otros plantarian con esfuerzo su
aparatosa cacticea. Mds aiin, La fdbula
de las regiones comprende un atlas vi-
vo de repertorios literarios y en su deli-
cada y aun selvdtica ecologfa verbal cada
clemento desempedia una funcién Gni-
ca, tensa, inaplazable, como si la vege-
tacién narrativa se alimentara al mismo
tiempo de la humedad insinuante del
aire creado y de los mantos subterrdneos
de la tradici6n alertamente compartida.
Es decir que los cuentos del libro ex-
traen su fuerza de ese dificil equilibrio
entre la consistencia de 1a fabulacién in-
dividual y Iz destilacién en escorzo de
la materia mitica, popular, histérica y
coman.

Pero ;quiénes son sus personajes? Vie-
jos caudillos —Gregorio Sotero, Don
Leandro, Don Tedfilo Requena, Baldo-
mero, Casimiro— que traen 2 la mente
el linaje hoy mal visto de los césares
criollos. ¢Quiénes son? Los rezagados
discipulos tropicales de Pedro el Gran-
de y sus politicas de civilizacién, “Se-
fiofes honorables y divertidos”, robus-
tos vicjos

tosa con ka violencia, 2 los alebrestados
sectarios que improvisan himnos con la
metralleta. Viejos ennoblecidos por ha-
ber sobrevivido, drboles majestucsos

ampamnpucblosyfmﬂhsconm
ﬁbkhuﬁ,mﬂmﬁconqmd:]xxtgml
en ¢l trabajo y en la guerra.

En ellos se confunden ks gestas de la
patria con las crénicas de familia, y en
su conversacién fluida y prefiada de re-
miniscencias se oye la voz de los patios
y de las pequeiias plazas, la pacifica me-
lodia de los caserones solariegos, o idio-
ma familiar y sin énfasis que inspird la
tierra al agricultor. Personeros clandes-
tinos y singularisimos de una moderni-
dad no menos singular, ellos son la
materia germinal de la Historia en que
cstdn inmersas estas historias, protago-
nizan en cierto modo la lucha 2 muerte
entre la creacién cultural y la fatalidad
tehirica. Por ello encarnan todo lo con-
trario de las nostalgias tradicionalistas,
hambrientas de jerarquias destruidas y
movidas por fracasadas esperanzas. Va-
rones educados que viven 2l margen de
la actualidad superficial pero que leen
a veces 2 Gibbon y por eso pueden en-
tender ¢l sentido de movimientos —por
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ejemplo ¢l de los * pandocdsus
de ranto en tanto luchan * sinnjngum
fortuna, por un c6digo unificado de la
regién”’ y que sin duda han dejado su
huella en el alma de hombres como Gre-
gorio Sotero. Todos estos horizontes los
llevan a ser, en clerto modo, los artifi-
cesdela los vencedores so-
brevivientes de “las ficbres viajeras que
atravesaban la regién, las pulmonfas
fulminantes del otofio empapado, los
crrantes curas azucarados que pregona-
ban remotos monasterios misticos, la
sombriz prueba de valor entre adoles-
centes ociosos y mutilados, la curiosi-
dad por ese pasado tan enigmdtico, tan
injusto, tan desordenado”. De ahf que
estén llamados 2 ser los agricultores de
12 humanidad, los padres que crana su
descendencia en medio de la seiva “con
esmero de botdnico” y que s desvelan
[p.glrhconwnphr ‘con satisfaccién de se-
vicja, una estirpe ya arraigada”.
Agricultores resucltos a sembrar ka hu-
manidad en la selva y que, entre otras
cosas, dominan los secretos que garan-
tizan la vida a los injertos y cruces en-

dominio

cuerpo— se orientan por ¢ laberinto de
las regiones y, al hacerlo, crean una in-
teligencia nica, necesaria, no postiza,
nacida de la experiencia de la tierra, Es
la inteligencia que los hace adivinar la
filigrana oculta que une en lo profundo
a los artificiales pafses de América, tan
mentirosamente divididos por “‘fronte-
ras de tinta china”. A fuerza de caminar
han liegado a ser sedentarios que cuidan
los lazos que atan 2 los pueblos con su
pasado y su porvenir; a fuerza de sur-
car con ¢l cuerpo ¢l ooéano de los ma-
pas, entienden la intrincada trama con-
sanguinea que alarga sus raices por todo
el continente.

La suya ¢s una operacién amorosa.
Entregan su verdad envuelta en el cuer-
po. Y cuando aman no realizan un acto
privado, consuman una trasfusién reci-
proca de destinos: “Nunca entramos so-
los al amor, estdn con nosotros quiencs
nos precedicron, genealogias iluminadas
uobscmcuyooﬂsmmisnma-
mos. Esummrg-adc
un duelo solitario”. (szquededrade-
nﬂsquclzmuicrnocwimmodoﬂm.l-
no excluida de esa comprensién
entrafiable de ka historta, como demues-
trala de Maricia, b hembra se-
dosa y consciente de que, al elegir al
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nieto de dog Tedfilo, busca la salud ca-
bal que consiste en enamorarse de su
destino.)

No es extraflo, entonces, que despre-
clen ka historia —al menos la de los his-
toriadotes a sueldo, mercenarios de la
memoria. §i la pedagogia es para cllos
una variedad de la botdnica, la historia
de los libros de texto, las cronicas del
catecismo oficial aparecen por fuerza an-
te sus 0jos como una protesis burda, la
herramienta torpe que esgrime ¢l poder
en turno para ordenar a su gusto el pa-
sado. La historia de los historiadores no

pasa de ser un apéndice, “una extensién
de la polftica, de la 'lucha grande™ y el
escenario politico precisamente ¢s0: ma-
lentendida liturgia, coreografia simula-
da para ocultar ¢l juego de las fuerzas
reales. Entonces, si ¢l objeto de 1a his-
toria no estriba en expresar “la oscura
y tumultuosa verdad autdctona” (Pic6n
Salas), sino en asegurar “'la paz de esos
pucblos dispersos™, la literatura —en-
tendida con la complejidad y el rigor
con que la practica el autor de La fdbu-
la de las regiones— pasa a ser ¢l (nico
instrumento capaz de enunciar “las te-

rribles —o itresponsables— verdades de
la vida". Para Alejandro Rossi, al igual
que para Gregorio Sotero, su persona-
je, nuestra historia verdadera todavia no
ha empezado. Tal vez empezard cuan-
do intentemos comprender €50s prepa-
rativos que llamamos historia para no ser
presa del desamparo. Y nada mds natu-
ral que Iz barbarie de nuestra experien-
cia histérica precise para ser expresada
de instrumentos tan finos y a la par tan
poderosos. La geografia americana im-
pone calma; tal vez por eso Alejandro
Rossi se ha dado tiempo de ser breve.

BIBLIOGRAFIA NOVOHISPANA DE ARTE

De GUILLERMO TOVAR DE TERESA

Por JUAN PASCOE

* Tomo 1, Impresos mexicanos relativos al arte de los sigios XVI y XVII.

* Tomo I, Impresos mexicancs relativos al arte del sigio XVill, FCE, 1988,

1 EL FIN del mundo se llevara a ca-

bo con orden, no serfa imposible
que s¢ le pidiera 2 cada nacién una do-
cena de libros (“El mds asombroso... ins-
trumento del hombre...; una extensién
dchmumrhydelzhmgmdén
Borges; “El arte al servicio de todas las
artes”, Duncan) para unz nave/bibliote-
calndcstrucﬂblcycmbosdmto-
mos (falta un tomo todavia por editar;
los tres contardn como ux libro: es una
sola obra) de la novobispa-
na de arte tienen toda la apariencia de
ser candidatos. Primero, porque se jun-
tan muchos libros en uno. No sélo se
compone de textos “relativos al arte”
escritos ¢ impresos entre 1554 y 1760 (el
tercer tomo nos llevars hasta 1821), con
su consecuente variedad de descripcio-
ncs,cnmudmm&ptwyw
50, sino que también *“es un libro sobre
libros” (nm,T 1, p. 13). Estin presen-
tes casi todos los snnduhqu.:e-
presentados por al menos una portada
de un libro suyo como muestra de c6-
lrnouabalabm.Segundo,porquecnlcs
orros y portadas de los dos tomos apa-
rece ¢l logotipo del Quinto Centenario.
Es su primer uso —que yo sepa— ¢ ini-

cia con formidable amplitud una serie
de homenajes hist6ricos: los 450 afios
de la imprenta en México, este afio, la
liegada de Col6n en tres mds, y ¢l segun-
do milenio, en once. Tercero, porque
rescata y recuerda a un México del que
‘“‘nada ~—o casi nada— de lo que refie-
re... existe hoy en dia” (1, 318); una re-
cuperacién a la altura, en propdsito y
logro, de la Bibliografia mexicana del
siglo xvi, de Joaquin Garcfa Icazbalce-
ta, obra en muchos aspectos similar
(también candidato para la docena de li-
bros mexicanos).

Al igual que en el trabajo de Garcla
Icazbalceta, el procedimiento aqui es
cronolégico y capsutar, Cuando Guiller-
mo Tovar de Teresa, el autor - investi-
gador - lector, ha encontrado algo en su
biisqueda (parece que ley6 y mird toda
la produccin impresa que aiin existe de
mvmbpam)qucmhmkn

de su intencién, nos da: a)
una reproduccién de la portada del im-
preso (cuando es posible; de 233 libros
citados hay 18 portadas) y grabados, si
los hay, b) una descripcion bibliogrifi-
ca completa (sin mencionar las dimen-
siones del libro, cosa que mmpoco hace
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Garcia Icazbalceta), ¢) un texto que si-
tiia al autor, el libro o lo que describe,
d) generaimente una cita, que puede
ser larga, anotada y comentada, ¢) in-
dicaciones de donde se encuentran los
cjemplares (para los siglos Xvi y Xvil so-
lamente), f) una lista de referencias bi-
bliogrificas. Si no encuentra cjemplar,
anota su existencia o las referencias so-
bre ello.

La Bibliografia novobispana de arte
incluye centenares, quizd millares de ha-
llazgos (es cvidente que Tovar de Tere-
52 goz6 en su claboracién) y serd de
especial interés para los investigadores
de la historia del arte. Como nada pare-
cido ha existido hasta la fecha, serd un
punto de partida para muchos otros es-
tudios: deberfa estar en todas las biblio-
tecas institucionales y piblicas. (Siendo
asi, me pregunto por qué razdn no cuen-
ta cada tomo con un indice completo de
nombres propios, lugares y facsimiles;
éen el tercer tomo?, ;todo junto?, enton-
ces ;por qué tres tomos?) A la vez, es de
una amena, rica, siempre interesante lec-
tura privada no especializada. Pero pa-
ra leerla en casa serfa mejor contar con
un cjemplar propio, porque las biblio-
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tecas nos apresuran y su lectura es len-
ta. Un cjemplo: “El refpaldo de la popa
era de tres varas de alto, y dos, y media
de ancho, y de concavo para las luzes
mas de una tercia. En una, y otro bafti-
dor cftaba vn Sol encendido, que con
fus rayos lo ocupaba todo, y el de de-
lante cogia en medio la Eftatua de §.
Elias, por su nombre Elios,
que ¢s lo mismo que Sol. Efte Sol iba en
1a popa, pero en la proa 4 efpaldas del
Canonizado iba vna hermofa luna liena,
que tenfa movimiento™ (g, 148). (;Serd
posible que las componedoras fotoelec-
trénicas o digitales no puedan repro-
ducir la s larga? De ser asi, jpara qué
aumentar nuestras dificultades sustitu-
yéndola con una “f”, que no es el mis-
mo cardcter?) Es un hermoso escenario,
pero aparece después de doce apretadas
pdginas de 1a misma indole, y ¢l lector
normal sélo puede construir mental-
mente un reducido mimero por dfa de
arcos triunfales, cuadros, pérticos de
iglesias, retablos mayores y menores, pi-
ras funerarias, obeliscos, fiestas enteras
0 conventos enteros.

De esta clase de “arte” principalmen-
te s¢ ocupa la obra: cosas fisicas que
quedaron descritas en impeesos, mayor-
mente eclesidsticos, muchas veces edi-
tados para celebrar la inauguracién o
reinauguracién de un edificio (capilla,
claustro) o un detalle interno, o bien,
una construccidn festiva y efimera. Geo-
grificamente cubre tanto 1a ciudad de
México como la provincia: Oaxaca, Pue-
bla, G
Ias crénicas agustinas, franciscanas;
minicanas; las llegadas y muertes de vi-

freyes, reinas, principes, obispos; apa-
mnSmdowlyZapau,soerm,y
hasta me parece que encontré a Loren-
cillo, ¢! filibustero, aungue no he vuel-
t0 a hallarlo. La sorpresa para el lector
general no es lo nutrido que haya sido
¢l pasado, sino cudnto ya no existe. Con-
tinuamente estamos ante frases como:
"DeltemplochmMigtldchlupttl
quuhnﬂstudmmoquccs-

(1, 319), o “Para los estudio-
sosd:l:mc esta crénica es il en lo
relativo... 2 Zacatecas ¥y Querétaro, edi

cano; son un paseo por un invisible y
maravilloso pantedn: cada libro citado

Queréuaro, eic.; estin’
do-

csunafosa,cadapomdasul:ipida El
hecho de que el “arte” ahora redescu-
bierto se haya hecho Ad maiorem Dei
gloriam, y que para su uso estético se
le haya sustraido la teologfa, no reme-
dia en nada el sentimiento de irrevoca-
ble pérdida que nos infunde.
Pero no todo en la Bibliografia no-
vobispana de arte es verbal. Una quin-
ta o sexta parte del espacio de la obra
presenta, como cuadros, facsimiles de
portadas, y si, como dice Stanley Mori-
son, “La historia de la imprenta es en
gran medida Ia historia de la portada”,
ahora disponemos de una cronologi se-
lectiva de nuestro capftulo de esa histo-
ria. Comprende 206 afios (serdn 267 con
¢l tercer tomo) de bibliopeia mexicana,
desde ka Comentaria in Ludivici Vives...
de Francisco Cervantes de Salazar, he-
cho por Juan Pablos (el texto pertinen-
te estd colocado dentro de un grabado
de madera ahuecado hecho para otro li-
bro, porque mientras la fecha impresa
es de 1554, ¢l marco dice 1649; si Pablos
hupiera querido, en dos o tres horas po-
dria haber borrado Ia fecha grabada y va-
clado ¢l espacio para colocar ahi su tipo
con la nueva) hasta Tristes ayes de la
Aguila Mexicana, impreso por 1a Bi-
bliotheca Mexicana en 1760 (aprende-
mos que no dontaban con la A; para los
tipos de tamafio menor la sustitufan con

una # de caja baja, y para los grandes
metfan la tide 2 mano). Entre estos dos

puntos Iagmndcayla

+Qué dirfan Antonio de Espinosa, Juan
Ruiz, Francisco Sdlvago, Juan Joseph
Guillena Carrascoso o Joseph Bernardo
de Hogal de la Bibliografia novobispa-
na de arte?

Me refiero a la obra tipogréfica, no al
orgullo que sentirfan al ver que mien-
tras la mayorfa de las cosas que sus im-
presos celebraban ya no existen, su
trabajo todavia es leido. Miremos la pri-
mera parte del primer tomo. El forro es
espectacular: tipo monumental (en rea-
lidad no creo que sea tipo, sino dibujos
de letras) de 48, 30 y 24 puntos, impre-
50 a dos tintas y equilibradamente dis-
pucsto, colocado dentro de un marco
de cafia y media, redondeado, que hu-
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biera despertado la admiracién de cual-
quiera de ellos. (Solamente hay un pro-
blema: como PA y AT no encajan bien,
se los acercd para compensar la inheren-
te anomalfa, pero demasiado, y se nota;
en cambio, en To y Te, donde sucede
lo mismo, no se hizo nada, y se nota).
El forro cubre la pasta, perfectamente
aceptable en vistosidad, hecho de papel
Kraft, que no aguanta muchos raspones
sobre la tabla del librero —pero los tiem-
pos son otros; de todos modos estos to-
mos no son baratos. La portada interna
estd bien, aunque ¢l nombre del autor
s¢ compuso en tipo demasiado grande,
y esto arruina ¢l balance visual que lo-
gra lo demds. Doblemos Ia hoja. Los im-
presores del pasado no hubicran
conocido la pdgina de créditos, pero to-
do se ve bien; dice con claridad lo que
tiene que decir. La siguiente pdgina, se-
gin mi cuenta ka quinta, tiene un 7, cen-
trado al pic de 1a caja. Cuento otra vez,
c igual: hay dos pdginas fantasma (;aca-
s0 se cuentan las guardas?). Inmediata-

mente otro problema, y reviso
todas las introductorids. Consis-
ten en un prélogo, un proemio, una

introduccién, y una lista de obras de re-
ferencias bibliogrificas, y todas estin
numeradas en ardbigos. La tradicién ha
acordado que el material introductorio,
en un libro de estas dimensiones, s¢ nu-
mere en romanos de caja baja (los ard-
bigos comienzan con ¢l cuerpo principal
del texto); asi se pueden afiadir pdginas
en la etapa tardfa de ka impresion (se ha-
cen las primeras p4ginas al final), y en
edici6n, se le

posteriores
1a totalidad
del libro de nuevo lnicamente para
cambiar la foliacién. El texto comienza
en 1a p. 21; lo ilustran vifietas de Elvira
Gascon que se utilizaron en la edicién
moderna de la Bibliografia mexicana
del siglo xvi, y un grabadito que apare-
ce en uno de los colofones de Antonio
de Espinosa, pero no encuentro acredi-
tacién dec su procedencia en ninguna
parte. La p. 22 conticne la primera por-
tada reproducida, que ya vimos, y la
siguiente, p. 23, nos enfrenta con ¢l pro-
blema verdaderamente serio del libro.
El tipo que sc usd las citas —por
mucho la mayorfa del texto— s dema-
siado chico (10 puntos, sin interlineas)
para la medida de la linea (35 cuadrati-
nes), y el lector constantemente sc picr-
de en la sucesidn de lineas, 2 menos que
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utilice una regha 0 una hoja de papel co-
mo gufa. Las pdginas (suman 794; des-
cuento dos, y afiado una —por los co-
lofones— por cada tomo) se ven bien,
pero nada en h tradicion tipogrdfica nos
aconseja sacrificar servicio por belleza.
Hay mis detalles (por ejemplo, las erra-
tas: hay tantas que sc va a requerir de
un cuarto tomo para aclararlas, Miremos
lap. (26:1.23: "pcqucnp" 1.30: “'el exto
dice”; 1.51: “San Agustin se incendi6 en
lﬂyxmtrcndclnucvo:cmplocn
1629", y asf, pdgina tras pdgina. Por otra
parte, pienso que los impresores inclui-
dos hubieran que alrededor de
sus portadas apareciera un marco —una
delgada linea negra— para indicarnos

cudles eran las dimensiones de la hoja,
y c6mo impusicron sus formas. ;C6mo
vamos 2 saber si un impresor merece
nuestra admiracién si no podemos ver
sus intenciones?), pero no nos alar-
guemos.

De todos modos s un trabajo que se
va a leer, consultar y admirar mucho.
S6lo espero que se agote ripidamente
1a edici6n para proceder con la segun-
da, mejorada. Si el apocalipsis llega an-
tes sugiero que s¢ mande un microfilm
de la versién . (Una ul-
tima cosa: el colof6n. ;Qué sentido tie-
ne mantencr este anacronismo en el
libro moderno mexicano? ;Para qué sa-
ber en qué dia se terminé de imprimir

un libro si nunca nos dicen en qué dfa
se inicié? ;Y qué importa? El nombre y
la direccién del impresor bien pueden
aparecer en la pégina de créditos. 5i un
libro se hizo en una edicién de 75 ejem-
plares puedo comprender por qué se
hace nota de ello, pero ;qué hay de es-
pecial en tener uno de 3000 0 100000? Y
siempre se incluye: “Fulano cuidd la edi-
cién”. ;Qué quiere decir “cuid6’? ;Es
el que determina el tipo, 1a imposicion,
la portada, 12 calidad del entintado, o
bien es el que hizo incontables viajes en
camién y pesera 2 la imprenta lejana
para asegurar que el trabajo se estuvie-
ra haciendo?).

O ES LA primera vez que Sergio
Ramirez aborda a los personajes
centrales de su iltima novela, Castigo
divino; ya en 1971, por ejemplo, habfa
publicado Mariano Fiallos, biografia
que s al mismo tiempo un homenaje 2
[fuera su maestro, homenaje 2

" Fh.
lios, comoenhmvch,dd en fa vida
real el juez encargado del proceso en
contra de Oliverio Castafleda, acusado
de asesinar a varias personas por medio
de estricnina. Castigo divino es, pues,
una novela historica, una voluminosa,
y tediosa novela hist6rica.

No es casual que la literatura oficial,
la que es vista con buenos ojos por el
Estado, luego de 1a revolucién rusa ha-
ya sido la conocida como “‘realismo
sochalista”, ni que, en México, tras 1a Re-
volucién, haya surgido la novela testi-
monial (Azuela, Guzmdn, Muiioz). Algo
semejante ocurri6 en Cuba al terminar

CASTIGO DIVINO
- De SERGIO RAMIREZ

.Por FERNANDO GARCIA RAMIREZ

* México, Edivision, 1988, 456 pp.

la revolucién: las novelas histGricas de
tier son ¢l mejor cjemplo de es-
to. Asi, Castigo divino debe verse co-
mo una consecuencia narrativa
del triunfo sandinista. El Estado posre-
volucionario necesita aftanzarse en el
poder, legitimarse, reinterpretar la his-
toria; necesita, principalmente, apelar al
realismo hist6rico para comenzar a fi-
Jjar la historia real, dcm:rodclacmlci
papel del nuevo gobicmo ¢s coheren-
te, fuera de la cual todo ¢s crror, imagi-
nacién antirrevolucionaria, fibula
desviacionista, literatura. Es curioso, son
los novelistas revolucionarios y progre-

Ia novela realista y burguesa del siglo
XIX. Sin ir mds lejos: Castigo divino ¢s
una novela folletinesca.

Podria decirseme que b novela rea-
lista no s algo nuevo para Sergio Rami-
rez, que antes de 1a victoria sandinista
habia publicado novelas como ;Te dfo
miedo la sangre? (1977). Para mi, la di-
ferencia es clara. ;Te dio miedo la san-

gre? ¢s una novela que se vale de mul-
tiples registros narrativos, donde situa-
ciones y personajes son fantasmagéricos
y la trama se desarrolla mediante inge-
niosos y bien logrados contrapuntos. Un
poco mis de diez afios después, Sergio
Ramirez construye una novela docu-
mental, morosa en la construccion de
sus personajes, lineal. No queda nada de
la intensidad de su anterior novela, por
¢l contrario, Castigo divino ¢s una no-
vela autocomplaciente y pajosa, es de-
cir, llena de paja: abundan los pasajes
indtiles, las descripciones gratuitas, et-
cétera. Antes 2 Sergio Ramirez le preo-
cupaba contar (narrar), ahora ante todo
lc interesa ser objetivo, fiel a la historia,
plano. Luego de demorarse cuatrocien-
tas pdginas para demostrarle con todo
lujo de detalles al lector la culpabilidad
de Oliverio Castarieda, ¢l envenenador,
casi al final, Sergio Ramirez apunta algu-
nas débiles variantes, ilégicas, que no se
sostienen por sf mismas, como si de es-
te modo intentara darle la ambigiiedad
necesaria para que este libro funciona-
ra mds como novela que como docu-
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mento soclolégico, como la “crénica
oficial” de asesinatos ocurridos
en los afios treinta en b ciudad de Ledn.
(Por cierto, af poco tiempo de publica-
da la novela, en el New York Times apa-

Siumcomoehameﬂormchdc
Sergio Ramirez lo primero que le llama
bhzwdc ‘ltcngua]c Iocsqu::dp&

su y tico
de su desarrollo. Conforme la novela
munosedzqmtadequmsc
debe a que o novelista se apropi6 del
retérico lenguaje periodistico de la épo-
ca, ded 4rido lenguaje judicial y de la cur-
silerfa del amoroso del mo-

rantortmaios o un seeve e exe
en uno nuevo. De este

¢l lector sabe desde el prindipio que Cas-
tafieda es Ramirez, con lenti-

un ejemplo, el doctor Atanasio Salme-
r6n durante las 19/20 partes de la nove-
Ia s¢ dedica, sin que nadie se lo haya
pedido, 2 acumular pruebas en contra
de Oliverio Castafieda. Sin embargo, ha-
cia el final, sin que el autor sienta nin-
guna necesidad de aclarar suficiente-
mente o hecho, se convierte no sélo en
coémplice de su fuga sino en ¢l que diri-
ge bas porras en favor del acusado du-
rante los itimos momentos del juicio.
Al parecer, Castafieda logré convencer,
durante ki noche que compartieron Ia
celda, al doctor Salmer6n de que €l no
era culpable, que todo era una trampa
que le habfa tendido Flora Contreras,
mmﬂubuam(ychmpmuﬂch).
esposa de don Carmen Contreras

nados por Castafieda. El doctor Salme-
r6n, 2 pesar de que habfa reunido miles
de pruchas en su contra, decide creerle
a Castafieda porque SalmerSn también
es un “desheredado”, alguien a quien
d doctor Darbinshire, ef médi-
©o de la familia Contreras habifa previa-
mente humiliado. El doctor Salmerén,
¢l alter ego de Serglo Ramirez, transfor-
ma asf, mafiosamente, una novela folle-
mmmmmmm

ideolSgico, en
t.hhmmgodh htudndcch-
o  Camaheds o aplicanls iy R 13
2
&m& . {Somoza! Todo es per-
todo en este mondtono rompe-

Csbexa de chamén, 1985

w& 1963
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otra realidad que dura hasta a mediano-
che, y parto 2 Palacio de Gobiemo''.

Después de todo, Castigo divino, para
ser unz novela de ratos perdidos, no estd

nario sino a algo
untropmo{atododmdolcpm}
en su carrera de escritor, tropiezo ma-
yﬁsaﬂoslcommmmvehom
1a anterior. Antes Ramirez habfa demos-

"oomowmsclnbﬁcxplmdo"
‘como ya vimos”, “'segiin veremos més
adelante”, “d lector, justamente intri-
pdo scptegunmi éde qué se trata?
a satisfacerlo”, etoétera. La
pmﬂlhuaﬁnladebscrimumde
Castafieda hubiera podido ficilmente ali-
gerarse, pero jpara qué? A Sergio Ramf-
rez dejaron ya de interesarie sus lectores.
Como Noticias del Imperio, aunque ni
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ra. La objetividad queda aplastada en fa-
vor de una m:;idcolésica *“correc-
2", Novela , novela de tesis que
podria resumirse del siguiente modo: ka
justicia no puede cumplirse porque ha
policfa, al servicio de la burguesia, estd
para impedirio. A los desheredados, ante
este hecho, sélo les queda la insurrec-
cion. jViva la revolucién! jMuera la lite-
ratura!, pareciera ser la consigna.

La morosidad de la narracién —en la
cual se intercalan cientos de testimonios,
recortes, resta incluso fuerza
dramitica a la cadena de envenenamien-
tos que deberfan ser los ejes de esta no-
vela. A pesar'de que su estructura es
lineal y , o estd inteligente-
mente utilizada: todo es previsible. La
trama no desemboca en una tragedia si-
no en un melodrama. Cuatro son los

personajes principales (Oliverio Casta-
fieda, el acusado; Mariano Fiallos, ¢l juez
impotente ante la fuerza armada; el doc-
tor Darbinshire, médico de Ia familia
Contreras; y Atanasio Salmer6n, un mé-
dico entrometido, detective por aficién),
el resto no pasan de ser personajes ape-
nas bosquejados, sin personalidad, tite-
res. Si 2.lo que aspiraba Sergio Ramirez
era a mostrar la corrupcién moral de un
pueblo cualquiera antes de la revolu-
ci6n, bien pudo ahorrarles a sus lecto-
res, por lo menos, dos centenares de
péginas. Es una novela contada con des-
gano, pero con disciplina, enamorada de
la banalidad.

El modelo folletinesco estd en Casti-
go divino desperdiciado. Funcionaria si
¢l autor hubiera economizado detalles
y s¢ hubiera dedicado 2 narrar, ponien-

do atencién en crear un clima de sus-
penso al final de cada capitulo. Sergio
Ramirez no concedié a su escritura otra
funcién que la de ser una especie de ar-
chivero de juzgado. No hay trazas en
Castigo divino de que su autor intenta-
ra hacer una escritura imaginativa o poé-
tica. Es una novela, en suma, que no
brinda placer. Su aspiracién narrativa es
el registro, la eficacia informativa. Su es-
critura es reiterativa, monétona, gris.
Sergio Ramirez, tal vez debido a sus mul-
tiples ocupaciones administrativas, no
tuvo tiempo sino de registrar en su com-
putadora, mas no de desechar lo inutil,
que es bastante. Castigo divino es una
novela fallida aun a pesar de sus escasas
ambiciones lingiiisticas, estructurales,
ideolégicas. En pocas palabras: ¢s un
castigo divino para ¢l lector.

CRONICA DE POESIA

POETAS LEVEMENTE ODIOSOS

Por EDUARDO MILAN

* Roque Dalton: U libro levemenie odioso; México, La Letra Editores, 1988 (Prol. de Elena Poniatowska).
* Juan Gustavo Cobo Borda: Todos los poetas som sanfos; México, Fondo de Cultura Econdmica, 1987.
* Rodolfo Martinez: Guardidn de la frontera; Monevideo, La voz del mar, 1988,

OS POEMAS QUE integran este li-

bro de Roque Dalton fueron escri-
tosmtrclwymlw
ron inéditos hasta de 1983.
Hablar de Roque Dalton supone gene-
ralmente referirse 2 una leyenda verde,
amarilla o negra, pero leyenda al fin: la
del militante revolucionario muerto ain
joven, victima de su propios
ros de lucha. Esto ¢s: supone rde
Ia condicién miserable en un nivel eco-
némico, mental o ideolégico, de Amé-
rica Latina. Como este lugar no es una
columna polftica o soclolégica, no quic-
ro ahora convertirlo en un lugar comiin
0 ¢en una especie de “‘seccién roja”. Me
referiré solamente 2 la poesia de Dalton.
Un libro levemente odioso no agrega na-
da nuevo a la trayectoria de Dalton, fun-
damentalmente en el nivel de sus preo-
cupaciones estéticas, cuyo paradigma

mds claro es Taberna y otros fugares
(Premio Casa de las Américas). Como
poeta, Dalton debe ser situado dentro
de cierta estética muy popular en la
América Latina de los afios sesenta: la de
la “‘poesfa comprometida”. Poesiz com-
prometida, en términos de la estética
sesentista, seria: 2) una poesia de refe-
rencialidad inmediata, donde escribir la
palabra 4drbol no significa una referen-
cia a un signo sino al objeto mismo; b)
una poesia donde el lenguaje es sélo un
medio de comunicacion, esto es, un me-
dio donde prima la funcién apelativa; ¢)
una poesfa cuyo lenguaje toma su po-
tencia del habla cotidiana, incluye todo
su cargamento de redundancia informa-
tiva, pero sin lievarlo hasta las tltimas
consecuencias experimentzles; o un len-
guaje donde no se producen metdforas
inventivas (esto es: creadas) sino que s¢
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recurre a las metdforas de la lengua, o
sea las que ya estdn incrustadas en el ha-
bla comin. En términos generales, el
lenguaje de la poesia comprometida,
acorde con su estética de compromiso
con ¢l mundo antes que con k2 poesia,
s un lenguaje contaminado, no puro,
un lenguaje usado como medio de trans-
misién de valores o contenidos muy
claros para el receptor y donde toda in-
terferencia opaca (esto es, del lenguaje
mismo) queda descartada. Copio este
poema del libro de Dalton:

Epitafio
Sembrzba sus hortalizas con una bayoneta
era diestro y gentil como un bribon
su sabiduria s¢ despertaba sobre todo con
[ €l vino
mientras trabajaba mds suerte tenfa en ¢l
[ mundo desamparado
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pero vivib oscilando entre ¢ insulto en
[ voz baja y Ia resignacion
En una semana de huelgas hizo ¢l amor
[ con su mujer 37 veces

afuera hacha frio
y desde ¢l principio era evidente que
[ vendria la policia
La barriga le surgi6 de repente como una
tos

y las canas en forma mucho mds conser-

| vadora
un pequedlo haz cada diez kilometros
Este epitafio era lo dnico que le faltaba

Los versos no son ya unidades ritmi-
co ~ formales sino secuencias que duran
lo que una declaracién de sentido. Toda
presentacion estética en cuanto al ver-
$0 también descartada. Al margen
de la primacta que este tipo de poema
otorga a la visién def mundo 0 2 una idea
del mundo (esto es: ideolégica) por en-
cima del lenguaje mismo, hay una cier-
t2 actitud desacralizadora, una actitud de
un “hasta aqui”’ poético que en un prin-
cipio no estd nada mal. Quizd una de las
fallas m4s evidentes de este tipo de poe-
sfa haya sido justamente no haber lieva-
do ¢l problema de la consideracién del
lenguaje hablado hasta las Gitimas con-
secuencias, es decir, no haber transfor-
mado ese uso del habla cotidiana en un

ga:ﬁconmpmphvkhx]udlnm
algo inocente de mimesis entre arte y
realidad. Un poco mds cerca de noso-

pmenchcubnmscleﬁxdeham
y la revolucién traicions su lenguaje.
Los ejemplos de Matacovski y Lezama
vienen al caso ya que, salvando las dis-
tancias, un poco de aquello le pasé a
Dalton. El pocta salvadorefio sc afilié a
una estética que buscaba cierta simetrfa
enire arte y realidad: al derrumbe del
mundo capitalista y sus realidades neo-
coloniales deberfa corresponder un de-
rrumbe de la estética capitalista y del
modo de produccién poético de ese
mundo obsoleto. Esta identidad recorre
la mayor parte de su obra. Sin embar-
£0, en los poemas de Un libro levemente
odioso existe ya un desencanto respecto
de las posibilidades reales de cambiar el
mundo. Lo que no existe ¢s un cambio
del punto de vista estético: los poemas
siguen respondiendo, quizi en un grado

de mayor superficialidad, 2 aquella filia-
ci6n estética primera. El desencanto de
Dalton profundiza en ¢l humor, en el
sarcasmo y en la ironfa. Nunca profun-
diza en el lenguaje. El libro indica con
claridad a un Dalton que s¢ ha quedado
solo, entre la desconfianza en las posi-
bilidades de una justicia real y una es-
tética que no responde a la realidad,
porque esa realidad era uma realidad @
venir, una realidad que nunca cuajé. Y
ese no fue un caso aislado. Igual suerte
corricron aquellos poetas que apostaron
a la estética de la poesia comprometida,
Otra cosa significz la suerte de la poesia
latinoamericana ante cste embate de una
pocsia representativa (creo que ese ¢s
su verdadero nombre): una poesia que
hizo retroceder ¢l curso de nuestra liri-

cursi, ¢l kitsch, el desecho de lo "ver-
(hduamcmcpdtico La actitud esté-
tica de recuperacién que practica no estd
nada mal, sobre todo si s¢ toma en cuen-
ta ¢l rio de la solemnidad que configura
gran parie de la poesia latinoamericana,
desde ¢l modernismo hasta nuestros
dias. Hay que ver qué ocurre en cuanto
1 la realizacion que lleva a cz-
bo Cobo Borda. En efecto, en términos
materiales, €l pocta colombiano no va
mds alld de la enunciacién

tica, el escribir sobre, lo que es caracte-
ristico de una actitud fundamentalmente
critica. Cobo Borda critica todo: su pais,
las ideologias dominantes (sobre todo
kas de izquicrds), las costumbres actua-
les, todo e juego social, ka cultura toma-
da en bloque, ctc. Naturalmente no
propone nada a cambio, porque segu-
ramente para Cobo no hay nada que
proponer. Tampoco hay necesidad de
sustituir los males actuales con bienes
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presentes que pueden ser males futuri-
bles. Cobo sabe que el juego del Poder
cs infinito y acnia mds alld de cualquier
ideologfa. En la actualidad todo ¢l mun-
do lo sabe. El problema de Cobo Borda
comienza cuando, lectura mediante, re-
cordamos que es, ademds, poeta. A ni-
vel temdtico todo estd muy bien, rene-
gar es preciso, cambiar 2lgo no. Las €li-
tes culturales de occidente aplauden de
pie. Estamos de acuerdo: Dios nos aban-
dond, fuimos traicionados por nuestros
lideres y aquf estamos, mds solos que
Edipo en Colona. Pero he aqui que ocu-
rre lo siguiente: ka poesia tiene algunas
reglas que no deberiamos olvidar tan
ficilmentc en un momento de reali-
dad desencantada. Una: la poesfa es una
cuestion de lenguaje. Es muy dificil en-
contrar en este conjunto de poemas de
Juan Gustavo Cobo Borda algo que se
parezca 2 la conciencia de Ia materiali-
dad del lenguaje, esto es, algo que se pa-
rezca al juego. Si partimos de la base de
que ¢! juego (y la poesia en su conjun-
t0) s una prictica de la libertad, encon-
tramos que la poesfa del colombiano
estd fulminada por la tristeza. Todos los
poetas son santos abre asf:

Pais mal hecho
cuya dnica tradicién
son los errores.

Do e e
caspa y balas.

Hombres que van al cine,
solos.

Mugre y parsimonia.
(“Colombia es una terra de leones”)

La negacitn del origen no ¢s nucva en
poesia, aunque cada vez mds parezca
que una de s pocas cosas que la poe-
sia representa s una bus-
queda desesperada de origen. Lo que
creo que si es nuevo, al menos en ka poe-
sia atincamericana, es la negacién de to-
da gracia poética, 12 negacién de, para
usar la palabra de Cobo, todo “chiste”.
Vayamos mds adelante. Otro tema que
toca Cobo ¢s e del amor. No lo destruye
mds que a través de un crudo realismo:

Quien ha bebido tw semen
¥y acariciado tu ano

s¢ ha ido ahora

en medio de ka paz obtenida.
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No estd mal, aunque después del Mar-

de Sade parece una manifestacién
%uﬁldcdescubﬂmimmcréﬂco.
Recurrir 2 lo que la moral burguesa con-
sidera el subterrineo del amor puede
resultar una forma de critica al amor.
Pero no siempre ¢s asi. “Er6tica” em-
picza de esta manera:

Rumor de agua desnuda
0igo tu cuerpo que fluye

§i la apuesta de Cobo Borda ¢s el plan-
teo de una poética que subvierta los c6-
digos habituales, sobre todo los codigos
poéticos, aquf ha perdido ka partida. Los
dos versos anteriores ni siquiera tocan
lo cursi: caen completamente dentro del
canon de lo que puede llamarse “‘mala
poesfa”: ninguna sorpresa dentro de la
enunciacién, ninguna bisqueda en la
mcdfm:,nkwin}wgodcluwnje Na-
turalmente que puede insinuarse que de-
trés de lo que digo hay una ambigiiedad
fundamental: la que no delimita el va-
lor de lo , [a que no sefala un
hasta . A mi modo de ver, el valor
poético estd dado por una serie de ele-
memosmuypredsos Primero: hpoc-
sfa es un fenémeno de
h@nk&imhﬂycscvkbth.dpoe-
ma debe dejar La huella de su ausencia.
Segundo: el poema es un gesto radical
Y sirve, como toda obra de arte, para
producir uma modificacién en Iz percep-
cién, en la costumbre y en la concien-
ciz del lector. Tercero: la poesfa no es
un fenémeno temdtico sino un fen6me-
no material, donde ¢l sentido est pro-
ducido por ¢l lenguaje y no antes que éL.
La actitud de Cobo Borda es positiva
en cuanto al planteo de una poética de
recuperacion de clementos descartados
por ¢l “buen uso™ lirico. Pero quedar-
se en el tono medio, en el buen sentido
aunque éste sea ciniqo, tratar de “decir
la verdad” todo &l tiempo (;a quién le
interesa la verdad en poesfa, sobre to-
do cuando su formulacién no escapa al
c6digo paranoico que pretende recha-
zar?) resulta, por lo menos, riesgoso.

Tal vez ha llegado ka hora de considerar
a la poesfa rioplatense (la que escribe 2
ambas mirgenes del Rio de la Plata, hi-
lo de agua entre Uruguay y Argentina)
como un solo bloque. Me refiero a la
mds nueva, la practicada desde

afios setenta en adelante. Las dos li-
ricas ticnen varias cosas en comin, Una

de cllas: la influencia de la poesia euro-
pea y también de la reflexiva, especial-
mente la francesa. Son poéticas de un
e muy acabado, cuya con-
dicién critica arremete contra valores
culturales que han cimentado la tradi-
ci6n escritural de aquellos paises. Para
los j6venes poetas riopfatenses, la pric-
tica critica aliada a la poética reviste
esencialmente un valor de uso. Ningiin
poeta se embandera en determinado ti-
po de corriente que le permita navegar
encasillado. Por lo contrario, detrds de
1a lectura critica de formacién alienta
siempre un gesto parricida. Hay mode-
los que sefialan ¢l camino: en Argenti-
na, Oliverio Girondo, padre y sefior de
toda actitud de vanguardia producida en
aquelhu:m,en Uruguay, Julio Herre-
ra y Reissig, el gran modemnista que, en
un giro copernicano de su propia ma-
triz, s¢ atrevi6 a parodiar el movimien-
to de Dario y cre6 uno de los hibridos
mds interesantes de la poesia de fin de
siglo en América Latina. Ambas figuras
totémicas marcan un hasta aqui de re-
beldia frente a los cdnones poéticos ofi-
ciales, La actitud irreverente generd un
movimiento poético, el neobarroso, pa-
rodia del neobarroco narrativo Latinoa-
mericano. En ese nombre se centra la
actitud desacralizadora: 2l hueco final
del barroco oponen el barro, la lama que
sirve de cimiento movedizo a las aguas
del Rio de la Plata. El barro, sustancia
entre lo fluido y lo seco, es también la
forma de ka hibridez que es una cufia en-
tre la proliferacién barroca y la elusién
hacia adentro del vacio. Ninguna forma
Em:si]amm:h,clmcsﬂnjcromul.
contaminacién que gira entre ¢l lujo
del follaje y la aridez del desierto. Ni
Lezama ni Jabés (ambos): ellos. Arturo
Carrera, Néstor Perlongher, Emeterio
Cerro, Edgardo Russo, Roberto Echava-
rren y Roberto Appratto son algunas de
las figuras mis relevantes de esta espe-
cialisima manera de ver el lenguaje que
no se detiene frente 2 tabid. A
€5t0s practicantes viene a sumarse Ro-
dolfo Martinez (Rivera, Uruguay, 1951).
Guardidn de la frontera ¢ un titulo fe-
liz: es aquel que estd con un pie aqui 'y
un pie allf y cuida la linea divisoria, el
borde cuya precipitacién habrd de mar-
ginar al otro costado. En esc equilibrio
que resulta una tensién se centra la poé-
tica de Martinez. Una poesia que esca-
pa de todo intento de clasificacion, tanto
formal como temdtico. Tensién y aspe-
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reza de un didlogo cuyos sujetos se des-
conocen:

Dijo: Mirando ¢l mar como quien pesa
Decta: Un pez en la mano y s6lo uno
Dijo: Es Ia nostalgia de la astilla
Decfa: De 12 luz: el astillero

Dijo: Mojado en su azul ultra

Decia: Marino, ultramarino, ultramarino
Estela: ;Qué haremas con el sur
Léctea: Y con la tea de esa estrella?
Estela Lictea: Bebamos y bailemos
Estela: En las dos caras de ka noche
Lictea: Una azul y otra serena

Esteta Lictea: Bebamos y bailemos
Estela: Td azul y

Ldctea: Yo serena

Estela Lictea: ;Azul y sur seremos

Un reflejo en la pdgina dorada
Maitana por el sol? Maftana: sol - dorada

(“Cancién de las dos voces”)

Leopardi, Mallarmé, Octavio Paz, Sar-
duy, Haroldo de Campos: estas “influen-
cias” giran todas en la misma danza de
devoraci6n 2 que acostumbra el hibrido.
Lectura lictea de la noche que se tradu-
ce mediante una forma del brindis: lec-
tura constelada, una constelacién de
copas ausentes que chocan bajo las es-
trellas y nos hacen caer al centro del Me-
dioevo, que se insinia en el beber y el
bailar. Constelacién celebrada, no sin
cncmtnstcza.quesctmduc::ldhﬂ-
guiente. Lectura en zig - zag y didlogo
de voces y de ojos. Triunfo final del sol.
También, literatura de la literatura: casi
sOn citas de romances nocturnos, un
Mallarmé ebrio y polifénico, en buen
romance.
Umdclzswactcrisucxdclapoesfz
de Martinez es que ahf importa, casi se
dlrfa.mﬁsloqucsugicrcqucloqucdi-
cc. En efecto, ¢dénde ocurre ¢l poema?
¢Hay un lugar preciso? El topos medioe-
val estd insinuado en la segunda estro-
fa, pero nunca dicho. Todos sus poemas
practican una clusién del lugar en favor
proliferacién Una voz
mﬂgodeapadmhomﬂ-
g0 de vaca sagrada. Una vuela por el cie-
lo, la otra camina por la tierra. Ambas
dialogan. Soberbia seria pedirle perfec-
cién y arquitectura intachable a Marti-
nez: Sus poemas son rupturas con la
tradicién a la vez que asimilacién de Ia
misma. ;Algo mds en esta noche de a
nueva poesia latinoamericana?



