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Traduccion de HUGO PEDEMONTE

que la vida del hombre no tiene precio, dis-

puesta siempre, como ¢l agave que hasta don-

de alcanza la vista es su emblema, a consumirse en una flor
de deseo y de 1 Queda por lo menos un pais en ¢l mun-
deond:d\rimtodch]ibcmdénnolnmnimdo.Emsm,
en 1910, ese viento bramé irresistiblemente, voz de todos los
Grganos vetdes que se alzan allf bajo un cielo de tormenta:
una de las primeras aparici fantdsticas es en México la
de ese cacto gigante de la familia del candelabro tras el cual
surge un hombre, fusil en mano ¢ incendiados los ojos. Esta
imagen romdntica no se presta a ser discutida: siglos de opre-
sién y de una enorme miseria le han conferido en dos oca-
siones una manifiesta realidad, y nada podria evitar que esa
realidad se mantenga katente, que siga incubdndola el aparente
suefio de ks extensiones desérticas. El hombre armado sigue
alli, con sus harapos espléndidos, como sélo €l puede resur-
gir sibitamente de la inconsciencia y de la desgracia. Y vol-
verd 2 emerger de los siguientes matorrales del camino, ¢
por una fuerza desconocida saldrd al encuentro

de otros mds, y por primera vez habrd de reconocerse en ellos.
Pero quede descartado que la consecuéncia de tales aventu-
ras sea la sin duda rigida formaci6n de una jerarquia militar:
en México puede ostentar ¢ tftulo de general quienquiera que
haya sido 0 sea todavia capaz de movilizar, por iniciativa pro-
pia, a cierto mimero de hombres reunidos uno por uno en
los campos. Los “generales” a que me refiero, formados por
lo comiin en la ruda escuela de Emiliano Zapata y algunos
de los cuales llegan 2 mantenerse en el poder, siguen siendo
parte —hay que decirio— de ese admirable empuje de ka tie-
rra que hard unos treinta afios condujo a la victoria de los
wmdios,csdoct:hfmdénmsodimccspo-
de la poblacién. No sé de nada tan exaltante como los
documentos fotograficos que nos restituyen ¢l ambiente de
aquella época; que nos dejan ver, por cjemplo, uno de aque-
llos vivaques en que los insurgentes, descalzos, a pesar de la
de sus atavios y de sus actitudes, se ven unidos

por la undnime y feroz resolucién de sus miradas. Puede pen-
sarse que los grandes impulsos son cosa del pasado, que las
aldeas entregadas al pobre trueque de pimientos por vasijas
de barro cerraron ya sus pdrpados, y que la corrupcién ha
penetrado, lo mismo allf que en todos lados, gran parte del

IERRA ROJA, TIERRA virgen impregnada to-
l da de la mis generosa de las sangres, tierra en

aparato estatal; sin embargo, no por elio &s menos cierto que
en México brillan todas bis esperanzas que, sucesivamente
puestas en otros paises —la urss, China, Espafia—, s¢ vieron
dramdticamente desbaratadas durante el Gltimo periodo his-
t6rico —aunque sepamos que esas esperanzas acabarn por
triunfar de las fuerzas que hoy acaban con ellas; que son in-
herentes al mévil humano en lo que éste tiene de més miste-
rioso, de mds vivaz; y que lo propio de su naturaleza és volver
siempre 2 florecer, asf sea de entre las ruinas de la misma ci-
vilizaci6n,

México, con sus pirimides formadas por diferentes capas
de piedras que corresponden a culturas apartadas en el tiem-
po pero alli superpuestas y oscuramente , NOS
urgumuepnm:mmdiudénsobmlosﬁrmdchsx
tividades del hombre. En sus exploraciones, los cruditos de
la arqueologfa tienen b oportunidad de hacer conjeturas acer-
ca de las diferentes razas que pudieron haberse sucedido en
aquel suelo imponiendo por turno sus armas y sus dioses. Pero
un gran némero de monumentos permanecen todavia ocul-
tos bajo la hierba y, tanto de lejos como de cerca, se confun-
den con los montes. El gran mensaje de las tumbas, que aun
indescifrado llega a difundirse por insospechables caminos,
carga de electricidad ¢l aire. México, no despicrto del todo
de su pasado mitolégico, sigue evolucionando bajo ka pro-
teccién de Xochipilli, dios de las flores y de la poesia lirica,
y de Coatlicue, diosa de Ia tierra y de ka2 muerte violenta: mds
patéticas ¢ intensas que cualquiera de las restantes, las efigies
de estas dos divinidades intercambizan de un extremo al otro
del museo nacional, por sobre las cabezas de los campesinos
indios que son sus m4s numerosos y reconcentrados visitan-
tes, palabras aladas y gritos roncos. Ese poder de conciliar
a la vida con la muerte ¢s sin duda alguna el mayor atractivo
que México posee y un campo en ¢l que ofrece un inagota-
ble catdlogo de sensaciones, que van desde las mds benignas
hasta las mds insidiosas y cuyos polos opuestos nos son re-
velados de una manera que me parece insuperable por las fo-
tografias de Manuel Alvarez Bravo'. Vemos entre elias un
taller donde se fabrican ataides para nifios (12 tasa de morta-
lidad infantil llega en México a ser de sesenta y cinco por cien-
t0): la relacién entre [a luz y 1a sombra, la pila de cajas 2 escala
infantil y ka reja, asi como ka imagen de brillante efecto poéti-
co obtenida mediante la introduccién de la bocina de un fo-
nografo en el ataid de la parte inferior, evocan insupera-
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blemente ka atmésfera de la que todo €l pais estd empapado.
En otra foto aparecen una cabeza y una mano momificadas:
1a pose de la mano y e destello interminable producido por
¢ acercamiento de los dientes y una uiia hablan de un mun-
do suspendido que bulle, presa de instancias contradictorias.
En otro mds, aparece un rincén de cementerio indio en el
que unas margaritas nacidas entre escombros establecen mis-
teriosas relaciones con unos aros de plumas blancas. Y cuan-
do se trata, finalmente, de la imagen de una adolescente o
de una mujer, nunca falta algin elemento dramdtico intro-
ducido en pleno sol: un sombrero blanco tirado, el descon-
chamiento de un muro, ¢l sentimiento de suspension del
tiempo provocado por la manera graciosa en que unos pies
se alzan sin esfuerzo, o bien la forma en que un velo negro
y cortante se eleva bruscamente sobre un glaciar de ropa ten-
dida a secar. De un arte semejante, todo azar parece exclui-
do —el caballo negro sobre el fondo de una casa negra— para
que destaque en todo su sentido esa fatalidad, dnica apertu-
ra de vislumbres divinatorias, que ha inspirado las mds gran-
des obras de todos los tiempos y de la que México es hoy
¢l tnico depositario.

El edificio situado en pleno centro de la ciudad y que visité
varias veces cuando estuve en Guadalajara, ;no es acaso el
palacio de Ia fatalidad? Como Diego Rivera y yo andibamos
entonces en busca de objetos y cuadros antiguos, €l conser-
vador del museo NOS puso en CONtaCto CON un viejo tratante
cuyo rostro recordaba el de Elisée Reclus. El personaje, de
aspecto lamentable pero simpdtico y muy seguro de poder
conseguirnos lo que buscibamos, nos previno desde un prin-
cipio que s6lo aceptaba cobrar sus comisiones en billetes de
loterfa. Nos confesé que durante sus largos afios de vida ha-
bfa invertido un total de veintiséis mil pesos en la compra
de tales billetes, pero que nunca habfz ganado un sorteo, pot
lo cual era natural que siguiera insistiendo. Y, camino de su
domicilio, consinti6 en venderme una piedrecita bien pulida
que llevaba consigo y en cuyas vetas habfa reconocido La ima-
gen de Nuestra Sefiora de Guadalupe; pero se negd, en efec-
10, 2 que s¢ |2 pagarz en metdlico. Para llegar 2 su cuchitril
tuvimos que atravesar un patio en verdad extravagante y as-
cender por auténticos peldafios de suefio. Por muy familiari-
zados que estén los ojos con Ia arquitectura y la decoracion
barrocas del México colonial, les resulta imposible no reac-
cionar en forma inusitada ante la disposici6n interior de esta
antigua residencia de la especie més demoledora. Las escale-
ras son semibalaustres de un verde destefiido que llevaran a
un parque.? En esos descansos estdn instalados unos altos fa-
roles de via puiblica que se repiten en trompe —I'oeil sobre
los muros. Columnatas al principio reales acaban por

a medida que uno avanza, en una bruma de ilusion. En los
enyesados, decepcionantes cuando uno se acerca, como es-
pejos de wnilerfa, el color aplicado se intensifica gradualmen-
te como si imitara un zire que se €spesa 0 un 2gua estancada.
Asf liega uno al primer piso y pasa frente 2 una puerta tapia-
da, 2 no ser mds que su propia sombra. Supe

después que la pieza a la que esa puerta conduca fue privada
de toda salida en cuanto se hubo dado término al embalsa-
mamiento de 12 anterior propietaria de a casa, la madre de
los actuales ocupantes, quien habia expresado su voluntad
de reposar allf para siempre. Toda ka agitacién del edificio tien-
de naturalmente a justificarse por k presencia invisible, y por
ello tanto mds abusiva, de aquella gran dama. En la galeria
superior, la mafiana de esa visita, un hombre de elegante apa-
riencia cantaba a voz en cuello. Yo, que estaba abajo, no po-
dia quitarle los ojos de encima aunque otro nimero del
espectdculo fuera digno de llamarme k atenci6n, Los dngu-
los del patio, semicubiertos y resguardados por medios im-
provisados, servian de refugio a familias enteras de pordio-
seros que se entregaban, tan a sus anchas como los gitanos
€N 5uS CZMPamentos, 2 Sus OCUPAciones y a sus jucgos. Otros
grupos se habian apoderado de los espacios situados bajo las
escaleras. En la penurbra lacustre se veian algunas mujeres
atareadas en torno 2 una fuente y dos o tres hombres junto
a2 un banco de carpintero. El cantante, que no habia bajado
el tono en lo mds minimo mientras nos acercdbamos, no pa-
recid reparar en nuestra presencia. Era uno de esos persona-
jes salidos altd a diario de cuadros del Greco. Su importancia,
en aquel sitio, me pareci6 desmesurada en relacién con su
tamafio y aun con su manera de exteriorizar, en condiciones
excepcionalmente apropiadas, su delirio. Aquella importan-
¢ia era indiscutiblemente de orden social. Lo alen-
terarme de que se trataba del primogénito de ka ex propietaria
¥ que su estado mental no habia permitido hasta la fecha, de-
bido a las Jeyes vigentes, que la casa se vendiera y s repar-
tiese el producto de la venta entre @ y los otros dos herederos.
Todavia me maravilla su soledad en aquel escenario y la mi-
lagrosa supervivencia de la época feudal que sus modales im-
plicaban. Mientras que los bdrbaros como yo acampaban 2
las puertas mismas de las habitaciones y minaban, con su auda-
cia sacrilega y magnifica, ese ltimo santuario de alas de car-
ton... México entero estaba allf, en la ascensién abrupta que
la vecindad de un pais econémicamente muy evolucionado
le obliga a lograr sin transiciones, mediante una sucesion de
restablecimientos vertiginosos del equilibrio, como al trape-
cista. También tuve entonces la oportunidad de conocer al
hermano de aquel extraiio sobreviviente que, desde Ia punta
del mdstil de su balsa, podia creer que habia detenido las olas
del tiempo. Muy diferente a €1, sin nada de altanero ni de con-
movedor por algin concepto, volvia para la comida del me-
diodfa cargando unza pequeria maleta. Esta maleta, que abrié
CON gusto ante nOSOLros, contcn!ahs}oyasmmosv:hosas
de la familia, aquellas que € no habfa logrado colocar duran-
te sus visitas cotidianas a los comerciantes dei ramo. Nos contd
que haban sido asignados a los criados —el vicjo tratante que
nos llevé a aquel lugar era uno de ellos—, para compensar-
los por los salarios que les debfan desde hacia tiempo y que
no habfa manera de pagarles, cierto niimero de objetos que
ellos pudieran vender cuando lo necesitaran. Pero, con €50s
objetos, fueron desapareciendo poco a poco todos los exis-
tentes. Ante b indiferencia de los duefios de casa, los criados
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habfan comenzado a su vez una vida en la que recurrian 2
cualquier medio para salir de apuros, lo cual no tardé en vol-
verlos proclives a Ia rapifia. Siempre al acecho de algin visi-
tante 2 quien ofrecer una limpara, una cadena de reloj, un
juego de ajedrez, su reserva de despojos s habfa acrecenta-
do y, ademis de conservar sus antiguos cuartos, habfan in-
vadido por todas partes ka vieja propiedad sefiorial.

Antes de defar la ciudad, quise volver a ver aquel palacio en
ruinas por temor a olvidarme de alguno de sus dngulos, 0 2
perder 1a llave que le permitirfa abrirse para mi 2 distancia.
iY qué emocion jamds experimentada, y tanto mds intensa
cuanto que la agudizaba de segundo en segundo la certidum-
bre de no regresar nunca a aquel sitio, era la que me espera-
ba al otro lado de la puerta del sal6n! A aqueilas horas de la
marftana, con sus celosfas cerradas y sus espesas cortinas ro-
fas, ¢l aposento de recargado revestimiento de madera lucia
sombrio ¢ inmensamente vacio pese 2 la presencia de un pia-
no. Dentro de €1 me encontré con una admirable criatura de
dieciséis a dicisiete afos, idealmente despeinada, que habia
acudido a abrirme y que, después de deshacerse de su esco-
ba, sonrefa con una sonrisa de amanecer del mundo 2 la que
no se mezchaba la menor sombra de confusién. Aquella jo-
vencita s¢ movia con suprema soltura y, contemplando sus
ademanes tan turbadores como ammoniosos, uno descubria
lentamente que estaba desnuda bajo su vestido blanco de ga-
la hecho jirones. La fascinacién que ejerci6 sobre mi en aquel
momento fue tal que olvidé preguntar por su condicibn.
{Quién podia ser ella?... jLa hija o la hermana de uno de los
seres que habfan frecuentado esos lugares en los tiempos de
su esplendor, 0 alguien de Ia raza de los invasores? Poco im-

porta: mientras estuvo alli no me preocupé en absoluto su
origen: me basté plenamente con agradecer que existiera. Asf
es la belleza.

1938

NOTAS

! Cf. Minotaure, No. 12-13, 1939.

2 Qué dificil es hacer ver lugares semejanies por medio de ks palabras. Licgo
aeste punto de mi descripcidn, cuando me traen ka carta de un amigo. Aun-

que trate de un asunto muy diferente, me parece tener ef valor de una ayu-
da oculta, llegar maraviliosamente en ¢l momento necesario para lienar en
mi tagunas de k2 expresion y ded recuerdo. Mi sentimiento de b oscura ne-
cesidad de takes interferencias me ordena citar b carta completa en vez de
reduciria 2 su posdata, mds especialmente interesante.

Marseila, este 21 de marzo de 1939

Quiso ¢l 2zar que en una boite de Marsella consiguiera (jpor un franco!)
un ejemphar de Ombres de poésie, de Xavier Formeret. Ese libro, que debié
de perteneoer al “famoso™ critico de Pontmartin, contenfa versos manus-
aﬂm,mmm,mmdum-umwm
le adjunto.

Estoy a2 b espera de lo que vaya usted a decit de México. ;Ha habido mds
nimeros de € ;Y no se publica Minotaure? Trdbajo en este momento
sobre un atractivo tema suyo: Santa Teresa no ¢ra més que una santa.

Frangots Secret

iConoce usted ba torre ded Loco, que s encuentra entre Lourmarin y ¢f
castillo de Lz Coste (Sade)? Estd en pleno Lubéron y es una torre construida
en forma de faro, flanqueda por una casa acorazada de hierro, protegida
por fortificaciones 2 ka Vauban, Ese castillo sin murallas est provisto sin
mawm&mwmmmmam
con troneras. En medio del jardin, sembrado de bojes, s dlevan arcos de
chaustro. Una fecha: 1880.

Cabezs de chamdn [11, 1985

Cabera de chamdén [V, 1985%
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