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LA DEMOCRACIA ADJETIVADA

Dssmz SUS ORIGENES, en ¢l siglo
XIX, las relaciones de 1a izquierda
con la democracia han estado marcadas
por un malentendido. La critica contra
el liberalismo parti6 de la tesis de que
la igualdad politica s¢ acompaiaba de
una desigualdad social y econbmica,
que para ser superada demandabz un
nuevo orden social: el soclalismo. Pero
este nuevo orden se concibié como al-
g:mvodosomuocubsomloomom
politico. Las teorfas mds radicales,
entre [as que se cuentan
y ¢l marxismo, sostuvieron que I liber-
tad es antagdnica al Estado y que, en
consecuencia, una socledad
te libre supone ka aniquilacién (anarquis-
mo) o la extincién (marxismo) del
Estado. Ia maquina-
ria estatal entre las pie-
zas del museo de la historia. Todo lo
anterior se amalgamé en una ecuacién

social (0, para expresarlo en términos
marxistas, sin la supresién de la explo-
taci6n) la igualdad politica no tiene ma-
-yor sentido: hablar de libertad en una
sociedad semejante es, en ¢l mejor de
los casos, una ilusién y, en el peor, un
engaiio favorable a las clases dominan-
tes. El'problema de 12 libertad politica
qued6 subordinado a la cuestién de la
desigualdad social y econémica, causa-
da por las relaciones de explotacién ca-
pitatistas. Posterlormente, a partir de
este razonamiento, fas formas gobier-
no toualitarias (regimenes de partido tini-
co con ideologia oficial) se justificaron
como mecanismos transitorios para Ia
socledad libre. (La respuesta

pleramente -
que dieron los inteloctuales de izquier-. i

da, y ciertos medios de comunicacién,
al manifiesto que solicita un plebiscito
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en Cuba, s¢ inscribe justamente en esta

han rectificado y s¢ han adheérido a dos
principios, que bien pueden definirse
como liberales: primero, que ¢l poder
politico es un mal necesario o inevita-
bie y que, por lo tanto, no tiene senti-
do plantearse la utopfa de una sociedad
sin Estado. Segundo, que la libertad po-
litica —que supone acotar ¢l poder
politico— constituye un bicn en sf mis-
mo. La igualdad politica, que s una
condicién indispensable de Iz libertad

&dos(kl:lbmadpulma zunquc
s clerto que la experiencia his-
t6rica ha mostrado que es mds ficil que
las sociedades donde existe libertad po-
litica alcancen mayores grados de igual-
dad econémica y social. De cualquier
manera, el liberalismo identifica a la Ii-
bertad polfftica como algo que tiene,
aquf y ahora, valor por si mismo. En es-
te sentido, se puede afirmar que una
buena parte del movimiento socialista
cumpeo conjugd la preocupacién por

soctal con los principios 1i-
bmks de Ia libertad politica.

En México, los intelectuales de iz-
quierda —marxistas o cercanos al pen-
a?knwdcb:an—pm&vidkscm

gru os que sostienen que la
gmlda(‘r;?)liﬁca no tiene sentido mds
que como un medio para alcanzar la
igualdad social y econ6émica (y que, en
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general, apuestan a la democracta como
un simple medio revolucionario mids), y
los que han evolucionado a posiciones
mds cercanas al socialismo europeo y
han comenzado a adoptar una convic-
cién democritica. Por ¢l momento la
mayoria estd constituida por los prime-
ros y no por los segundos, que son més
bien excepciones.

Un buen ejemplo de lo anterior es la
publicacién de un libro coordinado por
Pablo Gonzdlez Casanova y Jorge Cade-
na Roa, bajo el ambicioso titulo de Pri-
mer Informe sobre la democracia: Mé-
xico 1988.* El libro estd constituido por
una serie de ensayos de diferentes auto-
res y aborda problemas muy diversos,
que van desde la postura norteamerica-
na ante la democracia en México hasta
la emergencia de los nuevos movimien-
tos sochales, pasando por un andlisis de
los procesos electorales y de los meca-
nismos de negociacion. El titulo de la
obra se presta irremediabiemente 2 un
doble equivoco: primero, porque el
conjunto de los articulos fue escrito an-
tes del 6 de julio y porque ninguno de
ellos vislumbra ha sacudida que habiz de
producirse en las elecciones federales:
el lector que, atrafdo por o tftulo, espe-
re un andlisis de los acontecimientos
mds recientes s¢ verd . Se-
gundo, porque ¢l libro e un and-
lisis politico de la cuestién de la demo-
cracia, constituye un balance —desde
una de del se-
xcnio que acaba de pasar. Si ¢l primer

* Pablo Gonzilez Casanova y Jorge Cadena Roa
(coordinadores), Primer informe sobre la democra-
cia: México 1988, Sigho XX1 y Centro de Investigs-
ciones Interdisciplinarias, UNAM, México, 1988.
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equivoco no es imputable 2 los coordi-
nadores ni 2 los autores, al fin nadie es
profeta, el segundo es consecuencia del
concepto de democracia que se sostic-
ne 2 lo largo de todo ¢l libro. En esta
obra ¢l orden de los factores no altera
¢l producto, pero si contribuye 2 defi-
nirlo. No ¢s casual que ¢l primer articu-
lo del libro (Adolfo Aguilar Zinser, “'Las
dos caras de la democracia”’) se dedique
2 hacer un estudio de ks relaciones en-
tre México y los Estados Unidos, y de
Ia posicién que mantienen los Estados
Unidos ante b democratizacién del sis-
tema mexicano. Tampoco es ca-
sual que el segundo articulo (Sergio de
Ia Peita, La politica econémica de Ia cri-
sis'’) constituya un balance de Ia politi-
ca econdmica que siguid d gobierno de
De la Madrid, y que s6lo al final de la
obra se sitden los articulos que abordan
hamiénpnphmcntcpoﬁuaﬁosé
Woldenberg, “La negodiacion
co-social en México™; Sﬂvaémez
Tagle, “'Los partidos, las elecciones y la
crisis”, y Jorge Cadena, “'Las demandas
de la sociedad civil, los partidos politi-
cos y las respuestas del sistema”’), que
constituyen |z parte mds interesante del
libro. Un eclemento positivo, aunque
muy discutible por la metodologfa que
empiea, estd constituido por k inclusién
de un informe sobre los derechos hu-
manos Concha, “Las violaciones
alos humanos individuales en
México (1971 -1966)"").

El libro estd disefiado de acuerdo con
Ia concepcién que Pablo Gonzdlez Ca-
sanova tiene de la democracia: el autor
de La democracia en México considera

econdmica, Es mds, de acuer-
do con Gonzilez Casanova la cuestién
econdmica no puede ser eludida por-
que, asf como hay una represién politi-
ca, también existe una “represién eco-
némica’” —las tesis monetaristas— que
se cjerce contra el pueblo. Por lo mis-
mo, ¢l libro tiene un claro afin polémico
y, hasta donde es posible, programdti-
co. La mayor de Gonzé-
lez Casanova ¢s la de (vicja tradicion que
viene desde Marx y Lenin) deslindar
campos:
E entonces de saber donde es-

td la diferencia entre quienes dicen luchar
por lo mismo radica en saber, primero,

qué propone cada uno como solucién

los proyec-
tos de una democracia del pueblo mexi-
cano, del pueblo trabajador, y quiénes los
de una democracia trasnacionalizadora

(vergonzante o taimada) (Op. cit., p.16).

La clave de la demarcacién est4, pues,
no en aquello que se combate sino en
lo que se propone y en quién lo propo-
ne. La coincidencia en una lucha en abs-
tracto en contra del presidencialismo,
del fraude clectoral, del déficit fiscal o
de la balanza comercial desfavorable, no
permite identificar 2 los verdaderos ami-
£0s ni 2 los enemigos. El andlisis debe
descubrir que la convergencia en estos
puntos es ilusoria (ideolGgica, en el sen-
tido de falsa conciencia) y que detrds de
esta coincidencia se enfrentan dos pro-
yectos antagbnicos, que ticnen su ma-
triz en las clases sociales: uno, favorable
2 los intereses del imperialismo y de las
oligarquias locales y, otro, de inspira-
cién popular y nacionalista. Gonzdflez
Cmvaopmcondprmplom

tre los diferentes proyectos, principio
clemental de cualquier orden democrd-
tico, porque se trata de uma lucha fron-
tal: Ia “democracia con poder” —pro-
yecto nacional popular— excluye a Ja
“democracia limitada” (sin adjetivos)
—proyecto trasnacional y

Planteadas asi las cosas, 1a obra con-
tiene varias inconsecuencias. Primero,
mdcmﬂunmdcbsznkﬂoemscm—
cuentran propuestas alternativas a las
que se critican: ni ante la cuestién del

ni ante ¢l problema
econdmico, o ¢l fraude dectoral, por

luchizquhdazﬁns:mmhmpu
formular una politica “hegemoénica,
ideol6gica y programdtica alternativa’”.
De este modo ¢l programa alternativo
{lo que se propone), como instrumento
de deslinde, se reduce a tesis tan gene-

objeto de ocupar to-
dalapmducaénytododpodcr" Pe-
ro lo mds te estd en que en
este tipo de abstracciones se cifran es-
peranzas desmesuradas, que suenan 2
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los afios de la revolucién cultural en
China;

modemizadon” para y con el pueblo,
2 una politica de infraestructura produc-
tiva y de difusién de tecnologias que hoy
no existe ni estd prevista, ni estd planca-
da, wm::b mo]o xr?royrcg alternati-
vO, ¥ que

qdcl por org:mn
criticas, que hardn mcts:mxn un
nuevo tipo de politica, de uso de la cien-
cia y de las tecnologfas cientificas, y de
discurso, de retérica pero €sta como per-
suasién no dogmdtica para que Jos inte-
grantes del pueblo mejoren sus formas
depﬂ;sar.dehamhdmmcnd:{Op,
cit. p.21).

¢Qué se puede decir ante tesis como
ésta?

Segundo, o “andlisis” de las fuerzas
que supucstamente sostienen ¢l proyec-
to de una “‘democracia limitada y tras-
nacionalizada™ termina siendo el inico
instrumento para deslindar campos con
el “proyecto nacional popular”. Para
Gonzilez Casanova los soportes princi-
pales de la democracia antinacional son:
quienes dentro del gobierno aplican los
programas de “‘modernizacién’ y “'de-
mocratizacién”, los empresarios (el Con-
sejo Coordinador Empresarial) y el PAN.
Aguilar Zinser va alin mds alld, ya que
considera que las clases medias consti-
tuyen una nueva base social favorable,
por primera vez en la historia, al proyec-
to de integracion norteamericano. En
esta cuestién —quién sostiene el pro-
yecto—, la "argumentacién” se vuelve
tautolégica y maniquea: sin citar una so-
1 fuente, Aguilar Zinser define la agen-
da norteamericana sobre México por los
siguientes 6 puntos: el presidencialis-
mo, ¢l fraude electoral, el centralismo,
el déficit fiscal, Ia corrupcién y Centroa-
mérica, que, como se puede apreciar cla-
ramente constituyen —con la excepcion
del uiltimo— el centro del actual debate
nacional. Pero lo mis notable esti en la
explicacién de cdmo resulan favorables
al integracionismo norteamericano. Asf,
por ejemplo, Ia lucha contra el centra-
lismo se interpreta como benéfica a Ia
ﬂoﬂnca norteamericana porque lle-

aqmclnoncdclpaisfunsimco
mo una “zona liberada” favorable 2 la
asimilacién cultural y econémica. En
cuanto al presidencialismo:
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cl propdsito mds trascendente (...) es e
tratar de convencer, poco a poco (sic), a
los mexicanos de que los irrestrictos po-
deres de ka institucion presidencial, no im-
porta quien k ocupe, representan un serio
obsticulo para la democratizacion del pais
(Op. cit. p. 571

Dicho sea de paso, de acuerdo con esta
idea, una de las primeras victimas de la
propaganda norteamericana seriz el mis-
misimo Cuauhtémoc Cirdenas. Esta for-
ma de razomar condensa el tenor de
todo ¢l articulo: Aguilar Zinser no criti-
€2 ni analiza las supuestas propucestas
norteamericanas, sino que las descalifi-
ca por la prooedencia. Un razonamiento
tan simple como que la democratizacién
del sisterna politico supone acotar el pre-
sidencialismo, se vuelve perverso por-
quc, afirmacién que por lo demids nunca
s¢ demuestra, proviene de los norteame-
ricanos. Este mismo procedimiento se
utiliza en cuestiones capitales, como ¢l
fin del proteccionismo y la entrada de
México al GATT, que no se vinculan con
¢l agotamiento de un modelo econdmi-
€0, sino con k imposicién de una poli-
tica tecnocrética que le hace el juego a
los norteamericanos. Huclgadoarque.
fuera de las invocaciones nostdlgicas del
modelo estatista y proteccionista, ¢l tex-
to de Aguilar Zinser carece de proposi-
ciones polfticas positivas.

La tercera inconsecuenciz estd en la
afirmacién que hace Gonzdlez Casanova

de que la alianza (de la derecha con la
izquierda) por la defensa del voto es le-
gitima. El objetivo de [a obra, como se-
flalé arriba, es deslindar campos entre
los nacionalistas y los pronorteamerica-
nos: esta es la contradiccion fundamen-
tal. Después de haber definido al paN
como uno de los soportes del proyecto
de una democracia trasnacionalizada
(taimada o vergonzante) no se puede jus-
tificar una alianza con este partido. De
modo que: o s¢ apuesta por una demo-
cracia sin adjetivos, y se reconoce que
cualquier partido o proyecto tiene de-

srecho legitimo de gobernar; o se apues-

ta por una democracia con adjetivos y
se definen enemigos irreconciliables de
Ia misma. Lo que no puede hacerse es
sostener las dos posiciones 2 un tiem-
PO... 2 menos que una sea ¢l simple ins-
trumento de la otra. Mao distinguia entre
contradicciones principales y funda-
mentales (antagénicas): las fundaments-
les siempre estdn presentes y-son las mds
importantes (proletariado vs. burguesta),
pero puede haber momentos y circuns-
mncias en que otra contradiccién se
haga presente (nacionalismo vs. impe-
rialismo) ¢ imponga ciertos cambios.
Con este método los enemigos antagé-
nicos (burguesiz - proletariado) pueden
hacer alianzas transitorias para enfren-
tar otros enemigos (imperialismo); pero
cstas alianzas siempre serdn pasajeras y
cl objetivo dltimo siempre serd destruir

al enemigo fundamental. Gonzdlez Ca-
sanova no utiliza —al menos en este
texto— la metodologiz de Mao, pero es
claro que es la dnica forma de salvar la
contradiccién en que cae. Por lo demds,
esta contradiccién estd presente en el
conjunto de k2 izquicrda que apuesta por
una democracia con adjetivos y enemi-
gos irreconocibles y, al mismo tiempo,
hace alianzas con estos enemigos por
la defensa del sufragio. Desde esta pers-
pectiva, quienes sostienen posiciones
democriticas liberales no constituyen
mis que momentincos “‘compadieros
de ruta”.

Los textos que hemos comentado evi-
dencian que L izquierda mexicana tie-
ne una larga marcha por delante. E/
primer informe sobre la democracia,
mis que un verdadero informe es una
mucstra de las dificultades que aiin tie-
nen los intelectuales de izquicrda para
pensar en forma democrdtica y realista.
La definicién de un programa de gobier-
no nuncz podrd ser consecuencia de la
descalificacion mediante adjetivos de
otros programas de gobierno. Tampo-
co podrdn avanzar mientras continden

SU Programa en proposiciones
tan generales como utépicas. Y, final-
mente, se pucde expresar la esperanza
de que en este largo camino que les que-
da por recorrer se produzcan (mds y
nuevas) verdaderas conversiones al cre-
do democrdtico.

ON MOTIVO DEL bicentenario de
Carlos m, ¢l Musco del Prado ha
montado una exposicién pictérica sobre
¢l temz “Goya y Ia lustracién”’. Muchos
actos recuerdan al “mejor alcalde de Ma-
drid”, tal vez el tinico antepasado que
¢l actual monarca puede rememorar con
honor y en relacidn con el tipo de ac-
tuaciones que viene desarrollando des-
de su investidura.
Goya tratd al rey ilustrado sin excesi-
va complacencia. Amante de La gente be-
lla como lo fue, también lo era, segin

CARTA DE ESPANA
BLAS MATAMORO

corresponde, de marcar b fealdad de sus
modelos. Carios v, su mujer Marfa Cris-
tina y su hijo Fernando vi fueron victi-
mas de tanta devocién negativa por ka
fealdad.

Carlos m aparece, en los lienzos go-
yescos, con su nariz de pimiento, sus
ojos de besugo, su talla enjuta de poli-
chinela, excedido por perros de caza,
tricornios y €sCopetas, con unas manos
sensibles y tranquilas de aristécrata ra-
zonable.

A su vez, en cf género ilustrado por
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excelencia, la alegorfa educativa, Goya
s¢ mueve con incomodidad. Sus com-
posiciones aleg6ricas son mds un ca-
chondeo manierista sobre los modelos
que sobre 2 cosa por alegorizar. La His-
toria, la Verdad, el Tiempo, la Consti-

“tucién de 1812, etc., dan lugar 2 Ia

aparicién de majas y gafianes desnudos
o cubiertos por velos y guirnaldas de
efecto cémico. Nadie puede creer que
las ideas y abstracciones del racionalis-
mo tengan tan fuertes caderas y tan s6-
lidos costillares.
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Pero yendo mds hondo, Goya si apa-
rece como un hombre del siglo xviil.
No me refiero, como ¢s obvio, a su pin-
tura de asunto cortesano, sus amables
cartones de tapiceria, sus campesinos
engalanados de verbena y tomando el
trabajo como una fiesta llena de sime-
trias, rondas y danzas palaciegas.

Me refiero, en cambio, al Goya que,
desde una formacion racionalista, se
plantea las perplejidades de la razdn, su
duermevela, su suefio pesadillesco, la
pérdida de Iz lucidez y la incursi6n por
los oscuros infiernos de lo irrazonable.
Brujas, cabrones, locos, asesinos, taras-
cas y filicidas no son sélo la figuracién
de ancestrales y folcl6ricas imdgenes del
inframundo fisico y moral. Son las tinie-
blas que rodean a 1z luz y sin la cual
ésta no puede cumplir su tarea esclare-
cedora. La mirada triste de Jovellanos,
en el conmovedor lienzo del Prado, ¢s
la mirada de la raz6n desencantada de
lo irracional del mundo, la soberbia del
entendimiento derrotada por la solidez
y la opacidad de las cosas.

Mis: Goya es ilustrado cuando huye
de lo alegbrico racional, cuando estu-
dia lo puntual, ¢l pormenor, la peculia-
ridad. La admirable sintesis biogrdfica
que son sus cuadros, las escenas popu-
lares y de guerra, los pases de la tauro-
maquia, los detalies de fisonomias y
trajes, pertenccen al mundo de la pa-
sién por la realidad inmediata, por el
inventario sistemdtico del mundo, por
la enciclopedia, que ¢s la institucién ca-
racteristica del xvi. Recuerdan a Anto-
nio Ponz, recorriendo Espafia a lomo
de mula, para documentarse sobre su
Viaje, pot pésimos caminos y ruinosos
puentes romanos, dando cuenta de mo-
numentos, producciones, posadas, vias
navegables, fiestas populares. O el dia-
rio del propio Jovellanos, en que la lec-
tura de los cldsicos alterna con datos
sobre demografia y recetas de cocina.
Goya ¢s, en cste sentido, ¢l pintor de
las Sociedades de Amigos del Pais, que
intentaron la renovaci6n tecnolégica de
la economia espafiola y ¢l progreso de
las ciencias.

Junto a la maja rubicunda, la vieja ba-
bosa. Una Espaiia joven y melancélica
suele estar cerca de la seguridad kigubre
de la senil. La inmovilidad y la reaccién
pudieron con ¢l proyecto de los ilustra-
dos, las sombras apagaron las luces y Es-

anot6 en su cuenta histdrica un
fuerte déficit de modernidad.

En Goyza, los personajes populares se
mueven: trabajan, bailan, juegan. La aris-
tocracia y la burguesia ennoblecida son,
en cambio, rigidas y envaradas. Es co-
mo si los dirigentes de la sociedad no
hubiesen sabido o podido canalizar la
energia que parecia emerger de los es-
tratos inferiores. Los ilustrados goyescos
semejan, a veces, personajes de una co-
media de costumbres, un sainete irGni-
€0 €N que unos actores intentaran poner
en escena la comedia de la Hustracién.
El Centro Democrdtico y Social, el par-
tido de Adolfo Sudrez, ha sido acepta-
do como correspondiente espaiol de la
Internacional Liberal, que ahora se lla-
ma, también, Progresista. La decision
zanja el pleito sobre qué partidoes, en
Espaiia, el “liberal auténtico”, ya que to-
das las agrupaciones de derechas o mo-
deradas se proclaman como tales.

El liberalismo tiene, en Esparia, una
historia con episodios heroicos, pero in-
consecuente y poco efectiva, En lugar
de haber sido la ideologia de una bur-
guesia dindmica, fue el credo de un sec-
tor intelectual y de ciertos militares, Esto
le dio un sesgo excesivamente doctrinal
y, por paradoja, un poco autoritario. Ha-
bia que imponer las libertades por la
fuerza 2 un pueblo que habia deseado
la restauracion absolutista y gritaba ““Vi-
van las cadenas’.

Entre 1876 y 1923, lapso de la monas-
quia constitucional, hubo un partido de
los liberales espafioles muy comprome-
tido con la politica de caciquismo y oli-
garquia, de horizontes muy modestos.
En rigor, los progresistas mds audaces,
como Eduardo Dato y José Canalejas, sa-
lian de los partidos y buscaban nuevas
formas politicas.

Fue 1a Segunda Repiiblica ¢l momen-
to de mayor esplendor del liberalismo
espaiiol. En esos aiios (1931 2 1939), que
comprenden la Guerra Civil , ser liberal
significaba orientarse hacia la izquierda,
es decir promover un Estado laico, el di-
vorcio vincular, un miximo de liberta-
des publicas, la escolarizacién publica de
las clases pobres.

Ha pasado medio siglo y el panorama
del liberalismo europeo aparece lingui-
do aunque ilustre. Los liberales alema-
nes siempre arbitran entre socialistas y
cristianodemdcratas, queddndose con
ministerios importantes. En Inglaterra,
¢l conservatismo pujante de Thatcher ha
sumido a los liberales en la sombra. En
Francia, los atrac la primacta del neogau-
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llismo. En Italia, son un partido testimo-
nial que sucle participar de los gobier-
nos de coalicién “laicos”.

¢Estamos ante el ocaso del liberalismo
europeo? Tal vez, si, pero, por parado-
fa, porque han triunfado sus principales
reivindicaciones histéricas: la preexis-
tencia del individuo respecto del Esta-
do (esto lo acepta hoy hasta el mismo
Gorbachev), un cédigo de derechos hu-
manos y libertades piblicas, 1a inexisten-
cia de verdades a priori en [a vida social,
el cardcter privado de los actos morales,
la equivalencia de los cultos religiosos.
Todo ello es el folclore civilizado mo-
derno. Cuando una postura politica es
aceptada por todos, desaparece.

Ya Guido de Ruggiero, que sabiz algo
del tema, dijo que un partido liberal era
una contradiccion en los términos, pues
lo propio del liberalismo es la pluralidad,
el sistema plural, que rehiye toda parcia-
lidad. Al ser todos liberales, nadie lo es,
salvo que se confunda el liberalismo con
el llamado “liberalismo econémico™ o
“‘capitalismo salvaje” que 2 menudo (ca-
50s de Pinochet en Chile y Videla en Ar-
gentina) poco tienen que ver con el
perfil historico del liberalismo.

El drama de los liberales esparioles es
haber llegado demasiado tarde  la rea-
lizacién de sus principios, arrastrando
una tradicién brillante y de escasa hue-
lia histérica. En efecto ;quién votaria, en
su tiempo, por Salvador de Madariaga,
José Ortega y Gasset, Ramén Pérez de
Ayala o Gregorio Marai6n?

El reconocimiento internacional al
CDs abre una perspectiva interesante: si
el liberalismo es el tercer partido nacio-
nal, puede actuar de “bisagra” para el
caso de que ni los socialistas ni los con-
servadores tengan la mayorfa absoluta.
En este caso, un inapreciable poder de
intermediacién y arbitraje estaria, de
nuevo, en las manos de Adolfo Sudrez.
Al igual que el rumano Constantino
Brancusi, Pablo Picasso aparece en los
registros de la materia como francés. Es
sabido, al tiempo, que nacié en Mdlaga.
Su ciudad acaba de reparar tan larga
ausencia creando una Fundacién Picas-
50, que funciona en el edificio donde
estd la casa natal del artista, bajo la di-
reccién de otro pintor malaguefio, Euge-
nio Chicano.

Los avatares de la Fundacién pueden
ejemplificar bien la historia cultural de
Esparia en estos cien afios. Productora
de algunos de los maestros rectores de
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Iz pintura en este siglo, Espaita los ha ex-
pulsado hacta mercados mds ricos y pd-
blicos menos esclerosados. Luego, la
victoria del franquismo en la Guerra Ci-
vil incluy$ 2 muchos de ellos en la re-
pudiada némina de los “rojos”. Valga
como ejemplo extremo el de Juan Gris,
madrilefio de la Puerta del Sol, cuya pri-
mera muestra espaiiola se celebré en
1976, a cincuenta afios de su muerte, al
tiempo que d valenciano Eusebio Sem-
pere regalaba 2 un museo espaiiol el pri-

mer Gris de la peninsula. El argumento
del franquismo para vetar al pintor era
categérico: ese sefior habfa desertado

del ejército, marchdndose a Francia.
Pese al esfuerzo de criticos ilustres
—Eugenio d'Ors y Ramén Gémez de la
Serna, por ejemplo— Picasso goz6 de
escaso predicamento en ka Espaiia de
preguerra. Como Mir6, Dali, Bores o Ma-
ria Blanchard, su carrera brillaba lejos de
. 5u tierra. La Repiiblica le encargd, du-
rante la guerra, el mural de Guernica y,
estando los alemanes en Paris, se afilié
al Partido Comunista. Curriculum exu-
berante para merecer la censura del

régimen, hasta que empezd su lenta

revisién, en los afios sesenta, con Ia
hmrad&dcmmmpkmhmm

Mﬂasarodblo un poco antes, dona-
ciones de su amigo Jaume Sabarthés: dos
series de grabados y unos tos li-
bros. £stos resultaron ocultados en un
depésito y aquéllos, arrumbados en ¢l
museo municipal.

Picasso se convirtié en una contrase-
ita de resistencia para los jovenes pin-
tores constestatarios de Mdlaga. Alguno
fue a dar a la circel por su \
mmmdnmoxnm
a un alcalde franquista malaguefio. Se
fundé un grupo Picasso y se logrd ins-
talar un pequefio monumento de Berro-
cal, a precio de situarlo en un parque
periférico, atravesado por una peligro-

Mmhmdchbblnsidormu-
rada y se reconstruye ¢l ambiente del pi-
50 natal. La plaza del Carmen, sobre la
que dan sus balcones, también ha sido
devuelta a su fisonomifa decimondnica,
salvo dos laterales, perdidos por la im-
pertinencia del cemento y ¢l boom tu-

ristico de la Costa del Sol.

A los limites de la plaza, con sus faro-
les y sus palomares, llega una de las mds
bellas juderfas de Espaiia: calles ovilla-
das, rejas y cclosfas. Casi todo parece
contempordneo de aquel nifio malague-
fio que, scgm:mmte,y:s:mquictzba
temprano por ¢l peso de los toros y la

ingravidez de las
Todos los octubres, la Fundacién ha-
vinculadas

das a la relacién del artista con Guillau-
me Apollinaire. Tal vez, ¢l afio préximo
se consagren 2 Jean Cocteau en su cen-
tenario. Cocteau, hermano y alumno,
tebrico y compinche de por vida de
Picasso.

venderla, Los precios se han disparado
de modo inverosfmil y es tarde para que
¢l pintor espafiol se vea, abundante, en
su pais. Acaso sea razonable, 2unque du-
ro de pelar, queﬂgmccnlcsrcpmo—
rios como artista francés
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Dasnamcsmﬂnuempom
timos en Francia y Espafia a los
preparativos oficiales de la magna con-
memoracin de dos efemérides de muy
distinto signo pero que tienen en comiin
¢l hecho de marcar un punto de ruptu-
ra decisiva en la historia de sus respec-
tivos pafses: ¢l Bicentenario de ka Re-
volucién Francesa de 1789 y el Quinto
Centenario del Descubrimiento del Nue-
vo Mundo en 1492. Acontecimientos sin
duda cardinales aunque sujetos a criti-

JUAN GOYTISOLO

i\mﬂahh:bn]:l delavo
untad popular, la abolicién de los pri-

nobiliarios y eclesidsticos, los
igualdad - fra-

gran
do en 1789 no s¢ detienen, como es 16-

gico, en lo acaecido en dicho afio, y al
examinar los sucesos posteriores, trazan
un cuadro mucho mds cauto y sombrio
de su evolucién y consecuencias: el ja-
cobinismo ¢ dictadura revolucionaria de
un pequeiio grupo, precursot del bol-
chevismo de nuestro siglo; el Terror, la
guillotina y sus tricoteuses; el Directo-
rio y sus triunviros; ¢l Imperio y guerras
napolednicas; la invasion del Continente
en nombre de unos principios liberta-
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dores pero pervertidos en b préctica por
[a ambicién mpldmuddmtooﬂ-

uﬁdodclosg;:csu l.actrrotaﬁml
de Napoledn y restauracién borbénica
no significan, con todo, ¢l fracaso de la
gran aventura revolucionaria: pese a sus
adulteraciones y crimenes, ésta seftala el
comienzo de una nueva erz y sus valo-
res esenciales no s6lo mantienen su vi-
gencia sino posecen hoy dia validez
universal. La admirable Declaracién del
4 de agosto de 1789 ha servido y sirve de
instrumento a los pueblos colonizados
y oprimidos para luchar contra sus co-
lonizadores y tiranos, ha permitido y
permite la defensa legal de todos los
hombres y mujeres sin distincién de ra-
zas ni credos frente 2 los desmanes del

poder y abusos de la corrupcién. El bi-
centenario francés de 1969 festeja asf,
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mds alld de los atropellos y exacciones

que empartaron y dieron al traste con los
propdsitos generosos de los represen-
tantes del estado lano, unos principios
rabiosamente actuales en la totalidad del
orbe frente a las mentiras y engaiios de
las viejas y nuevas Iglestas, Partidos Uni-
cos y Benefactores Omnimodos.

La conmemoracién del v Centenario
del Descubrimiento ofrece desde luego
caracteristicas muy distintas. Los valo-
res que en €l celebramos, debemos pre-
guntarnos, ;son 2 la vez vigentes y de
alcance universal? A csta Gltima pregun-
ta los indoamericanos que fueron vict-
mas de las tropelfas y matanzas de ka

Ia conquista ¢ hispanizacién de Améri-
ca: el hecho de que 18 naciones jévenes
pesen en el destino del mundo unidas
aEspaﬁaporwpaudocomﬁn su cul-

tura y su lengua. Este vertiginoso cam-

rumbo y ka armazén
sochly:dmhistmlva Imperio pue-
den ser objeto legitimo de asombro y
admiracién. Pero dicho tipo de evalua-
cién de la “empresa civilizadora” —ya
sea en funcién del progreso histérico,
ya de la salvacion de los pueblos paga-
nos— de cara a las socleda-
des m4s 0 menos desa-
rroltadas en la época del Descubrimien-
to, una clara proyeccién etnocéatrica
que niega 2 los indios sus cualidades pro-
pias independientemente de su posicién
acerca de la redenci6n cristiana o Jos im-
perativos del comercio modermno. En
otras palabras, los indios son juzgados
no por lo que son sino por lo que de-
berfan ser conforme a las premisas de
una doctrinz o préctica social ajenas. Co-
mo escrib en otra ocasién, una clara
conciencia de Iz alteridad, de la distin-
ci6én bdsica entre lo nuestro (las virtu-
des de la civilizacién, del
Evangelio) y lo de ellos (“indios congre-
gados en manadas humanas”, Menéndez
Pidal dixit), justifica, primero, la conde-
na de culturas distintas de la nuestra y
su sumisién a los argumentos irrebati-

bies de quienes, en nombre de sus pro-
pios criterios y apreciaciones, deciden
extender su dominio a los puebios que
no poseen “atin" su visién ideologico-
rreligiosa del mundo y no comparten
por tanto su escala de valores; luego, en
la medida en que las restantes culturas
deben pasar por ¢l aro de la nuestra en
vez de ser simplemente ofras, ¢l etno-
centrista bien intencionado se esforza-
r4 en uncir culturas extranias, atrasadas
y exdticas a la gran cabalgata de un su-
puesto progreso material y espiritual, k-
mentando que victimas inocentes sean
arrolladas por ¢l carro y agonicen a la

vera del camino
Es cierto que, 2 diferencia de lo ocu-
rrido en América del Norte, el genoci-
dio de las no fue
sistemdtico: la conquista espafiola cred
desde México a Chile las diferentes so-
ciedades mestizas que hoy conocemos.
La influencia de Las Casas, Vitoria y
otros juristas y predicadores moderé en
muchos casos sus desafueros y permi-
ti6 la ereccién de algunas frigiles barre-
ras legales destinadas a la proteccion de
los indios, si bien dichas disposiciones
no se aplicaron nunca a los negros, vic-
timas del repugnante negocio de la tra-
ta hasta hace poco mds de cien afios.
Aun con esas salvedades, ¢l etnocen-
trismo de la empresa colonizadora ex-
cluye su posible ecumenicidad: el
expansionismo espaiiol, avalado por la
“misi6n histérica™ de difundir ¢l Evan-
gelio, impuso a éste a punta de espada,
sin respetar en ningiin caso ka voluntad
de los conversos. Ello era sin duda co-
miin en aquel tiempo: la dicotomiz an-
tigua, griegos - bdrbaros, y medieval,
catélicos - paganos, subsisti6 en reali-
dad con distintos disfraces hasta bien
entrado el siglo que corre (véase Afga-
nistén). Pero nuestro propdsito no s
:p&:ridcayaltuksmodmm:épo-
cas pasadas para condenar a £stas sino
determinar si los méviles de prodigiosa
expansién espafiola merecen hoy dia ser
exaltados.
el pour cause la universa-

Descartada
lidad de los valores del Descubrimien-
10 y subsiguiente Conquista -debemos
analizar su posible vigencia en ¢l marco
actual de nuestra propia sociedad y cul-
tura. La vieja polémica desatada por la
actitud de Las Casas —actitud cjemplar,
digimoslo bicn alto, sin teal-
guno en la historia de las “aven-
turas” coloniales— se centra, como
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sabemos, en los fundamentos morales
y jurfdicos de la presunta misién hist6-
rica de nuestros compatriotas. Mientras
¢l inico titulo legitimo que autorizaba
2 los espaioles para entrar en las Indias
era, segiin ¢l dominico, la bula pontifi-
cia de evangelizacion, sin derecho nin-
guno a la guerra, los defensores de la
“empresa civilizadora™ recurrian 2 un
vasto arsenal de argumentos que abar-
caba desde los méviles mds yak
truistas 2 los bajamente “terrenos’’. En

un polémico ensayo titulado ;Codicia
insaciable? ;llustres bazanas?, Menén-
dez Pidal expone y embellece dichos ar-
gumentos con un entusiasmo digno de
mejor causa. Aunque toqué ¢l tema por
extenso hace veinte 2ii0s en mi estudio
sobre Menéndex Pidal y el Padre Las
Casas, espigaré algunos fragmentos del
mismo para Jos lectores de hoy. Después
de evocar los impulsos ideales de los

cmmtuﬂ(kmzmmyalky,
“todavia el soldado, escribe Menéndez

Pidal, tan rico de espiritualidad, va mo-
vido por otro deseo de caricter perso-
nal [..] Es ¢l deseo de gloria”. Los
comparieros de Bernal Diaz del Castillo,
afiade nuestro historiador, murieron
*para que en México [...] hubiesen maes-
tros de imprimir libros en latin y roman-
ce; muricron para que los indios
supiesen trabajar el hierro [...J; para que

aprendiesen a tejer seda, raso, tafetdn
paﬂosdchmc[h ylkgzscnzhzccry
obras de nalla con Berrugue-

te y Micael Angel”, ;Para esto y s6lo para
esto? Concluida su lirica, Me-
néndez Pidal afiade: “Naturalmente [...]
los estimulos del ltimo soldado de a pie
son otros [...] Pues es claro que el sol-
dado cuando jucga su vida cada dia por
los que ‘viven en las tinieblas’, tiene mu-
¢ho ojo a los repartos del ganado™’. Na-
tural, en cfecto, y te claro.
¢Abusos, inhstk:m crimenes? Los hu-
bocnhcobrdzadﬂncsmhdcm
rica como en la colonizacién romana de

hsdifcrcnchsdcmvi&sparzlchs’
dice Menéndez Pidal. En uno y otro ca-
50 “‘el final ¢s ¢i mismo: vae victis!”.

Tal dualidad, evangelizacién/codicia
de oro, no ¢s, como pudicra creerse,
una consecuencia de la Conquista: pre-
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side, desde sus comienzos, la iniciativa
del Descubrimiento. Muy significativa-
mente, a su regreso del Nuevo Mundo,
Col6n dirigi6 sus primeras cartas no a
los soberanos sino a los tesoreros que
financiaron su expedicién y ¢n ellas
menciona “la posibilidad de obtener ga-
nancias y de realizar un floreciente co-
mercio de esclavos” siendo asf que, en
sus tratos con ¢l Rey y la Reina, habia
muy al contrario “‘su altisimo
propdsito de convertir a todo el mun-
do al catolicismo” (W.T. Walsh, /sabel
la Cruzada). En 1494, el Almirante en-
vi§ 2 Sevilla cuatro barcos cargados de
indios destinados a ser vendidos como
esclavos, pero los monarcas, si bien
autorizaron al principio la transaccion,
ordenaron luego que fueran puestos en
libertad y reembarcados a sus tierras de
origen. Desdichadamente, recuerda al-
guien tan poco sospechoso de anti - isa-
belismo como ¢l exaltado Walsh, todos
murieron victimas del frio antes de que
la real orden se cumpliese. Con todo, el
problema de fondo no es éste. Aun de-
sembarazados de tan cruda ¢ hiriente
realidad, habrd que preguntarse si los
méviles nobles de la Conquista —el
“atractivo por dominar lo imposible,
por sobrepasar las fuerzas humanas”, la
“salvacién de la indiada”, el “desco de
gloria"”, el “ansia de empresas” (Menén-
dez Pidal)— pueden concebirse como
valores actuales. Si tenemos en cuenta
¢l precio pagado por ellos tanto por los
indios como por los esparioles la res-
puesta serd a todas luces negativa.

Buen conocedor de nuestra historia
singular y sus trampas, Jorge Sempnin
ha intentado disociar, en unas recientes
declaraciones, ¢l Descubrimiento de la
Conquista a fin de aliviar al primero de
ha inevitable carga polémica de 1a segun-
da. En mi opinién —como lo prueba la
correspondencia de Col6n con Luis de
Santingel y Gabriel Sdnchez—, dicha
separacion es imposible. ;Podemos ce-
lebrar en verdad una extraordinaria
procza humana o técnica con indepen-
dencia del contexto histdrico en el que
se produce: conmemorar, pot ejemplo,
1a hazafia de Gagarin sin tomar en con-
sideracién el costo social, econdmico,
cultural y moral impuesto al pueblo ru-

el régimen soviético; ka de las

les atletas y nadadoras rumanas
diendo del despotismo y mega-

de Ceaucescu y su demencial
destruccion del hist6rico de

su patriz; ¢l lanzamiento sin duda revo-
lucionario del primer modelo de coche
utilitario alemdn olvidando que fue obra
de los nazis? No estoy estableciendo
i histéricas entre situacio-
nes y episodios voluntariamente dispa-
res sino subrayando ¢l hecho de que no
obstante sus grandes diferencias existe
entre cllos una conexién primordial: la
de producirse en sociedades cerradas y
aglutinadas en torno 2 un dogma politi-
co o religioso y en donde la ortodoxia
triunfante se servia o se sirve de ellos pa-
ra enmascarar toda clase de infamias.
Una breve ojeada al reinado de Isabel
de Castilla nos ayudard a justificar mi
asercién. Junto a los indudables acier-
tos de su gestién prolijamente reseftada
por nuestros historiadores observare-
mos también, si nos sacamos las telara-
fias de los ojos, una acumulacién impor-
tante de medidas y disposiciones que
configuran el nacimiento de los esta
totalitarios en los iempos modernos (al-
gunas de estas medidas se habfan foma-
do ya en los reinos de 1a Peninsula y
fuera de ¢lla de forma gradual o espori-
dica antes de convertirse entre 1474 y
1504 en un sistema de gobiemo): esta-
blecimiento del Santo Oficio de ka Inqui-
sicién con objeto de perseguir 2 los
herejes y sospechosos de judaismo y
consiguiente celebracién de autos de fe
y construccién de quemaderos pabli-
cos; decreto de expulsién de los judios
no convertidos del 30 de marzo de 1492
en Ia recién conquistada Alhambra; crez-
cién de la Santa Hermandad, primer
cuerpo de policia estatal que, aunque
destinado 2 ka persecucion de los mal-
hechores, se distinguié en seguida por
sus abusos y procedimientos expediti-
vos, lo que motivé 12 oposicion al mis-
mo de 1as principales ciudades castella-
nas y andaluzas; pragmdtica de 1497 en
la que se ordenaba quemar vivos a los
culpables de “delito nefando contra na-
wra”; decreto de expulsibn de los
“‘egipcianos y caldereros™ (gitanos) so
pena “‘de cien azotes y destierro perpe-
tuo la primera vez, y de que les corten
las orejas y estén 60 dias en la cadena y
los tormen a desterrar la segunda vez que

* fueren hallados”'; incumplimiento y pos-

terior revocacién de las Capitulaciones
de Granada que reconocfan a los musul-
manes sus libertades religiosas y cultura-
les; quema de todos 1os libros y manus-
critos drabes ejecutada por Cisneros...
Dejo a la inteligencia de los lectores la
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tarea de comprobar las similitudes de es-
te periodo con lo acaecido en otros pai-
ses en tiempos mucho mds recientes.
Una obra como La Celestina fue la res-
puesta genial de un joven de estirpe ju-
dia 2 la barbarie infligida a los suyos por
el totalismo religioso: expresién de un
pesimismo césmico, frutodcladlﬁcul
tad de vivir entre las redes de aquel im-
pl:cablcmcwmnwrcprmvo
““Una sociedad se define no sélo ante
¢l futuro sino frente 2l pasado, escribe
Octavio Paz: sus recuerdos no son me-
nos reveladores que sus proyectos |...]
Aungque [...] estamos preocupados por
nuestro pasado, no tenemos una idea
clara de los que hemos sido. Y lo que
¢s mds grave: no queremos tenerla. Vi-
vimos entre ¢l mito y la negacién, deifi-
camos a ciertos periodos, olvidamos a
otros. Estos olvidos son significativos:
hay una censura histérica domo hay una
censura psiquica. Nuestra historia es un
texto lleno de pasajes escritos con tinta
negra y otros escritos con tinta invisible.
Pdrrafos pletbricos de signos de admi-
racién seguidos de pdrrafos tachados.”
§i bien el autor de la luminosa biogra-
fia de Sor Juana se refiere a los mexica-
nos, sus observaciones se adaptan 2
nosotros como anillo al dedo. La histo-
riograffa de Isabel 12 Catélica es cierta-
mente una historiz llena de signos de
admiraci6n y tachados. Serfa,
como es obvio, lamentable sustituir ha-
m’aﬂasoomladcldudow:lshcon
otras obras que subrayan tan s6lo sus ye-
rros y desafueros; pero su reinado, pe-
s¢ 2 su matrimonio con Fernando de
Aragén y 1a toma de Granada, no pue-
de definirse como ¢l de 12 unidad de
Espaiia (de la que quedaria excluida Na-
varra): fue mis bien el inicio de su des-
dichado proceso de uniformidad. Nin- -
gt’motrogobiamwgiuéoomodmyo
un retroceso tan grande de 1as liberta-
des piiblicas y privadas, un acoso tan sis-
:cm:iliooahsmhn
Volvamos, pmmmhnr,albiom:e—
mrbﬁ:n&ymmmmoﬂdéndc
los principlos y libertades politicos ¢ in-
dividuales generados por los aconteci-
mientos de 1789, y comparémosio con
¢l nuestro. El Descubrimiento de Amé-
rica por los espafioles fue una grandio-
s proeza técnica y humana que cambié
¢l rumbo de Ia historia; pero los valo-
res que encarna no tienen, como hemos
visto, la misma vigencia y ecumenicidad:
no podcmos ccicbndo sin mds, si su
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conmemoracin no va acomparnada de
una reflexion sobre nuestra bistoria en
esta fecha clave de 1492 y un rechazo
saludable de sus leyendas y milos. El

proyecto no debe excluir el recuerdo.
Las jornadas simbélicas de homenaje o
reparaci6n previstas para Sefarad en To-
ledo y Al Andalis en Granada son un pa-

50 por este camino. Quedan todavia
las que, no s6lo 2 titulo pdstumo, sino
de actualidad ominosa, debemos a los
indios.

POR TIERRA DE CATAROS

. NA HISTORIA antigua, una his-
toria olvidada? Todo lo contra-
rio: una historia viva. Nada mds entrar
en lo que fue territorio de los albigen-
ses nos lo advierten severas, a un lado
de Ia carreters, las efigies escultGricas de
unos caballeros citaros. Este episodio
no ha sido cancelado por los siglos. Las
décadas de lucha de los cdtaros y, quizd
en particular, aquellos breves meses an-
teriores a la batalla de Muret en los que
parecié posible que una sola corona en-
globase a occitanos y catalanes no son
un remoto percance medieval, sino ¢l
sustento de una memoria colectiva que
no s extingui6 cuando ardicron los ci-
taros en la hoguera de Montségur. Al
ideal citaro corresponde, si, cierta seve-
ridad en el paisaje; pero esta severidad
esorden y rigor y braveza, jamis seque-
dad. Por el contrario. El dramatismo de
estas tierras deriva en medida del
contraste entre su i armoniosa
y la dspera contienda que en ellas se dis-
putd, y cuyo recuerdo —una cruzada de
cristianos contra cristiancs, sin prece-
dentes histéricos— nos 2salta a cada pa-
50 en la campifia silenciosa y desierta en
¢l frio otofial,
En estas plnicies vivié, por
de varias generaciones, la comunidad cf-
tara; tras estas fortificaciones, a orillas de
estos rios, en estas alturas arriscadas ba-
tallaron los citaros Egrsusupcrvivcn-
cia; aqui, en estos tios en los que
parece albergarse ¢l orden sumo de la
actividad humana, corrian y combatian
y morian los citaros, con los ojos abier-
t0s 2 ka apoteosis, en las horas de 1a prue-
ba y la persecucion. Este frio, incierto
atin, de noviembre, un diz en ¢l encaje
de oro del sol y otro en ¢l gorgoteo de
girgolas del aguacero, bajo ¢l escudo de
plomo del cielo, es también, 2 través
de los siglos, el frio de la muerte de los

PERE GIMFERRER

cétaros exterminados por ¢ hierro y por
el fuego.
Cae la lluvia sesgada sobre el puen-
te levadizo cuando entramos en 1a ciu-
dadela de Carcasona. Poco importa qué
parte, en este imponente escenario de
piedra, corresponde 2 1a supervivien-
te fortaleza primitiva y qué parte se
debe 2 las tareas de restauracién de
Violet - le - Duc, porque ¢ conjunto ha
superado la prucba mds dificil, la real-
mente definitiva: ha sido capaz de lle-
gamnos, hasta hoy mismo, como un todo
indisociable y homogénco. Al cobijo de
la piedra adusta, en la calle despoblada
bajo la llovizna que lentamente arrecia,
hay tiendas de antigiiedades y artesania
y s¢ puede comprar al mismo tiempo la
Prensa barcelonesa y libros de historia
citara, ¢ incluso el texto katino del ritual
cdtaro. La entrada al castillo condal es
hoy dificil: hay que salvar, a pie esta vez,
un nuevo puente levadizo, sin resguar-
do ante ¢l vendaval que esparce la liu-
via. El interior, aparte del acceso al
recorrido por las murallas —que no pa-
rece sensato visitar ahora—, acoge, por
un lado, un salén en el que una firma
londinense ha reconstruido, con trazas
de museo de cera, una fiesta cortesana
del medievo —con sus damas y su tro-
vadores y su loco o bufén—, y por otro
lado, €l museo kapidario en el que un cal-
vario de piedra, arcos gbticos y una tum-
ba noble nos hablan del refinamiento,
el esplendor y la dureza de aquel tiem-
po al que, convengamos en ello, no ca-
be sino llamar “‘enorme y delicado”.
No muy lejos del castillo condal, la ba-
silica de Saint Nazaire tiene en las vidrie-
ras ¢l blasén principal de su gloria: una
navegacién de colores aéreos en la que
el robo persistird particularmente en la
memoria; un empireo historiado, como
aquel *‘paraiso pintado con arpas y ku-
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des” que evocan los viejos versos de
Frangois Villon. Unas calles quietas,

por la niebla y ka lluvia, con-
ducen a la ciudad baja, en este profun-
do silencio que no es, como creerd algiin
visitante presuroso, ¢l de la provincia,
sino ¢l de lo que Unamuno llamé la in-
trahistoria.

Mis nos adentraremos en el pais cd-
taro, llegaremos hasta Cordes, nido de
4guilas en lo alto de un pefidn, bastion
de los cdtaros en tiempos de guerra. Pe-
ro en Albi, de donde tomaron nombre
quienes hoy son llamados cdtaros y no
eran en su dia conocidos sino por albi-
genses, no es en ellos en quienes pen-
samos ante todo. En esta ciudad de
ladrillo rojo los dos principales —y
contiguos— polos de atencién son pos-
teriores a la cruzada contra los albigen-
ses: por un lado, 12 impresionante mole
rojiza de la catedral, austera y terrible co-
mo una fortaleza por fuera, se abre por
dentro a todas las impensadas y secre-
tas dulzuras y finezas del mundo medie-
val: la puntilla del gético flamfgero, los
azules bolofeses de las bovedas altisi-
mas, los oros de no pocas capillas late-
rales, la visibn —bajo el 6rgano— del
juicio pintado en su colorido sobrena-
tural, majestuoso y terrorifico. Lo domi-
nante, con todo, s una impresién de
monumentalidad supraterrenal que se
debe primordiaimente 2 la expansitn ca-
si ilimitada del espacio, tanto en senti-
do horizontal —ya que se trata de una
sola y vasta nave sin crucero— como en
sentido vertical, dada la suma elevacién
de las b6vedas en las que, sobre el vivi-
do azul, destella ¢l oro.

No menos adusto por fuera, el pala-
cio arzobispal nos depara, ante todo, la
cortesana refinada del salén dorado, en
el que un lienzo de Guardi preserva, pas-
tosa y durea, ka Venecia dieciochesca. En
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las salas siguientes, y en nimero que se
diria incontable, se halla lo mds del arte
de Toulouse Lautrec: pintura, pasteles,
dibujos, grabados, carteles, desde los
primeros ensayos de colorido adoles-
cente, en las lindes casi de la infancia,
hasta el cursivo trazo japonés de los afos
del Parfs nocturno y el dramdtico impre-
sionismo final del postrer cuadro, ese
examen de la Facultad de Medicina que
evoca una asamblea fantasmagérica de
colosos. Es imposible, del vastisimo
conjunto, no retener, imborrables, algu-
nas de belleza obsesionante:
los guantes de Jeanne Avril, por cjem-
plo, o el color rosado del sofi del pros-
tibulo en el cuadro mds célebre del
museo y probablemente de la obra en-
tera del artista: Au Salon de la rue des
Moulins. Tanto como convenga nos
cautivard el tratamiento del espacio o e
hieratismo cotidiano y patético de las fi-
guras; pero jamds olvidaremos, supremo
don poético que lo redime todo en la
retina, ¢l soff en el salén del lupanar.

En la planta baja todavia aguarda una
ultima sorpresa: una exposicion itineran-
te sobre el tema de Salomé, centrada
aqui en el arte decimonénico francés, y
en la que asaltan al visitanie la cabeza del
Bautista esculpida por Rodin, la gitane-
ria erGtica de los pompiers, las visiones
de trasmundo de Gustave Moreau y de
Odilon Redon o el decorativismo excet-
50 de Mucha. Por un televisor solitario
desfila interminablemente el turbado vi-
deo kitsch de la Salomé filmica que Wi-
lliam Dieterle dirigié con Rita Hayworth,
y que confirma la cuatidad poética ina-
batible de lo obsoleto hollywoodense.

A media hora de Albi, la poesia de la
raz6n campea en los jardines disefiados
por Le Noétre, creador de los de Versa-
lles, ante ¢l edificio que hoy es la sede
del Musco Goya, en Castres. No fue ciu-
dad de cdtaros, pero si de hugonotes; es
hoy, en tierra francesa, un santuario de
ta pintura espariola. Encierra numerosas
piczas admirables —dos dleos de For-
tuny, uno de los mejores Oscar Domin-

guez, dos lienzos extraordinario de Val-
dés Leal—, mas todas palidecen ante la
obra capital del recinto: la monumental
Junia de Filipinas pintada por un Go-
ya septuagenario. Sombria es esta 25am-
blea presidida por Fernando VII, bajo
una gran limpara que nadie se ha mo-
lestado en encender, sin mds luz que un
oro desfalleciente que, a la derecha del
espectador, revela, en la semipenumbra,
rostros y figuras que han abdicado de
la Historia. Goya, aqui, resume y senten-
cia la crisis moral de su época y se aden-
tra, con el decaimiento de un pais, en
un territorio nuevo para la pintura, en
la ciispide de su obra; esta Junta de Fi-
lipinas es un gozne central en el cami-
no que conduce al arte de nuestro
tiempo. Desde la Edad Media hasta Go-
ya, en breve distancia se compendia el
fruto de siglos de historia y cultura de
Europa, en ¢l trecho quewva de Carca-
sona a Albi.

© ABC

LABERINTOS INTEMPORALES
LA OBRA DE LUIS BARRAGAN

La reciente desaparicion del arquitecto Luis
Barragdn suscitard, esperamos, el estudio
en profundidad de su variada y controver-

mesmpcnm:mgc-
neracion de artistas mexicanos na-
cidos a principios de siglo que experi-
mentaron en su juventud ¢ impacto de
las obras fundamentales de la arquitec-
tura moderna. Aunque ¢l Estilo Interna-
cional fue uno de sus puntos de partida,
no se vio atrapado por sus limitaciones
y lieg6 a hacer una sintesis personal re-
lacionada con el clima, ka cultura y el
mawm.mm@

sin refugiarse en un pastiche su-
perficial de las fuentes regionales. Al
contrario, logré abstraer los principios
de una serie de periodos de L2 arquitec-
turz hispdnica y pre - hispdnica en Mé-

WILLIAM CURTIS

tida produccion. A partir de confrontar vi-
siones como las que aqui preseniamos, las
cuales se fincan en los documentos conoci-

xico. Mis alli de las apariencias exter-
nas, Barragin intuy6 algunos modelos
fundamentales que expres6 en una for-
ma nueva.

Un examen superficial de las obras de
Barragin revela varias influencias obvias
de los maestros modernos. Los muros
planos, los forjados en voladizo y las pla-
taformas que sc¢ extienden desde el in-
terior hacia la nawraleza circundante
parecen derivar de las villas disefiadas
por Mies van de Rohe en los afios vein-
te y treinta. Las audaces formas anima-
das por la luz y las sombras, 1as azoteas
y los recorridos secuenciales, sugieren
¢l impacto.de Le Corbusier. Quizd Ba-
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dos y en la obra a la que es posible acceder,
podrd bacerse la tan necesaria valoracitn
del legado de Barragdn.

rragin conocia los estudios que habfa
hecho Frank Lloyd Wright sobre algu-
nos antecedentes mesoamericanos para
sus casas de bloques de hormigén en el
sur de California. Los planos puros de
color de las obras de Barragin recuer-
dan las sutiles correcciones visuales de
la pintura abstracta ¢ incluso los estudios
sobre el color realizados en la Bauhaus.

Sin embargo, l2 mera elaboracién de
su genealogia en el siglo Xx nos dice
muy poco sobre el talante y el significa-
do de los edificios de Barragin. Es so-
bre todo una arquitectura que se aleja
del ruido y de las sensacianes degrada-
das de la metr6poli moderna Cuando
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franqueamos la estrecha cancela de una
de sus casas para entrar en [os patios y
corredores, nos sentimos sob

por una sensacifon de instrospeccion'.
Las vistas al exterior estin enmarcadas
cuidadosamente: puede ser un trozo de
cielo azul con una nube que pasa, el
tronco de un eucalipto, o bien la super-
ficic inmévil de un estanque de agua. La
luz se filtra indirectamente a través de
Iosmurosdcpro:cménydavidazﬂ-
cas texturas, superficies estucadas, am-

depdodrzmsm
ran las habitaciones son simples cortes
rectangulares unidos a veces en secuen-
cias que crean curiosas fugas perspecti-
vas; 2 menudo estas secuencias estén
en contradiccién con el efecto visual
creado por colores frios y cilidos que
avanzan o retroceden. Los diferentes es-
pacios tienenun cardcter psicologico di-
verso. Algunos son alegres, amplios y
majestuosos; otros son deliberadamen-
te contemplativos ¢ introvertidos.

Barragin nos introduce en un silen-
cioso enigma metafisico, un laberinto
matemdtico en ¢l que ¢l tempo parece
haberse. detenido. F.lmyodcsolc':c
crea una silueta en el suelo
bcraidoumbiéncnhstddomdcun
convento del siglo Xv1, o en los pelda-
fios de un templo mucho mds antiguo;
al menos eso parece. (Es acaso el tiem-
po suspendido de De Chirico, un artis-
t2 al que Barragin admira? ;O es de
nuevo ¢l tiempo de un suefio en ¢l que
los persistentes recuerdos infantiles in-
tentan darse a conocer? Los cursos de
agua y los tranquilos estanques de Ba-
rragdn parecen metdforas de los ocultos
recovecos de la mente que s¢ nos invi-
ta 2 reconsiderar: liberan todo un flujo
de reminiscencias.

EL MURO IMPENETRABLE

Las indagaciones en el tiempo
y en el cultural estén unidas de forma
inextricable. Las formas simples de Ba-

dos anteriores de 1 historia de México
—jardines secretos, celdas de monjes,
terrazas ocultas, recintos, antiguas
haciendas— y, siempre, ¢l muro impe-
netrable tras el cual sabemos que debe
haber otra realidad. Sus habitaciones ex-
teriores y las terrazas reaflrman el vin-
culo entre la tierra y ¢l celo, entre el

escenario de los acontecimientos huma-
nos y la naturaleza. La lectura que hace
Barragin de la arquitectura prehispéni-
ca trasciende las formas para alcanzar el
sentido de un paisaje mitico?.

naci6 en 1902, por lo que
pertenece 2 la misma generacién que
Terragni y Aalto. Estudio ingenieria y
aprendié arquitectura por su cuenta ob-
servando minuciosamente los edificios.
A finales de los aflos veinte construy6
en los alrededores de su Guadalajara na-
tal una serie de casas claramente inspi-
radas en fuentes verndculas y en la
arquitectura doméstica del sur de Espa-
fla. Ya entonces mostraba esa sensibili-
dad hacia los ranchos y haciendas que
iba a ser tan decisiva mds adelante. En
1924 visité Espafia y qued$ cautivado
por La Alhambra, sobre todo por las mis-
teriosas ambigiiedades de los espacios
drabes y por el tema del jardin celestial
con agua, patios y pabeliones. Parece ha-
ber reminiscencias de este prototipo en
algunas obras tardias de Barragdn, como
Las Arboledas (1959) o San Cristébal
{1968). El vinculo entre Andalucia y las
Américas era una antigua ruta comercial
de la imaginacién que €l queria volver
a explorar,

La arquitectura modernz liegé pron-
10 2 México y se adaptd para que refle-
jara los ideales p istas que difun-
dian el cardcter de la Revolucién. Yaen
1930 Juan O'Gorman habia disefiado un
estudio para Diego Rivera en el que
combinaba temas de Le Corbusier y el
constructivismo. De modo, Barra-
gdn siguio el ejemplo de Le Corbusier,

especialmente en la Casa para Dos Fa-
milias, de 1936, en la ciudad de México,
donde emple6 una estructura de hormi-
g6én, muros blancos, azoteas y amplias
ventanas, Mis alld de las trampas del mo-
vimiento moderno, Barragdn, segin pa-
rece, percibié semejanzas entre las tra-
diciones verndculas mediterrdneas y
mexicana, y en los afios cuarenta s ¢s-
forzd por reconciliar las diversas vertien-
tes de sus aitos de formacién. Habia una
dimensién cultural mds amplia en su
biisqueda, ya que las élites de su pafs ne-
cesitaban resaltar 12 unidad de la idend-
dad mexicang, y de esta forma hacer una
sintesis entre lo urbano y lo rural, lo his-
pénico y lo indigena. En un perfodo de
ripida modemizacion, también era ne-
cesario encontrar ¢l justo equilibrio en-
tre los elementos regionales ¢ interna-
cionales. Buena parte de la fuerza del
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gran €xito logrado por Diego Rivera es-
taba en ¢l vigor con ¢l que también €l
habia luchado con estas contradicciones
y las habia unificado en sus mitos y en
sus formas.

Barragin comenz6 2 definir su propio
estilo 2 finales de los afios cuarenta en
proyectos como el de su casa (1947), 0
el de los Jardines del Pedregal (1950) al
sur de la ciudad de México, una inquie-
tante mezcla de paisaje, casas y rocas de
lava negra, desaparecida hace tiempo. La
residencia de Barragin ocupa una angos-
ta parcela en Tacubaya, cerca del cen-
tro de la ciudad. Los patios pequerios,
el jardin y los interiores estdn estrecha-
mente entrelazados. La luz cae suave-
mente sobre los muros, los pares de 12
cubierta y los muebles riisticos, Los te-
chos parecen flotar misteriosamente so-
bre los tabiques, que no siempre llegan
a lo alto de las habitaciones. La casaen
conjunto se asemeja 2l microcosmos de
una ciudad con una diversidad de pla-
zas y fachadas muy comedidas. La zona
privada de Barragdn (dormitorio y bi-
blioteca incluidos) se puede interpretar
casi como un edificio dentro de otro edi-
ficio, y se accede 2 ella subiendo unas

escaleras de madera que sobre-
salen en voladizo del muro del salon. Es
una cita de laazotea surrealista del apar-
tamento de Béistegui, de Le Corbusier,
pero recreada con materiales naturales;
o tal vez, una evocacién de las ilustra-
ciones del libro Perspective (1604) de
Jan Vredeman de Vries. El paseo por la
casa culminz en la azotea, un lugar de
una inquietante vacuidad que estd abier-
to al cielo.

UNA CONCENTRACION
TRASCENDENTAL

En los veinte afios siguientes Barragin
volvid repeticias veces al tema de la “ha-
bitacién exterior”, tanto de pcqucﬁa o
mo de media escala. Los muros perime-
trales siguieron siendo muy sencillos,
pero en algunas ocasiones sus dimensio-
nes se distorsionaron ligeramente para
introducir curiosas efectos de escorzo ¢
ilusién visual. Barragdn sacé partido de
su asociacién con pintores y escultores
como Matfas Goeritz, con quien colabo-
16 en las Torres de Ciudad Satélite, un
conjunto escultérico de pilares con fa-
cetas convertido en ka actualidad en to-
do un hito en ¢l norte de la ciudad de
México. También utilizd las perspectivas
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forzadas en ¢l convento para las Capu-
chinas Sacramentarias del Purisimo Co-
razdn de Marfa en Tlalpan, terminado a
mediados de los afios cincuenta, yenel
que los puntos de luz ocultos, los colo-
res cflidos, las delicadas celosias y las so-
brias proporciones evocan lo sagrado
sin caer en ka falsa religiosidad.

Lejos de excluir los significados, la
abstracci6n es el recurso utilizado para
condensar muchas alusiones sublimina-
les y muchas presencias ocultas, como
ocurre en los mejores cuadros de Roth-
ko o en los de Clifford Stll. La misién
primordial de Barragén es de cardcter es-
piritual: una concentracin en el mds alld
en una época de materialismo crecien-
te. El sentido de renuncia de sus obras
s6lo puede molestar 2 los que se aban-
donan incondicionalmente a las creen-
cias profanas del siglo xx. Por ello, el
compromiso de Barragin con el movi-
miento modemno tiene culturalmente un
gusto conservador. Esta situacién nos
recuerda un poco la de T.S. Eliot, quien
utilizd técnicas modernas para invest-
gar el problema de 12 fe religiosa en un
época carente de coherencia. Una ob-
servacién de Eliot sobre el poder de Ia
estructura poética para atraer directa-
mente 2 la mente parece apropiada asl-
mismo para las formas arquitecténicas
de Barragin: “La buena poesia comuni-
ca antes de ser comprendida” 2

Otro aspecto de la abstraccién de Ba-
rragdn ¢s |a combinacién de una geome-
trfa descamada con las referencias a las
formas campesinas. Grandes tinajas de
barro se yuxtaponen a las enormes su-
perficies blancas; anchos tablones cala-
fateados sc extienden sobre los suclos
y dirigen la vista hacia el jardin que estd
mds adelante; los acabados artesanales
con texturas toscas dan a los una
cierta densidad y masa tictl; los colo-
res son casi estridentes, sugiriendo asf
ta vitalidad del ante popular. Pero el in-
terés de Barragdn por las formas vernd-
culzs trasciende los efectos superficiales
para llegar 2 los arquetipos cspaciales
subyacentes y a los recursos genéricos
como patios, canales de agua y escale-
ras de transici6n. Parece estar interesa-
do en la armonfa fundamental entre las
personas, los edificios y b naturaleza,
No hay nada de esa estridente retfrica
estructural de 2igunos de sus contempo-
rineos de México; y ademds, Barragén
evita la utilizacién manifiesta de citas. A
este respecto, su obra parece estar den-

tro de una corriente intemacional mds
amplia que combina movimiento mo-
derno y regionalismo. Piénsese en los es-
tudios realizados por Le Corbusier sobre
Ias formas verndculas en los afios trein-
ta (Le Pradet, la Petite Maison de Wee-
kend), el profundo interés de Wright
por las culturas del suroeste norteame-
ricano (Taliesin West) o la transforma-
cibn realizada por Azlto en iz granja de
ia Carelia finlandesa (Villa Mairea).
Aunque Barragin se haya inspirado en
las formas populares, sus obras han he-
cho muy poco para resolver los proble-
mas de la mayoria de la pobiacion me-
xicana; en este sentido, su aristocrdtica
reserva lo ha distanciado de aquellos
que s¢ han preocupado por los proble-
mas ded alojamiento colectivo y 12 urba-
nizacién. La mayoria de sus clientes han
sido particulares y acomodados. Esta es
una de las paradojas del Tercer Mundo:
mientras los campesinos rechazan las an-
tiguas tradiciones y adoptan las imdge-

de casa en Chapala,

Remodeiaciin
1932. Foto de Israel Katzman
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nes atractivas de la ciudad y sus pro-
ductos, los ricos coleccionistas de arte
disfrutan de ka sencillez y bonestidad de
las artes rurales.

EL CIELO BAJA A LA TIERRA

Algunas de las obras mds logradas de Ba-
rragdn tienen el cardcter de enclaves, es-
pecizimente ka extraordinaria secuencia
de edificios dedicados 2 los rituales
ecuestres del periodo 1959~ 1968: Las
Arboledas, San Crist6bal y Los Clubes.
Cada uno de ellos hace sutiles interven-
ciones geométricas en ka topografia y ex-
trae un intenso sentimiento poético y
del didlogo entre las formas minimalis-
tas, la vegetacion, el agua y el ciclo. En
Las Arboledas hay un largo canal de agua
que se extiende terso de extremo 2 ex-
tremo y que converge en muros abstrac-
tos de tamaiio y situaci6n inciertas. El
desapego del mundo de La Alhambra se
refunde en cierto modo en un lenguaje
que desciende de Mies van der Rohe
y Mondrian.

En Los Clubes, Barragin era su pro-
pio cliente y por tanto tenfa mds liber-
tad que de costumbre para experimen-
tar. Aprovechando los restos de dos
abrevaderos de piedra tosca en mal es-
tado, construy6 una escultura vertical de
tdtems ecuestres. Se encuentra sobre
una rugosa superficie de guijarros que
contrasta con los muros de color rosz
y las cristalinas superficies del agua.
Unos canales imponentes cabalgan so-
bre los muros y se proyectan fueran de
los bordes, vertiendo el agua en ¢l es-
ranque. Estos acueductos aéreos evocan
los recuerdos infantiles de Barragin,
cuando en los pueblos se vaciaban enor-
mes troncos para distribuir el agua des-
de las colinas 2 las viviendas del valle;
pero los perfiles rechonchaos y ka presen-
cia de animales en los cafios imitan asi-
mismo las gérgolas salientes de varios
templos mexicanos. Los caballos apare-
cen y desaparecen tras los arcos del
proscenio, y las habitaciones exteriores
s¢ deslizan una dentro de otra con flui-
dez. Se hace que ¢l ciclo baje a la tierra
de una manena que recuerda los antiguos
salones de baile de Xochicalco o Chi-
chen Iz, La casa Eggerstrom, en San
Crist6bal, recurre 2 mecanismos simila-
res, pero los funde en un modelo labe-
rintico diferente, imbuido de un sentido
andlogo de gravitas y ritmal. La valora-
cién de Ambasz parece pertinente: “Co-
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mo Borges, Barragdn es el autor de un
relato arquetipico i lemente re-
formulado. 5i el relato es personal, el
arte que expresa pertenece al patrimo-
nio de nuestra gran poesia arquitecté-
nica''s.

Las- formas de Barragin tienen un
atractivo visual inmediato pero no se
pueden separar de la visién del mundo
que hay detrds de ellas, ni de las raices
que las unen al nicleo de la experimen-
tacién modemna y a los valores elemen-
tales de la tradicion mesoamericana. Por
tanto, no se le puede dejar reducido 2
una receta seductora para un regionalis-
mo cfimero®. Barragdn intenté lienar el
vacio entre el movimiento moderno y
Ia vena trdgica que recorria la historia
mexicana. Sus formas hablan por sf mis-
mas mientras que sus procesos de trans-

formacion ofrecen valiosas lecciones pa-
ra aquellos que deseen emprender el di-
ficil viaje a través de los estratos del
pasado en busca de una dimension in-
temporal.

Traduccién de M. Herndndez y |. Sainz
NOTAS

' Doy las gracias 2 Luis Barragdn por haber-
me permitido visitar su casa en enero de
rlg:: y:ng.ill-'mm Louise Noelle Me-

Y ¥ Alfonso Gorelz por ayudar
mavlslmaucscd:ﬁckxdﬁ:‘i:dospor
¢l arquitecto. La obra de referencia mds il
sigue siendo el catflogo preparado por
Emilio Ambasz para ka expasicién The Ar-
chitecture of Luis , The Museum
of Modemn Art, Nueva York, 1976; véase
también el catdlogo de la exposicién Mo-
dern Architecture in Mexico 2 cargo de

Shelly y Ray Kappe, Southemn California
Institute of Architecture, 1981. Pero las opi-
niones vertidas en este articulo se basan pri-
mordialmente en la experiencia directa de
las propias formas.

* Véase William, J. R. Curtis, “'El problema

de la identidad regional”, en La arquitec-

tura moderna desde 1900, (Oxford, 1982).

H. Blume, Madrid, 1986, pp. 331 yss., en

el que se examinan las transformaciones

hechas por Barragin a panir de las fuen-

fes mexicanas.

T. 5. Eliot Selected Essays, Faber and Fa-

ber, Londres, 1932.

Ambasz, op. cit. p. 91.

Sobre ka importancia de Barragin con res-

pecto 2 la situacion actual de algunas re-
j del Tercer Mundo como ¢l norte de
rica y Ia India, véase William R. Curtis.

-

CTUALMENTE SE habla ya —pues
abundanyscdiﬁnﬂcnhsinﬁtacio

nes —del “*Barragin style”. Ello desig-
mmzrqﬂccnuuuemmmfomul
caracteristicas vulgarizadas serian

lasigulmtcaclpfedomhﬁodelmuro
sobre ¢l vano; cierta escala que ain sien-
domalg.lrmmoslrnslgmx:nm,scvc
la manera de simulariz de modo monu-
mental y, por ltimo, la utilizacion de
colores destavados —ocre en especial—
en grandes paramentos aplanados. Ello
apunta hacia ka recuperacién de cicrtos
signos que refieren la imagen de 12 ha-
cienda mexicana, la imagen del caserén
y la estancia solariega existente ya sélo
en ¢l recuerdo que todos los mexicanos,
por lo menos de clase media, evocamos
después de los embates zapatistas. Fin-
ca rememorada y pdramo umbroso que
no volverd, sino recuperada criptica-
mente. ;Como fue que Barragin lleg6 2
la madurez en su ? #Como se vul-
ciertas soluciones que revita-
Mpanlnrqmwcmn’
debieran interesarnos no
sélolasobmsnndunsquclcdkronfa—
ma internacional, sino —y es de lo que
poco se ha hablado— a larga e intensa

XAVIER GUZMAN URBIOLA

trayectoria en la que entre compromi-
50s extremos va forjando su lenguaje y
su legado.

Luis Barragin Morfin nacié en Guada-
lajara el afio de 1902. Estudié ingenieria
sin pena ni gloria y se dice que durante
©€s0s afios solfa pasar sus vacaciones en
¢l rancho que su familia poseia cerca de
Mazamitla, Jalisco. De ahi, asombrado
por 12 arquitectura verndcula local, re-
gresaba periddicamente a la ciudad de
Guadalajara a mostrarles croquis y dibu-
jos 2 sus compaiieros Ignacio Dfaz Mo-
rales y Rafael Urzia. El afio de 1924, en
modocdchmcdclpa.{sscmﬂalmpor
la cristiada, Barragin emprende un via-
je a Europa que, ése si, serd trascenden-
tal para su formacién, pues descubre su
vocacion de jardinero al encontrarse
con el libro Jardins enchantés de Fer-
dinand Bac.

Afios mds tarde empicza a proyectar
y a construir. La obra de Luis Barragin
podria descomponerse en tres periodos:
dos que tentativamente llamaremos
“formativos”, y uno de “sintesis™. El
primero estaria marcado por algunas ca-
sas que construye en Guadalajara en las
cuales simplificando el Iéxico de la ar-
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quitectura colonial, popular y rural de
aquetlz regi6n, lo fusiona con descon-
certantes y maravillosos exotismos
—neocoloniales, pero también neosi-
rios—: la casa Robles Leon (1927); 1a ca-
sa Aguilar (1928) que fue demolida; la
casa de Gustavo Cristo (1930) que posee
una ingeniosa secuencia de patios inte-
riores; la casa Gonzilez Luna (1931) ¥
muchas mids. El Parque Revolucién de
la ciudad de Guadalajara (1934), con
aquellas sensacionales pérgolas que al-
guna vez tuvo, estaria 2 medio camino
entre esta primera ctapa y la segunda.
Sin embargo, aclaremos lo siguiente:
no es casual el hecho de que un inge-
niero, nacido precisamente en Guada-
lajara, se halle, entre 1927 y 1935 —jus-
tamente “después” de la Revolucién—,
recuperando cierta imagen de las ar-
quitecturas mexicanas. Piénsese por un
momento que ¢s entonces cuando de
aquellos rumbos se nos empieza a ven-
der, o logramos encontrar, la imagen
de lo mexicano y de lo nacional por
antonomasia: la China de falda ampona
con lentejuelas, ¢l Charro bragado y
cumplidor, el jarabe, Thgq

las noches estrelladas de provincia,
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simbolos todos ellos que antes no
existfan,

El afio de 1935 encontramos a Barra-
gin puevamente viajando. Europa y
Francia en particular le descubren aho-
ra a Le Corbusier, Hacia 1936 Luis Barra-
gdn se instala en la ciudad de México y

ievznlaobras , €N apariencia, son de
mz:;kncmcdisﬁmo.

aminwdodcmsonbon%vﬂmoc
importante de su obra. Descreo en ab-
soluto de aquella visi6n que quiere re-
ducir lo construido entonces 2 un
impasse de especulador con tierra y ar-
quitectura urbana, Luis Barragdn se afi-
lia al funcionalismo mds elegante y fino,
que no al mds radical y extremo; su pos-
tura nunca fue ni siquiera cercana a la
de Juan O'Gorman o Carlos Leduc. Aso-
ciado en ocasiones 2 don Pepe Creixell
yconumsinqmddadydcsnuduquc
a veces pasman, hace descubrimientos
espaciales muy rescatables, véase si no
Ias casas gemelas de Avenida México 143
(1936) que 2l darse 2 espalda privilegian
vistas en sentido inverso, cosa que sub-

una de las casas; o la privaci-
dad alcanzada en cada uno de los
departamentos del edificio —demolido
hace apenas un afio— que s¢ ubicaba en
la esquina de Lerma y Guadiana (1937)

lograda por medio de un es-
qmimcrmqueobligabulmﬂo
a hacer recorridos inusitados; o ¢l edifi-
cio de estudios para pintores que hasta
Ia fecha subsiste en Plaza Melchor Ocam-
po (1936 - 1940), en que cada departa-
mento se encuentra a medio nivel del
anterior y del subsecuente, lo que obli-
£a en fachada a un gracioso juego for-
mal, y con lo cual se consiguen dobles
alturas en cada departamento que son
los espacios donde se alojan precisamen-
te los estudios que ven al norte, esto s,
que poseen una iluminacién uniforme.
Es en esta época también cuando —me
lo referia hace poco Ali Chumacero—
Luis Barragdn se une a los j6venes Leo-
poldo Zea y Edmundo O'Gorman y for-
ma con ellos ¢l grupo de alum-
nos del entonces recién liegado José
Gaos. Aquel primer contacto entre ¢l
mgmiemqucsccmpmavolmar
quitecto” y o legendario filésofo y mag-
nifico maestro, quien liegara a ser rector
deIzUmvctddadchzdrid:lconur
s6lo 30 afios, se prolongé hasta el afo
de 1969 en que muri6 Gaos. Ali Chuma-
cero cree, de hecho, que fueron estos
tres enormes los

cercanos que formé José
Gaos en México.

S6lo hacia 1947 Barragin se detiene,
vuelve sobre sus pasos, los valora e ini-
cia su produccién madura. Aquella que
todo mundo conoce, aquella que t
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hemos visto. ;C6mo lo hace? ;Parte de
la nada? ;Es un genio? Luis Barragin
contaba entonces 45 afios. La historia
como la arquitectura, es claro, son ofi-
cios de madurez; hay realmente pocos,
muy pocos casos, de arquitectos o his-
toriadorcspwcoccs El “'funcionalismo
mexicano” —decfa en alguna ocasién
gran tendencia— que agrupé varias “es-
cuelas”, fue el tinico movimiento de este
tipo que valor6 la arquitectura verndcu-
1a. Dicha afirmacién, de ser cierta, esta-
ria definiendo una experiencia tinica en
el mundo. Es curioso, pero los arquitec-
:oshmciomlimsmmcmm-—pmm
cieran al sector que pertenccieran—
entre los afios 1929 y 1945 liegan a lo an-
terior al tomar en cuenta bdsicamente ks
siguientes aspiraciones que desean ver
en sus proyectos y obras: economia en
dcosto,adcandﬂnzlcomcxtoﬂsko
econdmico y social, racionalidad en las
plaritas y en la ejecucién, y simplicidad
formal. De este modo, ni Juan O'Gor-
man en la casa que se encuentra en Pal-
mas —-hoy Diego Rivera— niimero 81
(1929) tuvo empacho en hacer unas te-
rrazas con taludes y una barda de 6rga-
nos, ni Enrique del Moral quince afos
dudé al utilizar morillos con
horqueta como columnas en el famoso
corredor interior de la escuela de Casa-
cuardn. Se trata, pues, de una actitud
generalizada: aquella que con ojos mo-
dernos y racionales, funcionales y loca-
les, inicia la asimilacién sin imposturas
ydccanlada—yammpcrﬁchl,obvh
¢ inmediata— de lo mexicano “esen-
cial” para la arquitectura. Es justamen-
te entonces cuando, inmerso en esta
corriente, Barragin empicz 2 privilegiar
el desarrollo interno e intimo de sus
construcciones y con ello comienza a fa-
vorecer ¢l predominio de los muros; a
desilusionarse de los grandes ventana-
les y a hacer experimentos de ilumina-
<idn con recursos mds adecuados 2 la luz
de México: tragaluces, celosias y vitra-
les; inicia sus experimentos cromdticos
en muros encalados. Revalora ciertos
materiales y soluciones: tablones de pi-
no, losetas de barro, piedra bola, circu-
laciones de agua, y todo cllo en espacios
fluidos, ins6lizos, abiertos, austeros y de

(1945), hasta ka capilla de Lomas V
(1972), pasando por su casa en Francisco
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Ramirez nimero 14 (1947), la casa de
Fuentes 10 (1948) y algunas otras en co-
laboracién con Max Cetto, la Capilia pa-
ra las monjas Capuchinas (1952), las
Torres de Ciudad Satélite (1957) —con
Matfas Goeritz—, los fraccionamientos
de Las Arboledas (1938) y Los Clubes
(1963), y la famosisima Cuadra de San
Cristobal (1967).

M4s que dejar conceptos terminados,
me interesarfa plantear preguntas que
pienso 2ln esperan una respuesta. Me
atrevo 2 hacerlas ademds, puesto que
ahora que ha muerto don Luis Barragin,
en su honor me niego a caer en el elo-
gio desmedido y no quisiera contribuir
a cternizar simplificaciones. El Poeta del
Silencio, no lo ocultemos, es también el
autor de obras tan anodinas como ¢l Ha-

rris Bank o el fraccionamiento Sumner
Peck. ;Por qué y como es que ciertos
éxitos comerciales han logrado vulgari-
zar y convertir en mercancias —el sabor
rural, el flavor mexicano— s6lo los des-
cubrimientos superficiales de la arqui-
tectura de Barragin? ;Es posible conti-
nuar constru en “Barragin style”
el Hotel Camino Real, los edificios de
Banamex en Avenida Revoluci6n o el
Hotel Canciin Caribe, obras todas de Ri-

.cardo Legorreta? ;Qué sucedié en el des-

pacho de Barragdn durante los iltimos
afios en que su taller se transformé en
un dindmico consorcio comercial en el
cual se proyectaban arquitecturas tan
mistificadas como el prototipo para las
tiendas Calvin Klein y la absurda casa pa-
ra Francis Ford Coppola? ;Es posible

plantearse problemas de proyecto tan
distintos como una fuente solariega o
una cuadra y el Faro del Comercio de
la Macroplaza en Monterrey pretendien-
do resolverlos —y atreverse a bacerlo,
que no 2 resolver los problemas, pues-
to que s¢ olvidd ahi que la arquitectura
es en primer lugar un servicio— sdlo
con un estilo formal, no tinicamente sin-
gular, sino que casi pareceria predeter-
minado? ;C6mo se amalgamé6 la activi-
dad del elegante proyectista, con la del
profundo pensador y 1a del exitoso em-
presario inmobiliario? ;C6mo incidieron
ciertos —otros— colaboradores y ami-
g0s en la obra de Luis Barragin: Alfon-
so Pallares, José Creixell, Matias Goeritz,
Armando Salas Portugal, Chucho Reyes
Farreira y Raul Ferrara?

EMILIO URANGA (1921 -

IELES A LA tradici6n in

que no requerian
un hecho tan dréstico y definitivo —el
mds radical de todos— para tener razén
de ser escritos; bastaba realmente con
la obra de Uranga. La nota se vuelve es-
queha, escribimos sobre la Kpida. ;Arrai-
go inconsciente 2 esa tradicién autde-
el hecho

del muerto cuando ena vivo? Hay, co-
mo consuelo tal vez, una

loséfica: la muerte clausura una vida y
una obra, les impone unidad y totalidad
definitivas, redondea con delectacién
moérbida a factura de las vidas, incluso
de las mds amorfas, y si no redondea la
factura de las obras por lo menos les co-
loca un colofén sin vuelta de hoja. Y con
su matasellos nos indica que estamos
en condiciones de emprender un balan-
ce global.

Emilio Uranga, una de nuestras lumi-
narias criticas y filos6ficas mds brillan-
tes, llevaba mucho tiempo sumergido en
unonodcﬁsunlcgcndariapropida

do —por lo menos en parte— por €l

LUIS IGNACIO HELGUERA
mismo, vivia en una jubilacién alcohé-

telectual mexicano o mds ampliamente
tercermundista, s;lﬂj:: ei entramado de
circunstancias sociales, politicas, econdé-
micas, culturales, personales, impide

inicio formalmente 2 la carrera filos6fi-
ca de Uranga, bajo ! influjo y estimulo
de Samuel Ramos, }osé(‘msyl.copol-
do Zea, y linu.memea
lmcgmn l-[iPeﬁdn En
“Ontologia dcl mcxicam {1948 y en
Andlisis del ser del mexicano (1952), en-
sayos tan vigorosos y originales como
del relajo de su com-
pa.ncrojmgc Portilla, Uranga penetra
con gran psicoldgica y filo-
séfica en los caracteres de ser y las con-
ductas del mexicano.
Caracteriza 21 mexicano medio, en vir-
tud de su origen mestizo, un sentimien-
to agudo de la fng;lllthd —traducible
te, quizds, como
ndad— quelo lleva lncomclcntcmmtc
a "enconcharsc” o “destaparse” en con-
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1988)

ductas concretas como la vergiienza o
la agresividad, la hipocresia o el cinis-
mo —concebido por Uranga como ras-
go positivo que, nietzscheanamente,
subvierte una tabla de valores conven-
cional. La relacién del mexicano con el
seres accidental, insubstancial; de
ahi también el “relajo” y la indefinicién
. Un estado privilegiado de 4ni-

mo viene a2 redimirlo de su condicién:
ta zozobra —traduccién matizada y me-
xicanizada de la angustia de Kierke-
gaard y Heidegger—, la zozobra de
Lépez Velarde, interpretada por Uran-
como una oscilacién pendular
(*“Nuestras vidas son péndulos’), una in-
constancia inquieta que, en sus grados
mds altos de conciencia desesperada,
puede presidir una resolucién de refor-
ma cxistencial. ;Hasta qué punto consi-
guié el pensador mexicano trascender
Ia concreta psicosocial del
cardcter —llena de atisbos sugerentes—
hacia “'la avenida ontolégica” pura y sis-
temdtica, hacia la filosoffa rigurosa, uni-
versal? ;No habia una traba internz en
el intento mismo de filosofar sobre la
mexicanidad? Tal vez Uranga simple-
mente hubiera respondido algo que le
dijo 2 Armando Ponce: “Ya dejé ese
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tema. Tuvo su momento. Es como un
buen amor. Pasé y ya. A lo mejor se en-
cuentra usted con un mal matrimonio.
Déjelo en un noviazgo o un amasiato”’.

Se curaba asf de su propia zozobna in-
telectual. No sé si la critica literaria le re-
sultaba mds retributiva; lo cierto es que
escribi6 unas Astucias literarias (1967),
interesantes y sugerentes, y ¢s significa-
tiva a este respecto la declaracion de
Octavio Paz —a quien estd dedicado
Andilisis del ser del mexicano, 1l vez co-
mo homenaje 2 El laberinto de la sole-
dad— (la cita, como la anterior, la debo
al acucioso buceo hemerogrifico de
Juan José Reyes): *Una inteligencia agu-
da y osada... Uranga fue un excelente
critico literario. Listima que haya escri-
to tan poco. Hubiera podido ser el gran
critico de nuestras letras: tenfa gusto,
cultura, . Tal vez le faltaba
otra cualidad indispensable: simpatia...
Escribié ensayos y textos agudos, chis-
peantes de inteligencia, 2 veces amargos,
ir6nicos ¢ hirientes...” Es cierto. No es-
toy seguro de que La simpatfa sea atri-
buto indispensable de la buena critica
literaria, pero de lo que no parece ca-
ber duda, en virtud del testimonio uni-
voco de quienes conocieron a Uranga,
es de que el trato con €l era muy dificil.
“Enemilio” recuerda Salvador
Reyes Nevares que le llamaban amigos
y enemigos. En cuanto 2 su tempera-
mento en la escritura, yo lo encuentro
4spero pero sutil y simpdtico —claro: es
simpdtico ese estilo si no estd dirigido
contra uno—, a veces, en efec-
to, como dice Paz, hiriente, ¢ incluso ar-
bitrario y cruel. Eso de hostigar 2 Gaos,
su profesor enirafiable, por ¢jemplo, en
una semblanza, hasta el punto de confi-
narlo a inventariar sus méritos en su dia-
rio —31, Vil 1962, “‘Aforistica inédita”,
Obras completas, Xvil—... Precisamen-
te ¢l gran maestro transterrado, quien en
confidencia de pasillo le dijo 2 Eduardo
Lizalde: “Uranga es mi Ginico proyecto
de genio”, escribié en sus Confesiones

y arte de ingenio; que alguno
ne incluso genio, sin que ello le impida
Gaos, U practic6 con un
dchu'u:'zthypsiomrﬂbhmng-

no y penetrante, un parricidio sutil y

en su excelente libro ;De
quién es la filosofia? (1977). jLa obra es-
td dedicada a Gaos! Pero esto s6lo es-
candaliza de entrada: no creo que el
parricidio que comete Uranga esté dic-
tado por ¢l mal humor —como escribié
JJ. Reyes— sino por el buen humor —el
buen humor negro— y por la pasién, a
la que no le falta su dosis bien destilada
de crueldad. Como todos los discipulos
de Gaos, Uranga qued6 marcado por el
fuerté recuerdo del profesor y su fija-
cién se expresa incluso en la forma de
ka disidencia intelectual; “‘Mal honra a un
maestro quien no pasa de ser su disci-
pulo”, escribié Nietzsche.

Gaos creyd que cada filosofia es Ia
autoblografia del filsofo y que 1a filo-
soffa no s, como decia también Nietz-
sche, sino confesién personal, y por lo
tanto, SUpuso una correspondencia per-
fecta entre ka vida y la obra. Uranga cree,
con Borges —siempre hay que releer
“Borges ¥ yo''— que no hay cofrespon-
dencia ni continuidad posibles, que s6-
lo hay escisién, ruptura. La obra contie-
ne fuerzas incontrolables y misteriosas

lo afslan de los propdsitos y la vi-

de su autor. ““No hay paso de la idea

a2 la vida, todo contacto produce un

corto - circuito y como resultado la os-

curidad”.Una posicién fecunda sin du-

da, pero tal vez tan radical y arriesgada

—por poco matizada de acuerdo con la

diversidad compleja de casos especifi-

©os concretos— como la de Gaos. Asi
pucs, jde quién es la filosofta?

El libro, adquirido en un tiradero de
libros universitario, tiene, por cierto,
la apariencia de un manifiesto marxis-
ta - feminista pasado de moda (ide
quién es ka filosofia actualmente, del
hombre o de ka mujer? Pero la editorial
FEM ¢5 en realidad Federacién Editorial
Mexicana y ¢l autor sostiene que...) ...L2
filosofia no es ni de hombres, ni de mu-
i-cms ni de filésofos autores de las filo-

teorfa de las descripciones de Bertrand
Russell —como ya en su Andlisis... ha-
bfa echado mano de Husserl, Kierke-
gaard, Heidegger y Sartre—, Después de
un tratamiento analitico y aborioso —al
que invito cordialmente al lector, por-
que no pienso resumirlo—, concluye
que al decir que “Hegel ¢s el autor de
la Fenomenologia del espiritu’”, hay in-
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volucrada “una dualidad incancelable de
usos ambiguos’: “‘unas veces (Hegel) es
un nombre y otras una descripcion”,
que nos arraiga en la creencia —falsa—
de que la filosofia de la Fenomenologia
del espiritu cs de 0 “pertenecea” —co-
mo en los cuadernos de papeleria— el
ser humano G.F. Hegel.

Resuelto el dilema, Uranga se aplica
a desmoronar, con agudeza placentera
y algo ociosa, los supuestos de las con-
vicciones filoséficas de Gaos, si bien lo
que mds parece importarke en el fondo
no ¢s la obra —o la *'confesién"— sino
¢l hombre, su personalidad trigica. Y pa-

ra fundamentar su psicoana-
litica de que la obra y la existencia
dramitica de Gaos se basan en un con-
flicto con el padre y la paternidad —lo
cual no es convincente—, Uranga recu-
fre constantemente y en contradiccion
con su teoria de la escision vida/obra,
a la semblanz, Iz anécdota, el recuer-
do personal. En fin, Uranga concluye:
“Hegel, Husserl y Witigenstein —entién-
dase: como espiritus vacios— estin ya
uncidos a Ideas. José Gaos, en cambio,
se qued6 adherido a su psicobiografia,
y, con clla, ha perecido'. Esta safia, re-
pito, proviene de la pasion, del entusias-
mo. S6lo asf se explica su -
miento hermenéutico - tico
con la figura y la confesién de Gaos. El
parricidio de Uranga estd hecho de amor
exigente, scvao-—oomocligmlmenlc
delicioso de AkandmRossi"Umima-
gen de José Gaos". Pero este amor de
Uranga es mds que amor exigente y sc-
vero; intransigente, transgresor, cinico.
Era tal vez su tinicz manera de querer.
nicamente, su obra estd fecundada por
¢l hombre y que se revierte violenta-
mente sobre su rostro, como ¢l reen-
cuentro del mal amor: la2 descripcién
fmomcnolégiaddnxxiwno del frd-
gil"gohdo cinico, estampa de pronto
autorretrato  psicolégico de

Elptomodcguﬂoscumcé. Ni Me-
lancolia, ni Necesidad, ni Filosofia y
Autobiografia, prometidos por Uranga
y anticipadamente dedicados también a
Gaos, s¢ publicaron, que yo sepa. *...pe-
ro mi articulo enfila hacia el libro, Le-
viatdn que siempre me ha espantado”,
escribio. Eldﬂ.rmqucsuxgedchcoli
sién rotunda entre su “vida desordena-
da y bullente”, "Iz indolencia” que hace
“desesperar”’ —como decia en una caraa
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a Jorge Lopez Péez, rescatada por El Se-
manario Cultural de Novedades— y ¢l
talento del pensamiento ordenado y or-
denador, que requiere de la vida orde-
nada para realizarse.

Sin embargo, Emilio Uranga deja
cjemplo de un estilo de ensayo filos6fi-
€O que no por ser inteligente y tenaz,
reflexivo y analitico, se impide el enri-
quecimiento continuo de las referencias
y apoyos culturales y literarios. Le de-
mucestra a tantos filésofos incultos, acar-
tonados, académicos y 4ridos de hoy
que con el pretexto soberano del
(“ciemifico™) y la profundidad nos abu-
ren y profundamente, que ¢l
rigor intelectual no estd peleado con ka
imaginaci6n, sino que necesita de ella,
para alcanzar vigor y originalidad de

to.

pensamiento.

*'La imagen —escribe en ‘Optimismo
y pesimismo del mexicano’, 1952— nos
permite descansar de la fatiga que oca-
siona moverse entre abstracciones”. No
s¢ trata de indolencia intelectual. La ima-

gen, ka metdfora, el ejemplo sugestivo,

la ilustraci6n en colores vivos, forman
parte fecunda del proceso dindmico y
vivo de filosofar. Wittgenstein diria: “El
ejemplo es la vida de la filosofia”, y Kier-
kegaard —cito de memoria, lo cual no
es virtud, ya se sabe, sino vicio—: “Alé-
jate de aquel que diga que es un fil6so-
fo y no pueda darte un ejemplo de lo
que estd diciendo”.

Traductor de Dilthey y Luk4cs, buen
lector de Hegel, Marx, Nietzsche, Kier-
kegaard, Husserl, Heidegger, Sartre, Or-
tega y Gasset, Gaos, Croce, Santdyana,
Russell, Wittgenstein, Freud, sin secta-
rismos teéricos, Uranga heredd de algu-
nos de estos autores la importancia
cardinal de L2 adecuada expresi6n filo-
sofica: *“La filosoffa corre el peligro, co-
mo cxpresién literaria, de ya no ‘expe-
rimentar’. Sobre todo entre nosotros, en
que a pretexto de su seriedad se tiende
a relegarla al desvin de lo artisticamen-
te inservible”. Y para justificar su wtili-
zicién del género epistolar: “...un
pensamiento que se propone investigar
la necesidad de los ingredientes ‘litera-

rios’ y “artisticos’ minimos para que una
filosoffa no se traicione como tal”. In-
tentd, pues, renovar el género filosofi-
co —la carta, el ensayo imaginativo— y
acufid y practico un estilo 4gil, ameno,
mordaz, malcriado e incorrecto a veces,
clegante y sobrio otras, que se valia tan-
to de la imagen como de la impertinen-
cia, y tanto del anilisis moroso como de
la contundencia de la frase bomba, co-
rolario ingenioso y rotundo de ese ani-
lisis. Supo abrirse paso, asi, sin abando-
nar el estricto campo de la filosofia o de
1 critica literaria, hacia un piblico mds
vasto, aunque este piblico ~—~por acci-
dente 0 por lo que sea— no €xista 0.no
lo lea.

*El mundo aturde y Ia cabeza que no
estd bien hecha termina por perderse en
el umulto de ruidos contradictorios™,
escribi6, lapidario. Si no escatimé los
imperativos de la vida, tampoco se de-
j0 aturdir por este mundo ruidoso y ca-
da vez que se decidi6 a tomar la pluma
mantuvo ka cabeza, para deleite nuestro,
envidiablemente bien hecha.

Diplex de Avenida México 143, 1936

Prototipo de casa para la Colonia Hipédromo, 1935.
Foto de Israel Katzman

Vuela 147 660 Febrero de 1989



