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ABEMOS QUE OCTAVIO Paz ha
sostenido una lucha contra el espf-
titu nacionalista desde que crecié como

neos, mejor de la poe-
sfa mundial del siglo veinte, sobre todo
¢l surrealismo del Breton de la
rra. Ahora, con la ayuda de Luis Mario
Schneider, ha coleccionado casi toda su
critica sobre literatura mexicana. Pero
no hay mis que una contradiccibn apa-
rente entre sus continuos ataques con-
tra la mentalidad nacionalista y este
tomo que recoge su critica nacional. Lo
que cuenta en este segundo tomo de su
obra mexicana s que Paz ha escrito
—sigue escribiendo~— una larga, ininte-
rrumpida defensa de la poesia.
Dentro del contexto nacional litera-
rio Paz ha rescatado una vital y estimu-
tante tradicién poética que empieza con
Sor Juana y llega 2 Eduardo Lizalde; el
libro incluye desde ensayos escritos en
1941 hasta unas potas de 1967. Es una tra-
dicién que no imita ni respeta los con-
formismos de las ideologias nacionalis-
tas; s una tradicién que se mide con los
grandes poctas disidentes del siglo vein-

sa, de buen gusto, Paz descubri6 otra
tradicién radical y moderna —pero tan
mexicana como la oficial—, bien ex-
puesta en la antologia colectiva Poesia
en movimienlo —Cuyo estd in-
cluido en este tomo. Gracias a la lectu-
ra critica de Paz, Ram6n Lopez Velarde
es mds novedoso y mds fresco que ¢l

autor de La suave patria; gracias 2 esta
lectura critica Tablada es mds que un afi-
cionado, y su obra por lo menos es ac-
cesible y no ignorada. Este rescate de
una tradicion valiosa ha sido el fruto de
un esfuerzo solitario. Aparte de la crfti-
ca de Xavier Villaurrutia y quizd de Jor-
ge Cuesta ;qué otros poctas mexicanos
han ayudado a Paz a resaitar jo que cuen-
ta dentro de I tradicién nacional? Qui-
zi ¢l mejor cjemplo venga de André
Breton, poeta de perfecto gusto poéti-
©0, como afirmé Paz en ka BBC de Lon-
dres hace poco.

La energia moral de Breton, su obsti-
nado discriminar entre lo malo y lo bue-
no en poesa en términos de una tradi-
ci6n surrealist2 fue mejor ejemplo para
Paz que ¢l de cualquier critico mexica-
no. No es coincidencia que Paz abra es-
te tomo con un ensayo fechado en 1950,
en Paris. Desde afuera y desde unos va-
lores que ponfan 2 Ia poesia en el cen-
tro de la vida, Paz supo c6mo luchar
contrael nacionalismo de su
pais y ¢l desdén en que mantenia a Ia

. Primero, entonces, celebremos
al critico Octavio Paz como 2 un lector
agudo que no dio la espalda a su propia
tradicion, como un T.S. Eliot.

En un aviso al lector al principio de
este tomo, Paz se distancia de la critica
fomn]jsnomdﬂnszmmyossm
lecturas apasionadas, entusiastas; s¢ nota
su simpatfa contagiosa hasta en la sinta-
xis. Humildemente califica su critica co-
mo “ripidos tes al de la
actualidad”. Y s cierto en el sentido de
que muchos de sus ensayos dependen
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de provocaciones especificas. Paz res-
pondi6é polémicamente a calumnias y
estimulos como, por ¢jemplo, unas re-
ferencias personales en Ia antologia de
Angonio Castro Leal, quien lo acusé de
haber renunciado a2 la redencidn del
hombre. En ¢ suplemento México en ia
cultura de mayo de 1954 Paz se defien-
de y llama 2 esta critica “pérfida”, al
autor ** ", de una “increible ig-
norancia” y de una “lamentable frivoli-
dad intelectual y moral”. Cuando reco-
pil6 este ensayo en Las peras del olmo
(1957) agregd una nota donde confiesa
haber eliminado frases “'demasiado 4s-
peras”. Al llegar 2 Generaciones y sem-
blanzas hasta la nota. Es
decir, desapareci6 toda nocion de una
actualidad en la que Paz se habfa meti-
do. quuclecmoshoyyanodcpcndc
de su estim

poeta Octavio Paz. Su critica se ha vuel-
to una especie de autobiografia intelec-
tual. Paz ha creado su propia actualidad:
todo lo autobiogrifico que surge de sus
ensayos nos fascina. Medimos la litera-
tura mexicana 2 través de su obra y de
sus juicios. Paz nos brinda una lectura
de sf mismo. En un post - scriptum di-
ce sentir rubor y mareo a veces al con-
frontarse con sus juicios de antes, pero
apenas ha limpiado sus errores. En un
ensayo desaparecen los de To-
rres Bodet, de Juan Larrea, de Prados y
de Altolaguirre; hay 2igunas notas, una
que otra frase borrada, pero Paz no se
censura porque la historia le ha dado la
razén. Los ensayos mds emocionantes
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son sus testimonios sobre Taller, sobre
la antologia Laurel, sobre Cuesta, sobre
Villaurrutia. Ahora compartimos la inte-
ligencia creativa de un poeta - critico
que parece no diferenciar entre criti-
ca y poesfa, porque al final de este to-
mo incluye poemas como tributo 2 sus
amistades y lecturas.

Con ¢l tlempo Paz ha desarrollado una
poética del siglo veinte. Su formulacién
reduccionista mds 0 menos, lo
sigulente: en este siglo atroz, de cambios

pensamiento. Le toca al poeta revitali-
mhsv:hreslgnmadmpordpodu

Ia imaginacidn, ¢l erotismo, ¢l juego,
ka critica... El poeta vive en ia historia
actual y sobrevive porque ve toda his-
torka como un poder invasor que imper-
somalmente climinz al arte, al éxtasis.
Pero Paz no defiende ¢l individualismo
romdntico, sino un estado de fraterni-
- dad andnima donde poctas y lectores se
encuentran y, como amantes clandesti-
nos, plerden sus egos en ¢l acto de amar.
En la biisqueda verbal de este estado de
tregua momentinea ¢s notable como

€l atribuye
de la soledad (obviamente una autobio-
grafia velada). Este movimiento de lo
particular hacia Jo universal se repite en
su prosa. En parte s¢ debe 2 un afin de

trascender la historia mexicana; en par-
te es un intento deliberado, tanto en su
pocesia como en su prosa, de superar los
contextos especificos y la vida privada
del individuo para llegar 2 un espacio
donde cualquicra pueda leerse 2 si mis-
mo; y en parte cumple 1z responsabili-
dad casl civica y moral de incluir 2 sus
lectores en sus preocupaciones. Para es-
te lector anglosaj6n este fondo moral es
lacauud:qucmprmavwcspoqu
de universalizaciones y

Mﬁqul’lhﬂ pagat, por-
que lo moral trasclende lo arbitrario y

pamculardchhiswth.
aspecto polémico de ka critica de
Pzzdmcqucvcroouumhmdéndch
critica que hemos olvidado. ;Quién no
ha asistido 2 mesas redondas sobre ¢l es-
Jamoe . que ol ke poct,
jamos de que , ni
aun los poetas. Paz ha luchado contra
la trivializacién de la poesia; ka intensi-
dad moral de su critica nace de sus ga-
nas de asegurar que la poesfa cuenta; su
manera de hacer €30 ¢s “comunicar sus
entuskasmos”. Los ensayos sobre Pelli-
cer, sobre Gorostiza, sobre Sor Juana
persuadir al lector anestesiado
que leer importa. Paz no esgrime teo-
rfas, ni explicaciones; no hay olor 2 aula
—no ¢s k2 suya una critica que nos abru-
me con citas y notas— sino ha certeza
de que leer a tal poeta nos puede enri-
quecer. La critica de Paz nos en-
trar en la fraternidad de la poesta. Osip
Mandelstam vio en ¢l tono de Darwin
el de un “gentieman”, El de Paz es cl de
un poeta que nos contagia sus entusias-
mos: 2l leer su critica nos sentimos un

poco mds poctas; por fin hay un poeta
sin miedo al ridiculo, sin defensas cul-
tas ¢ irénicas y que no excluye.

Este tomo ¢s mds que un monumen-
t0 a Paz; ¢s un antidoto contra toda aca-
demia, contra toda dependencia tedrica.
Paz no una version definitiva
de la poesia mexicana; se abre 2 la polé-
mica. Pero como no hubo quien le ayu-
darz en su tarea de releer la tradicin
mexicana, ampoco veo quién pueda ser
lo bastante atrevido para desmontar es-
ta nueva historia de la poesfa mexicama.
La victoria de Paz consiste en asegurar

siempre zjena

—que incluye ¢l dominio de las univer-
sidades— porque exige un csfuerzo
creativo y moral.

No cabe duda de que ésta es Ia critica
de un poeta —hay toda una tradicion de
poctas - criticos que abarca a T'S. Eliot,
Luis Cernuda, Xavier Villaurrutia y An-
dré Breton— donde la conciencla de
una prictica y la realizacién de una fun-
cién —ser pocta en ¢ sigio XX— nos
uucﬂamistpcmuossobmdoﬂdn
—06mo escribir un poema— p%
posicién de Paz es “moralista”
poeta, Paz sc siente en libertad de incur-
sionar en oOtros campos. Ser pocta me-
xicano le da derta ventaja: surge de una
oommudadqxrmpcnal"pocu"oal
“artist2” como 0 vOcero (aunque
no lea su ), ¥ le impone mds res-

y dvicas. En Paz
Ia poesta sobrepasa ¢l puro hedonismo
para intentar regenerar un didlogo con
¢l mundo, pero desde sus rajces idiosin-
crisicamente mexicanas.

LOS PRIVILEGIOS DE LA VISTA

De OCTAVIO PAZ

Por JOSE MAR[A ESPINASA

* México en la obra de Octavio Paz, wmo [, Foado de Cultura Econdmica, México, 1987

APEARDEquehaymxhscvhm-

lugar preponderante que
en ka obra de Octavio Paz ba criti-
artes plisticas, no se tiene una vi-

sion clarz de ese lugar. Se dirfa que lo
de apreciar las calidades del paisaje. Al
no tener claro ¢l funciomamiento den-
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tro del “contexto” de Ia obra, ampoco
se tiene claro qué significa cada ensayo
por separado ni c6mo crea nuevos sen-
tidos en ¢l conjunto del arte mexicano.
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El ensayo en Paz, y en especial el de ar-
tes pldsticas, ¢s ante todo una disposi-
cién del pensamiento, disposicién que
nos sorprende y desconcierta, que es-
capa al afin reduccionista de las defini-
ciones y 2 la camisa de fuerza de los
métodos, y permanece ante todo como
actitud vital de la escritura misma. Los
apuntes siguientes parten de la funcién
magnética de una palabra que en su “co-
mentario” pluraliza la experiencia del
mirar,

Novalis sefialé que “toda luz es ac-
cién”. Octavio Paz tal vez habria agre-
gado que se trata de una accién contem-
plativa, virtuosismo de la accién a ka vez
que grado sumo de la contemplacién.
Sin pedir auxilio a la mistica el hombre
modemo acepta esta paradoja fascinan-
te con cierta incomodidad: por un lado
no hay pintura sin accién (entendiendo
esto de la manera mds pueril, la pince-
lada en tanto cjercicio de la mano) pe-
o por otro apunta hacia un horizonte
puramente contemplativo. Quiere ins-
taurar un sentido de pureza desde y pa-
ra lo contemplativo. El action painting
fue una respuesta un tanto ingenua al
abismo ontolégico al que nos abre esta
paradoja.

Elvu-daduo de ese abismo,

que lo nombra (mejor dicho, el quc
Ioptnu)csm.rod . Por 650
€s raro que unodcloslibrosmpitalcs
de un autor que nombra las cosas esté
dedicado a Duchamp. Entre ¢l nombre
y 1a visi6n (la aparicién) hay un mundo
(el que habitamos). El poeta, incluso
cuando habla de pintura, es un icono-
clasta. Erige ¢ signo ante ka imagen. Pe-
ro es en ¢l poeta donde los hermanos
enemigos se reconcilian. Marcel Du-
champ o la apariencia desnuda coin-
cide con la Ebllcadén de los libros de
Paz mids en su relacién con la
imagen y también los matcados por una
voluntad de modernidad (como un tri-
ple movimiento, creacion, critica, y cri-
tica de la critica). En los Topoemas, pero
sobre todo en Blanco y El mono gra-
mdtico sc nos aparece una poética que
no remite necesariamente al signo (aun-
que lo lleve a un uso esencializado) si-
no 2 la imagen. Los conjuros mdgicos
hechos de signos invocan 2 un mundo
otro a que “‘aparezca”. Es evidente que
tal aparicién sélo lo es en virtud de un
ocultamiento (una desaparicién) a ka cual
da cuerpo. La ¢s para Paz la car-
ne del poema (“El amor es una metdfo-

ra del cuerpo”’) y en un uso etimol6gi-
€0 un tanto abusivo se sabe que la ima-
gen es ante todo una funcién de la
imaginaci6n, aquella que establece el
puente con ka realidad. Todo enuncia-
do admite ser leido en sentido contra-
rio: 1a imagen es imagen de la imagen.
Esta cadena no es infinita, se detiene en
12 obra, regresa a ella, nunca sale de ella.
Es lenguaje puesto en acto, creador de
sentidos desde su existencia misma co-
mo sentido, fundado (ese acto) en un ser
que sélo ¢s en tanto hacer. Es por eso
que Paz sefiala en Apariencia desnuda
que no hay un arte negativo absoluto,
porque éste, apenas enunciada su nega-

cion, aﬁnmyzlootro[panuszrumcx

presién de Paz: “la otra orilla").

Es para afirmar una(s) manera(s) de mi-
rar para lo que Paz escribe sobre arte.
El plural no ¢s un simple afiadido, por-
que ante todo se trata de afirmar la po-
sibilidad de mirar, antes que tal o cual
mirada. Eso es lo que se revela como
mds inmediato al leer Los privilegios de
la vista (tercer tomo de México en la
obra de Octavio Paz). Su circunscrip-
cién ¥ temdtica permite cierta
comodidad 2 la lectura. Al no ser un li-
bro orgdnico sino en un segundo nivel,
permite destacar la coherencia y los dis-
tintos marices que hay en esos casi 50
afios de critica; y 2 1a vez plantea un
tiempo imaginario en el que leemosive-
mos la historia de México como nacién.

Paz piensa la imagen no como un lu-
gar desde el cual ejercer una hermenéu-
tica, sino como lugar privilegiado del
sentido, acto genitor por excelencia. Es
decir, no se sinia después de la obra (en
una critica sociol6gica) ni antes de ella
{como propuesta 0 documento), sino en
ella, y sin por eso renunciar a los instru-
mentos que estdn a su alcance (incluidos
necesariamente los de un antes y un des-
pués). Ejemplo extraordinario de esto es
¢l ensayo “Yo, pintor, indio de este pue-
blo" dedicado a Hermenegildo Bustos,
¢l gran retratista mexicano del siglo Xix.
Es —creo— en el retrato donde se en-
cuentra el secreto de la atraccién que
ejerce la pintura sobre 1a escritura, La
imagen de las imdgenes ¢s nuestro ros-
tro, porque implica un eje para lo visi-
ble. Quien mejor comprende esto es
Narciso. Uno comprende a los otros a
través de su rostro, s¢ comprende 2 uno
mismo siendo otro en ¢l autorretrato. En
otra direccion: las mdscaras, que sugic-
ren muchos rostros para un solo hom-
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bre, 0 mi rostro para muchos hombres.
Bustos es en ¢ste sentido una piedra de
toque. Nada nos es tan ajeno, hist6ri-
camente hablando, ni tan necesario vi-
talmente como esa manera de ver los
rostros. Cuando s¢ oye el ingenuo co-
mentario sobre ¢ detalle realista —'*has-
ta las arrugas les pinté"— se da uno
cuenta de la pertinencia de la frase. No
¢s cuestion de realismo, tampoco de vir-
tud del oficio, sino de tiempo. La pin-
fura, arte sin transcurso, s ante todo un
retrato del tiempo, estd hecho precisa-
mente de arrugas, pliegues sobre la rea-
lidad. (Al hablar de Wolfgang Paalen, Paz
cita ¢l titulo de un cuadro: “Fuente de
huesos”, impresionante en su posibili-
dad expresiva, porque los huesos, que
son una imagen del tiempo —y muy
humana— no se arrugan, no se phegan
no envejecen.)

Siun libro como Los privilegios de la
vista resulta jemplar se debe a que tam-
bién en €l pone Paz en juego el tiempo
en la escritura. Por un lado la voluntad
del texto responde tinicamente al gus-
to, y no pretende una revisién exhaus-
tiva de las artes en México. Apunta, es
cierto, ideas muy fértiles en ese campo,
sobre autores o periodos insuficiente-
mente vistos. Pero esas ideas encarnan
enh expresiva que llamamos
texto. La verbalizacin de la obra como
experiencia de un sujeto (inevitable y
preciso como todo sujeto) es desde lue-
go un desdoblamiento natural de aque-
llo que es irreductible en ¢ arte, un eco
del misterio que conmueve a ese suje-
to. También es verdad que en todo tex-
to que habla de] arte hay una antinatu-
raleza. El comentario se erige en obra
con valor propio (como sucede con es-
te libro) gracias 2 una esquizofrenia (que
es |2 experiencia de todo lector). El va-
lor de un libro como éste 0 como el es-
crito sobre Duchamp no reside en su
valor comprobable; y si se pone en con-
frontaci6én con 1a obra es precisamente
para sustituir el juicio con Iz creacién.
No se trata de negar (o de huir) de la
enunciacién (el juicio) sino de elevarlo
a un orden distinto, donde se sosten-
ga ante todo como disponibilidad. Du-
champ, tal como Paz lo formula, es el
pintor de lo invisible, de esa disponibi-
lidad pura —es decir como potencia
infinita— de lo visible. La verdadera cri-
tica pertenece al terreno de lo
rio. Cuando se le pide que ponga los
pies en la tierra (es decir en los datos)
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lo que se le pide cs que deje de mirarel
- cuadro (y mire todo lo que
no es creacién). El mismo Paz, por su
insistencia en no descuidar ni siquiera
‘¢sa tierra, da pie a ciertos equivocos, y
si s¢ insiste en el aspecto mds evidente-
mente literario de estos ensayos s para
subrayar la importancia de esas cualida-
des. De nada sirve, si no, sefialar que el
ensayo sobre Bustos o alguno de los de-
dicados a Rivera son un ejemplo de crea-
cién y 2 la vez de in
l.nscrmyoswbrclosmmscs-
tdn sin embargo mucho mds fechados y
en mucho de una actitud, o
mcfordidmdcdosactimdcs Ladeles-
critor valiente, fundamental

para desmi-

tificar esa pintura y su retérica; y la del
lector, a veces mucho menos matizada,
Se sabe que no se puede escapar a la his-
toria, pero no es lo mismo caer en ¢l
tiempo (véase Cioran) que arrojarse en
€. La ret6rica muralista no cae, se arro-
fa. Y en Octavio Paz 1a historia ha sido
siempre una tentacién (cuyo mejor fru-
to ¢s su libro sobre Sor Juana, desde
¢l particular punto de vista de esta nota
un libro fracasado, al no admitir la po-
sibilidad —dirfz incluso la necesidad-—
de una voz no en contra sino fuera de
la historia). .

En ese proceso de empatia que se ¢s-
tablece entre el poeta y pintores como
Tamayo o Soriano ¢l lector se entrega
sin armas. Con los textos sobre los mu-
ralistas esta empatia funciona contra ¢l

ensayo. Es dificil leer esos textos desde
la “creencia” (y acepto que se trata de
—mala— fe) en que Rivera es un medio-
cre pintor de alcatraces y Siqueiros el re-
cuerdo de unz imagen en una pelicula
sobre la Guerra Civil Espafiola. Si se
piensa que s una provocacion torpe se
pierde de vista lo importante: 12 histo-
ria es tiernpo y al pintar tanto Rivera co-
mo Siqueiros querian hacer historia
antes que pintura. Ya no ef paso del ser
al hacer, sino la pérdida det ser en el
devenir. Oroaco, tiene razon Paz, es otra
cosa. Al scitalar esto, mds que retomar
una polémica ya muy gastada, s¢ preten-
gcdmosmhommdehmoneda,h

escritor, cuyo material de trabajo son
las palabras, es decir aquello que se arro-
ja en ¢l tiempo, y que sc encuentra en
¢l camino con la necesidad de negar ese
devenir y eso le horroriza. Cae, sabe que
no debe caer, sabe que no puede dejar
de caer. Frente 2 frente, Levi - Strauss

y Duchamp, b doble cara del iempo mi-
rindose 2 los ojos.

El interés de Paz por La historia (esa
complicada red de causalida-

des, azar, influencia, malentendidos,
cteétera) da sin forma a préc-
ticamente todos sus de ensayos
{y no a los de poesfa, cosa curiosa). La

cronologia organiza
-hmmmd:hevmcaqﬁ{m

que tal vez en el fondo lo se2) como una
necesidad sino como un azar. Por lo me-
nos asf piensa la obra de arte al mirar el
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mundo, ¢ incorporarse a ka historia sub-
jetivizindola. A la manera de Poe, ¢l
tiempo pasa para ¢l cuadro, nopmmI
que lo miro. En Las trampas de la fe hay
un soberbio pasaje en que Paz lee la ico-
nografia de Sor Juana, y toma para leer-
L2 (en ¢l sentido mds literal del término)
los libros que hay en el librero del fon-
do. Ella parece indicarle ¢s2 informacin
con una mirada cémplice. Pero aqui
¢cudl es ladiferencia entre informacion
¢ inspiracion? La respuesta la da el uso
del lenguaje, la frase hecha una mira-
da complice st NOS MUESLra COMO arque-
tipo: toda mirada (por el s6lo hecho de
mirar) es complice.

Y por ese camino un poco tortuoso
volvemos al retrato, en este caso ¢l de
Sor Juana. Ya se dijo que los rostros son
muchas historias, otras historias. Soria-
no, por ejemplo, €S un gran retratista y
a la vez un artista sincrénicamente co-
nectado con k obra de Paz. Los rostros
no pueden ser apdcrifos, imponen lo in-
mediato. Otros : ¢l retrato de
Olga Tamayo, o los infinitos autorretra-
tos de Cuevas, Tal vez la serfa el
reinado del signo. Y lo que di-
ria es la nostaigia del rostro.

Es también por ¢l rostro (aquf serfa
mis propio hablar de cabeza) como Paz
se acerca 4l arte precolombino; Paz mi-
ra la escultura olmeca o la
mya.ohoﬂebmﬁmhm,cmmnﬂ-

un tiempo anterior (serfan apenas ant-
m!hsaischscompanomhmm

ra griega clisica o con el arte chino
antiguo) sino por salirse del tiempo: ya
no tienen devenir, tal vez porque no tie-
nen autor, 0 su “autor” es una cultura.
Hay una mirada irreductible ya en esas
cabezas, en los retratos'de Bustos o de
Soriano:

Entre la tarde que se obstina
y la noche que se acumula
hay la mirada de una nifia.

Deja ¢l cuaderno y la escritura,
todo su ser dos ojos fijos.
En la pared la luz se anula.

éMira su fin o su principio?
Ella dird que no ve nada.
Es transparente ¢l infinito.

Nunca sabrd que lo miraba.
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ENSAYOS GENERALES SOBRE EL BARROCO

De SEVERO SARDUY

Por GUSTAVO GUERRERO

* Fondo de Cultura Econdmica, Coleccion Tierra Firme, Buenos Aires, 1987, 323 pp.

AY QUE COMENZAR con una ce-

lebracién. En efecto, s6lo cabe
aplaudir la acertada iniciativa de sacar a
1a luz esta recopilacion de la obra criti-
ca de Severo Sarduy. Gracias a ella, el
Fondo de Cultura Econémica viene a lie-
nar un vacfo manifiesto entre nosotros,
pucs no ¢s un secreto que, en los ilti-
mos afios, resultaba pricticamente im-
posible tratar de hacerse de un ejemplar
de Escrito sobre un cuerpo (1969), Ba
rroco (1974 o La simulacidn (1982). Las
ediciones originales, agotadas o mal dis-
tribuidas, habfan quedado en pocas ma-
nos y no circulaban ya. Ensayos gene-
rales sobre el Barroco vuelve 2 poner
los tres titulos 2 disposicién oportuna-
mente. Ademds, nos depara una sorpre-
sa: el inédito Nueva inestabilidad que
completa ¢l panorama de k produccitn

Comotothmcoplhdénmaior el
volumen invita, por esencia, 2 una lec-
mgbbalyreuospecﬂﬁdelmlibros

reunidos. La trayectoria del autor en ¢l
campo del ensayo, enfocada desde esta
perspectiva de conjunto, aparece aho-
ra bajo una luz muy distinta quizd
permita despefar algunos
pmmodcdlos—y,slnduda.cluﬁs
arraigado— es aquel que consiste en to-
szarduyporuna{tbocstmctun-
lista. Su origeri se remonta a ka publi-
cacién de Escrito sobre un cuerpo en
pleno auge de la tendencia y desde en-
tonces no hz cesado de generalizarse a
tal punto que ya constituye un auténti-
o lugar comiin en los comentarios so-
bre la obra del cubano. Lo dlerto es que,
a mis de dos décadas del oflebre nime-
ro ocho de Communications, dificil-
mente podemos seguirle aplicando
semejante etiqueta. Un deslinde se im-
poncesinmpblz
de la mouvance del estructuralismo
a fines de los afios sesenta y
que muchos de sus ensayos llevan infu-
sa la huella de las ensefianzas de Roland

Sarduy partici-

Barthes; no ¢s menos evidente que su
pensamiento comparte una seric de t6-
picos con las tesis de Tel Quel y, en li-
neas generales, con lo que fue el espiritu
de la época —citemos, entre otros, Ia
fascinacién por la experlencia de los 1f-
mites en Sade y Bataille, o interés por
el psicoandlisis lacaniano y la lingiiisti-
c2 de Saussure, y la critica de la historia
¥ de 12 nocibn de sujeto como (ltimos
refugios de un humanismo trascenden-
tal. Ahora bien, en el fondo, esto no bas-
ta para calificar de “estructuralista” al
cubano. Y es que, al releer hoy sus en-
$2y08, NO CNCONTaMOs por ninguna par-
te las notas e caracteri-
zaron 2 la corriente en el terreno de
exégesis artfstica y literaria: a saber, ¢l
imperio de los modelos lingiisticos, la
construccion afanosa de sistemas inter-
pretativos y k2 consecuente codificacion
de los datos. Tampoco hallaremos las
derivaciones alternas: aquellos ejercicios
solitarios del inmanentismo textuzl o el
terorismo de Ias famosas
lecturas exhaustivas. ;En qué estriba en-
tonces el “estructuralismo”’ de Sarduy?
Al fin y al cabo, en muy poca cosa.
Digamos que un puftado de autores y
temas comunes, en ¢l empleo esporddi-
oodcunvocabuhﬂoqpechhndom
dos o tres esquemas simplificados y,

bre todo, mclpdndphdcmtupmw
untc:topouimismo sin recurrir a la
gimnasia grosera de la ticao al
reflejo reduccionista de la sociologha
literaria.

A decir verdad, sl hubiera que asignar-
le un punto de partida a la reflexion de
Sarduy, no cabrfa situario dentro del es-
tructuralismo propiamente dicho. Ten-
drfamos que buscarlo mds bien en uno
dcmﬂmitu:hcﬂsésﬁddmmmw
que se origina en tica del concep-
to de signo y que desemboca en una es-

mucho mds amplia sobre el
estatuto de b representacién. Asi, la
atencién acordada 2 k2 metifora, 2 la
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plistica de objetos y al fenémeno del
travestismo, que s¢ manificsta desde
muy temprano en los ensayos de Escri-
to sobre un cuerpo, obedece justamen-
te al impacto de la ruptura con la rela-
cién valorativa y jerdrquica implicita en
1a idea de mfmesis y en su doble lingiifs-
tico: 1a articulacién de la pareja signifi-
cante/significado. Huelga decir que los
trabajos de Derrida tienen un peso de-
cisivo en la concepcitn y a difusién del
problema. Pero Sarduy, sin cacren Ia
imitaci6n servil de tantos epigonos, sa-
bré adaptar ¢ pensamiento del filésofo
a las obras que analiza. En su caso, De-
rrid:lhzﬁsu.tgi.r]zmqumud no ¢l dis-
despertard Ia mirads, no el
discurnr Ante Géngora, por ejemplo,
¢l cubano se detiene en ka composicién
dchmcufonymbrzyaoémohpoéu-
ca barroca abre “(la) falla entre los dos
polos del signo” (p.273); pero, dcscsui
da, acude 2 Lacan y a la lectura de Las
Meninas para elaborar una interpreta-
cién sumamente original de las Soleda-
des. Asimismo, de las figuras de Lezama
Lima retiene que “el apoderamiento
de 1a realidad, la voraz captacin de la
imagen opera por duplicacion Eras
pefeo. Doble virtual que ird
sitiando al original, mindndolo desde su
imitacién, desde su , hasta su-
plantarlo” (p. 277). Sin embargo, Ia ob-
servacién es tan s6lo el prefacio de un
formidable homenaje al maestro, que se
despliega como una fiesta de fragmen-
tos aut6genos y halégenos, y en ¢l cual
participan, entre otros, textos de Octa-
vio Paz, Michel Butor, Mario Vargas Lio-
sa y Cintio Vittier.

La pldstica de objetos y la novelistica
hispanoamericana del momento dan pic
a varios comentarios en los que se deja
sentir también la entonacién personal
que adquiere un motivo de raigambre
derridiana. A propésito de Zona Sagra-
da y El lugar sin limites, Sarduy articu-
ka su inquisicién alrededor del tema del



doble y de la fantasiz del travestido co-
mo embiemas del discurso literario: “El
travestismo, tal y como lo practica ka no-
vela de Donoso, serfa la metdfora me-
jor de lo que es la escritura: lo que la
Manuela nos hace ver no es una mujer
bajo la apariencia de Ia cual se escon-
deria un hombre, una mdscara cosméti-
, 4l caer dejara al descubierto una
ajado y duro, sino el be-
cho mismo del travestismo" (262). Por
su parte, los cubos de Larry Bell susci-
tan, dentro de la misma linea de pensa-
miento, una breve nota que destaca el
ascenso del utensilio corriente o

mente accesorio al plano principal de fa
artistica: “Si el arte de Larry

fe, lo que constituye la obra” (p. 308).
A lo largo de Escrito sobre un cuer-

En efecto, digamos que cl encuentro
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hemencia al examen de k ficcién y al
especticulo del dilogo entre lo real y
lo representado. En Barroco, Sarduy da
con un espejo perfecto para proyectar
en ¢l tlempo sus propias preocupacio-
ncs ¢ interpretar, por reflexi6n, el pre-
sente. El libro marca, ademds, 1z apa-
ricién de una coordenada que desde

mpaita sus especulaciones
tedricas: la ciencia. Asf, los conocimien-
tos de las cosmologfas antiguas y de k2
astronomfa moderna

se suceden en ¢l
andlisis de lo que ¢l cubano llama s “re-
tombées”’ de los modelos clentificos en

la produccion simbdlica y que corres-
ponde, grosso modo, a la interaccién en-
tre las formas de lo imaginario propia 2
1a episteme de una época. En realidad,
el objetivo que se persigue a través de
1a nocién ¢s neutralizar, de entrada, cual-
quicr idea de foente o influencia, de cau-
sa o factor, pues las correlaciones que
se establecen en Barroco deben ser en-
tendidas 2l margen de toda pauta deter-
minista. Entre ¢l circulo de Galileo y Ia
organizacion circular de ka composicién
en Rafael se esboza, 2 lo sumo, un jue-

ylas

se reficje
mladbpmi&ddpumdcvbndm—
tro de k2 novela o ka pldstica, o
vez imite en secreto ka estructura
de clertas obras recientes, pues la ima-
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glmcmn y b investigacién clentifica
marchan al unisono en la conjetura so-
re un barroco actual. La conclusién ex-
tenderd el problema mds alld del terreno
de la estética: “;Qué significz hoy en dfa
una préctica del barroco? ;Cudl ¢s su
sentido profundo? ¢Se trata de un desco
de oscuridad, de una exquisitez? Me
arriesgo 2 sostener 1o contrario: ser ba-
nooolmyslmiﬂamm,hmy
parodiar Iz economfa burguesa, basada
en la administracién tacafia de los bie-
nes, en su centro ¥ fundamento mismo:
¢l espacio de los signos, el lenguaje,
soporte simbélico de la sociedad, garan-
tia de su funcionamiento, de su comu-
nicacién” (p.209).

Ocho afios mds tarde, La simulacion
reanuda b discusién en tomo al arte
neobarroco con un capftulo brillante
que Sarduy concibe a mancra de un in-
tercambio silencioso entre Rubens y Bo-
tero. Sin embargo, el nuevo ensayo estd

Clertamente, Sarduy vuelve a la fuente
platénica de la mimesis y desarrolla ¢
ensayo como una subversidn gradual del

t::lmieckxddw ~ 'oeil como se
etabora el razonamiento mds atrevido y
estimulante. Por una parte, ka prictica
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ilustra a la perfeccitn ¢l principio mis-
mo de Ia simulacién: "' mientras m4s and-
nimo en su mientras menos
exhiba o denuncic el trazo, la factura
—¢] trabajo— mis eficaz ¢s ¢l trom-
pc ~l'oetl” (p.?s);pnr(m,lzdbucﬁn
antificio Gptico facilita el salto deci-
mmt.pormcdiodempermmm
subvierte ¢l sistema: “‘La definicién del
trompe - 'oefl como pura simulacién
circense de ka realidad, como doblaje fa-
laz pero verosimil de lo visible, encuen-
tra en los escultores del hiperrealismo
americano tal destreza que a veces ¢l
modelo puede pasar por una reconsti-
tucién ineficaz aunque minuciosa de
ese ‘original’ que s ka copia, Lz obra”
(p.78). Adn mds: “‘combinando el trom-
e~ 1'oeil con su modelo, o mds bien,
confrontando en un mismo plano de
realidad el objeto y su simulacro, como
dos versiones de una misma entidad (el
adicto a estas imposturas), puede crear
como un frompe - I'oel al cuadrado, un
goce mayor en ¢l manejo de las imita-
ciones, otro disfrute en ese juego sin fin
del doble, en que de las versio-
nes ¢s detentora de ka precedencia o de
Ia substancia, en que no hay jerarquia
de lo verosimil, es decir, prioridad on-
tol6gica” (p.7).

Otros autores y otras obras dan un
contenido diferente al vértigo subversi-
vo: Tadeusz Kantor y el Nuevo tratado
de maniquies, Veruschka y ¢l Mimi-
kry - Dress - Art, Broglia y sus autorre-
tratos. Sarduy explora con ellos las mo-
dalidades de un arte ah
conformidad habitual de la anaiogfa y
abre una via distinta 2 la creacién. La in-

alcanza su cenit cuando cf en-
sayista, ante ks mufiecas de Martha
Kuhn - Weber, nos proyecta de lleno
dentro de Ia crisis de Ia estética contem-

jeto de arte’ o asumir su impostura y set-
vir asf de base a un discurso critico..?”

.115). Sin transicion, ka
directamente

plantean ¢
una prictica que s6lo accede a ka condi-

cibn estérica en tela de juicio
su propia definicién como arte. Desde
la interrogante, Sarduy ve en ellas un ca-
s0 limite que quizd ejemplifica el paso
de unz estética institucional de la repre-
sentacién a una estética contingente de
la presencia. Pues, como ensefia Good-
man, ante ¢l objeto que se ofrece a la
contemplacién no cabe ya preguntarse
iqué es arte?, sinotznsélo.;wdndo
es arte?

Ahora bien, este largo peripio que cul-
mina con el fopos de 1a disolucién del
arte o, al menos, de cierta idea del arte,
no se reduce a un recorrido puramente
intelectual o estético. La impugnacién
del sistema representativo por medio de
un grupo de obras que revelan su con-
dici6n de “imitacién de nada™ s, en el
fondo, un modo de 0 de dejar
entrever, Con una “la imita-
cidn de la Nada” que el budismo y el
taofsmo postulan como principio crea-
dor. Hay que decir que resulta imposi-
bie entender 2 cabalidad ka démarche sin
tener en cuenta tal dimension: 12 onto-
logfa oriental sustenta y trasciende los
ensayos de Sarduy, esbozando una me-
ditacidn callada sobre ef vacio y ka muer-
te. Es por ello por lo que calificar de
“esteta” de ““formalista” al cubano cons-
tituye algo mds que un equivoco: un
falseamiento. Ya en Escrito sobre un
cuerpo y en Barroco la neutralidad del
sunyaia aflora tras ¢l proyecto critico

y en La simulacién, desde las primeras
pdginas, se nos habla de esa *'vacuidad

cuya metifora y simulacién
es la realidad visible" (p.60). Por lo de-
mds, Sarduy lo advierte con toda clari-
dad: “‘A partir de esta nada y en funcién
de ella, mds presente cuanto m4s inten-
sas son las imitaciones, mis logrados los
camuflajes, mds exactas las analogias y
usurpaciones del modelo, deben de leer-
s¢ los fendmenos que aqui enumeramos,
los cuales, a su vez, no son mids que la

otros” (p.61).

Nueva inestabilidad hace 26n mis
explicita esta “otra” magnitud de los en-
sayos —que ¢s, al fin y al cabo, la 'mis-
ma”. A Ia luz de los desarrollos mis
recientes de la teoria del Big - Bang, rea-
parece el intento de dar una base espi-
temoldgica al ejercicio de un barroco
contemporineo y vuelve la intuicion de
un pacto privilegiado entre arte y cien-
cia que s expresaria ahora bajo la forma
de “una expansion irregular cuyo prin-
cipio s¢ ha perdido y cuya ley es infor-
mulable” (p.41). Pero lo interesante es

llegar a esta nueva version de

de Pascal, se someten las dis-
tineas maquetas que propo-
ne la astronomia actual 2 un examen de
sus cualidades retéricas. Buscando mds
Ia sorpresa que la certidumbre, ¢l autor
las despoja paulatinamente de su preten-

Armando Salss Portugal
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si6n a la verdad hasta transformarlas en
asombrosas construcciones imaginarias,
en mitos clementales de nuevas cosmo-
gonias. De ahf que el capitulo final se
abra como una constelacion de
tos donde la observacion cientifica se
une 2 las tradiciones genesiacas tibeta-
nas o preisldmicas para repetir en coro
la pregunta por un origen incierto.
Asf, mis alld de la critica o de la esté-
tica, Ensayos generales sobre el Barro-

co remite, en tiltima instancia, 2 “lIa fluo-
rescencia del vacio” que funda la refle-
xi6n de Sarduy en el tiempo. Y, como
Ia vacuidad budista, ¢l volumen repre-
senta, ante todo, una experiencia de li-
bertad: el itinerario diverso y vivaz de
un escritor que ha sabido asociar, con
amplitud, algunos de los paradigmas cla-
ves del conocimiento contemporineo a
la trama de un pensamiento propio. En

ello radica sin duda uno de los 2portes
mayores del cubano 2 una tradicién de-
masiado inclinada a la interpretacién
dogmitica de métodos y doctrinas. Ade-
mids, su gesto saludable de soberanfa —¢
incluso de desenfado— garantiza hoy la
plena vigencia de esta recopilacién que
viene 2 darle el lugar que merece entre

las voces mds singulares del ensayismo
hispanoamericano.

EL PABELLON DE LA LIMPIDA SOLEDAD

B[ENPODEMOSAL]ERARkspah-
bras con que Adolfo Castaiién con-
cluye su texto sobre ef vendedor de vie-
jos libros: Nadie ignora que, al morir, los
obsesionados por los libros suben al cie-
lo transformados en hombres virtuosos.
Nunca ha sido ficil I virtud; pero sin
duda quien dedica afios y afios 2 escri-
bir libros, a editarlos (ajenos o propios),
a leer, a coleccionarlos y a vivir dentro
de prolijas bibliotecas, carece de tiem-
po para ias burdas de lo co-
miin, de la politica, de Ia estulticia (otra
forma de lo politico): y hasta para prac-
ticar la perversién o hacer ¢l daflo que
los libros mismos suscitan y describen.

Adolfo Castafién, con todas las cuali-
dades y defectos cotidianos que acom-
paitan 2 cualquiera de nosotros hoy,
- corre ¢l peligro, sin embargo, de subir
2l cielo como un virtuoso. La causa: su
pasi6n literaria. Esa pasion, paraddjica-
mente, pone en peligro su virtud como

guo y hasta enceguecedoramente lumi-
noso que ¢l contacto con los libros.
Vivir dentro de ellos sirve simultdnea-
mente para descargar c¢n sus pdginas
(cuando sc los escribe) viscosidades,
B rane ey apkdon,

granos de terura y ; pe-
ro también para absorber los rec6ndi-
tos resortes del ingenio, las permeables

De ADOLFO CASTANON

Por JOSE BALZA

* Ediciones del Equilibrista, México, 1988

fuerzas de ka ironéa (cuando se leen obras

ajenas).
Adolfo Castafién, nacido en Ciudad
de México en 1952, ha sido traductor de

Jean - Jacques Rousseau (Ensayo sobre

el origen de las lenguas), de George
Steiner (Después de babel. Aspectos del
lenguage y la traduccion), de Luis Pana-
bitre (/tfnerario de una disidencia).
Sus libros publicados son El reyezuelo
(1964), textos poéticos de tono epigra-
mtico; Chegue y carnaval, Glosas so-
bre el cultivo y la cultura en México
(1984), orquestado con citas y agudas
proposiciones acerca de las relaciones
entre ¢l hombre de letras y ¢l Estado;
texto que si bien estd referido 2 México
retrata muy bien ¢l fen6meno en otros
paises de América Latina y en Espafia;
Alfonso Reyes, caballero de la voz
errante (1988), absorbente, giratoria bio-
graffa indirecta sobre la “voz y ¢l alien-
t0”" de una figura cardinal en la cultura
de nuestro siglo.

La hermosisima coleccién del “Equi-
librista”, acaba de poner en circulacién
¢l diltimo libro de Castafin, E! pabelion
de la limpida soledad. Absolutamente
diferente de su obra precedente, el vo-
lumen guarda no obstante las contrase-
fias mds inesperadas hacia aquellos tex-
tos. Tras su discreta cardtula, estalla un
vertiginoso coloquio entre las conver-
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gencias y las disidencias. ;No hay en “El
muro de ka historia”, en “‘Acci6n de gra-
cias” y “Contrasefias para un cldsico”
las urticantes relaciones entre un indi-
viduo y las convenciones de la escritu-
ra o del acontecer, tal como pueden
saltar, magnética y analiticamente ex-
puestas en Cheque y carnaval? Por otra
, pdginas como “Entre adids y
“Fébula del gato y.d ratén”,

asi-un efecto cémico o eruptivo— nos
remiten involuntariamente a kas remo-
tas inquisiciones de E! reyezuelo. Temas
¥ tonos distintos, pero un mismo pris-
ma tras fa

H:b:tdiclnloanwrbry:mshace
presentir que en El pabellon de la lim-
Dida soledad, a pesar de ser tan breve,
se acumulan o s¢ asoman dos libros pa-
ralelos, o tres cOMO veremos en segui-
da. Lo cual nos inclina a pensar que el
talento verbal de Castafién recoge en su
espiritu uno o mds autores (€l mismo)
modulado con diversas voces.

La tercera zona alterna y se difumina
con ¢l resto del volumen. Es aquella ha-
cia donde se incardinan textos donde
predomina la ficcién. Un hombre aficio-
nado de manera enfermiza a las ciencias
ocultas aparece un dfa “‘espantosamente
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abierto” a cuchilladas. Un amigo intu-
ye que asi como es¢ hombre desci-
fraba signos, asi su cuerpo fue leido con
la muerte. Otro hombre espera una car-
ta, un mensaje clave que tal vez no apa-
rezca, porque ya lo recibié sin darse
cuenta, en plena juventud. Un autor si-
lenciado, Jorge Amelio, escribe una no-
vela sobre como U, renuncia al viaje que
ya conocemas en Homero (el verdade-
ro viaje estd en quedarse™). De esta ma-
ntniustiﬁca"la lectura de las tragedias
originales como comedias errdticas”.
Los titulos de estas narraciones son
*“Lector leido™, “‘Correo certificado” y
*La historia de U.”. Extraordinarias por
su concision y por su porosa, sugeren-

te tensién, nos conducen a otras ficcio-
nes maestras: “'El pabellén de la limpida
soledad”, en que la mente del narrador
recorre desde las noches, los alrededo-
res de una casa ideal, de un parque dul-
ce e incitante, siempre “‘entre las once
de 12 mafiana y las cuatro de la tarde’".
Ese verde cristal parece sustituir 12 rea-
lidad inmediata del narrador (quien sor-
presivamente habla de pronto desde un
nosotros) y €s, quizd, una acogedora me-
téfora de la muerte. Digamos, para con-
cluir, que el otro relato, “Los guias”,
combina el hechizo de una infancia, del
bosque, de unos hombres (;hombres ve-
getales?) que cruzan enigmtica y bon-
dadosamente el matorral. La tersa y

filosa fascinacién de un cuento infantil,
nos sumerge de pronto en un mundo de
peligros o de desconocimiento,

Seguido de esta manera, £l pabellon
de la limpida soledad, ;2 quién perte-
nece? ;Al lector que se apoderard de la
insania o la irona; o al que busca encan-
tamientos y aventuras? Esta pregunta es
otra manera de inquirir: ;cudl de los
autores es exaclamente Adolfo Casta-
fién? ;El que se aleja de unos territorios
para tocar otros? ;O el que es vertigino-
samente anulado por todos —uno tras
otro— los que despierta su escritura? Pa-
ra darnos asi futuras, incsperadas meta-
morfosis de su prosa o plagios originales
de cuanto ya ha escrito.

ROBINSON PERSEGUIDO Y OTROS POEMAS

De FRANCISCO HINOJOSA

Por ALFONSO D'AQUINO

* Cuademnos de ba Orquesta, No, 12; CREA, México, 1988; 36 pp.

Al

Principe,
en ¢l dia de mi cumpleadios;
Al “viento con un botén anaranjado”

¢ ‘SUENOCONUNAp(xsﬁqmm
una sola imagen en la que todos

los seres y todas las cosas, todos los fe-
némenos y todas las situaciones y todos
los momentos estuviesen en clla conce-
bidos —sin ninguna clase de secuencia
~narrativa o ideolégica—, sino, 2 seme-
janza de los mitos, en su instantinea
multiplicidad; como una ventana con las
hojas abieras al sol; una poesfa como un
pais entero y no obstante interior, co-
MO una casa con todas sus cosas, una ca-
sa de palabras y de cosas, de las cuales
parece levantarse un ligero delirio..."”
Y entonces encuentro este nuevo bi-
bro de Francisco Hinojosa, un libro lle-
no de sorpresas, una escritura en la que
nunca dejan de suceder cosas, cierta ve-
hemencia, una poesia al mismo tiempo
demasiado material ¢ inaferrable, “con
frescor de colorido™, como dicen los
chinos, y una casi palpable elaboracién
de las palabras para situar, para cercar,

ﬂas—v&cdpocmﬂabd— laberin-
ticas y carnales... Un libro completo,
como un pafs entero ¢ interior, como
una casa con todas sus Cosas...

Y ciertamente es hoy ¢l dia de mi
cumpleaiios y he vuelto 2 abrir este li-
bro magnifico, y su lectura lenta, labo-
riosa, es el mejor regalo que hoy he
recibido. Y si es verdad ¢so de que los
actos y las palabras quedan grabados en
algin lugar de manera imborrable, o
aquello otro, y lo mismo, del eterno re-
tomno de cada momento, entonces esta
tarde y este anochecer, y este libro mag-
nifico, y este vino, y este lipiz, y esta
misma arafia que cternamente bajard
hasta mi silla, estdn aqui por siempre pa-
ra celebrar, no a este insignificante me-
diador, sino a la poesia.

Qué maravilla leer un libro que don-
de lo abras te entregue un mar —se des-
borda en imdgenes y situaciones que
sorprenden, te rodean, nunca vistas,
nunca dichas. Aqui hay algo nuevo, hue-
le 2 5al, 2 vino, 2 frutas que maduran en
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su rbol.. y hay también un sabor, o mds
bien, una gama de sabores, del dulce ro-
sa al azul insaciable, del amarillo uva al
verde amargo... —Mi mirada va y viene
por sus pdginas, ensartando con tus mil
hilos de colores... persiguiendo,
atrapando...

Y después la resaca, para que quede,
por siempre, y para encontrarla, “una
palabra arenosa y caliente, / abandona-
da por la marea”.

iSalud!

Armando Salas Portugal
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LOS BAJOS FONDOS

De SERGIO GONZALEZ RODRIGUEZ

A IDEA DE hacer una historia de los
bajos fondos recuerda al modelo de
Walter Benjamin en sus ensayos sobre
¢l Paris del Segundo Imperio donde se
trata explicitamente ¢l tema de ka bohe-
gydchmoludén.Gwdandoto

una sintesis espontinea el delos
saberes en la cultura moderna. El didlo-
g0 de los saberes resuena en 2 cadena
que asocia ka conspiracién a a aberna
y la bahemia al mercado. Gonzdlez Ro-
dl:fuanostmcr\rcrqucahbobmh
café en México les sucede lo que al
hanbrcdclcmsdcwm
Benjamin: piensa que va a los bajos
dos a echar una mirada desinteresada pe-
ro en realidad busca comprador. Asf
historia de los antros y de los cafés lite-

Rodriguez intenta dibujar las regiones
menos transparentes de b cludad sub-
terrdnea 2 través de la evocacibn del
“antro, Ia bohemia y e café”,

COmo una social del hombre
del subsuelo, arma con ¢l rompecabe-
zas de los testimonios orales y periodis-
ticos una trama de

rhpm;ﬁmmc(ﬂd'ﬂ,dlbmdibu]ny
documenta una geograffa imaginaria. Da
sentido a un de datos no

trados 0 no erpeet mblece%
tino vinculos entre la civilizacion y la
cultura, entre la cultura escrita y la cul-
tura vivida en los bajos fondos. Sobra
decir que en esta historia nocturna de
algunos: inflernos mexicanos pucden

Por ADOLFO CASTANON

* Cal y Arera, México, 1968

leerse en forma paralela algunas de las
caras obscuras de ka historia general. His-
toria detrds de |z historia, Ia de Los ba-
Jos fondos permite leer en la tangente
Ia historia de un individuo dividido en-
tre la calle y ka biblioteca, entre la intem-
peric del paseante y la glosa ensayistica
a las iluminaciones de Walter Benjamin.
Abrir los libros al sol de 12 historia, im-
E::gmrlamdrcconlaluzdchsidm

ahi aigunas de kas exigencia de este
ensayo, tan fiel en tantos sentidos a los
cinones del género ms libre de todos:
fluidez digresiva, atraccién por la anéc-
dota y el ejemplo, inconstancia en la
metodologia, intermitencia, audacia.
Porque Los bajos fondos es sobre todo
un ensayo audaz en ¢l sentido etimolé-
gico, lleno de avidez y deseo: avidez de
paralelos, , generaliza-
clones, y deseo del deseo, devocion
hacta Ias licencias, las libertades, ks for-
maciones libidinosas. Es también un en-
sayo audaz no porque hable de los
cinturones prohibidos sino porque en-
saya, a veces con fortuna, capturar esas
gascosas y vokdtiles pompas de jab6n de
la cultura que son las mitologfas noctur-
nas. Quiere tener ka audacia de verala
luz familiar de ka raz6n los testimonios

si como éstos. Es decir

dountoala
ahmmamwumhmhpm
plamente dicha pues, aun en b cludad
de los libros y las hemerotecas, ha deci-
dido seguir siendo un paseante. Los ba-
Jos fondos sc permite ¢l ujo del valor
muiltiple: libro - joker, ensayo comodin,
utilizable para apostar en la ruleta de la
historia, sin maestro ¢l arte de
leer la historia literaria en los residuos

gregarios del café, comprender las pros-

Vucia 147 47 Febrero de 1909

tituciones paraletas de la cama y el pe-
riodismo, o bien documentar la biogra-
fia del pudor en México. Entre tantos
valores, interesa destacar el caricter ver-
sdtil del ensayo, su condicién misceld-
nea, ¢ talante hibrido que le permite
pasar sin tropiezo de la reflexiéna ka es-
tadistica, del panorama de la corpora-
cién letrada 2 la historia como escenario
de las mentalidades y creencias incidien-
do en el anecdotario, la sociologfa, la orf-
tica literaria y el periodismo. Uno de los

nes tedricas o de sus teorfas de la histo-
ria, tal vez porque 2 mi modo de ver
estén enunciadas mds que trabajadas en
los materiales mismos que Los
bajos fondos. Esto no me impide reco-
nocer ¢l tenor vagabundo de su prosa,
su avidez por tocar muchas cosas en po-

mlmdéndckxmmpmm

bajos fondos, las fiestas y los espacios
satumales no ¢s nueva en modo alguno.
Lo que es moderno en todo caso ¢s la
relacién entre ¢l inconformismo vivido
en la noche caliejera y kas tendencias crf-
ticas de la sociedad. La convivencia de

Ia acepcién antropolgica y etnolégica
de ka palabra cultura con ka acepcién
humanistica permite un juego de iden-
tificaciones: el deporte, la rumba, ka
prostitucién como cultura. A esta

miscuidad de acepciones de la palabra
cultura Ia refuerza el discurso {lumina-
do que asocia libertad de pensamiento
y libertad de costumbres. Nerval en sus
fluminados hace ¢l recuento de los ilus-
trados y de los iluminados, de los criti-
cos, misticos y locos, que configuran la
cadena de precursores de la revolucion
francesa. Esa relaci6n entre el desorden
y la critica pasa también por la hetero-
doxia religiosa, por la vida de Las sectas
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y de las minorias religiosas y filosGficas.
En ese horizonte, lamento que Los ba-
fos fondos no haya redondeado su vuel-
ta por los infiernos mexicanos con un
panorama de los movimientos hetero-
doxos y esotéricos en un pais como Mé-
xico donde las reacciones contra la raiz
religiosa son casi tan poderosas como &s-
ta misma. Sobrz decir que b imaginacién
esotérica como utopia y principio de es-
peranza no sblo figura en el arco te6ri-
co que trazan Nerval y Breton, primero,
y, luego, Octavio Paz y Paul Bénichou.
Para Emest Bloch constituye un capitu-
lo importante de la historia de las ideas
en Eu

Los bajos fondos espirinuales de Mé-

xico no son pobres. Ademds de la ma-
sonerfa confesa de los liberales encabe-
zados por Judrez y Lerdo de Tejada, se
puede recordar ¢l auge del espiritismo
en el porfiriato, los arrebatos medidm-
nicos de Madero y Calles, amén de que
a lo largo de todo ¢l siglo XX aparecen
diversas manifestaciones de esta indole
curiosamente ligadas a la historia litera-
ria. Para no hablar de los casos mis co-
nocidos —como los caprichos exéticos
de Tablada—, cabe una ripida enume-
racién: Ia teosoffa del primer Vasconce-
los y su teoria pitagérica del ritmo, la
alquimia de Cuesta, Ia influencia de los

de Mario Roso de Luna a tra-

os emigrados esparioles, el tan-

trismo de Octavio Paz, la teologia gnis-
tica de Garcia Ponce y todas las formas
de la religion personal propias de una
época ansiosa como diria Auden —sin
excluir, desde luego, €l evangelio alco-
hélico anénimo de Hugo Hiriart, para
volver al punto de partida.

Cabe decir, no como conclusién sino
como sugerencia, subespecie sociologi-
ca, que Los bajos fondos de Sergio Gon-
zilez Rodriguez es un claro indicio de
que, a diferencia de tantas otras cosas,
después de todo en México no han va-
riado las leyes que regulan el mercado
de la idealizacion, la demanda y la ofer-
ta de las elaboraciones espirituales.

CRONICA DE POES{A

HABITAR LA MODERNIDAD

Por EDUARDO MILAN

* Rafaci Vargas: Ef babitante de la niebla; México, Universidad Autbnoma de Puebla, 1988.
'HHW‘EMMWGMMWMM

EL HABITANTE DE LA NIEBLA
L

NO DE LOS problemas clave en
poesia ¢s la posibilidad de rescate
del mundo cotidiano. Es una posibili-
dad que puede ser feliz, un absoluto
aburrimiento o una explosion. General-
mente ¢l poeta se toma 2 s{ mismo co-
mo referente de Ia cotidianidad, una
especie de sol cuyos rayos alumbran el
mundo de los objetos y de los aconte-
cimientos. En general fracasa, aunque
fracase escondido detrds de un éxtasis
de alta contemplacion objetual. Y el fra-
caso tiene ralz en que ¢se yo poético
quiere identificarse con ¢l mundo sin in-
termediarios, sin figuras mediancras. Es
una inocente y, por lo tanto,
de antemano al exterminio.

Entre ¢l mundo y el poeta existe ese al-
g0 que sc llama lenguaje y que, por fal-
ta de otra funci6n, sirve para dar cuenta
del mundo. La primera condicién de un

poeta que quiera dar cuenta del mundo
cotidiano es su identificacion mayor o
menor con ¢ lenguaje. Cuando no lo
hace, el poeta se rodea de una seric de
snsnosqucc‘cnounel mundo inmedia-
to: cigarrillos, el cuerpo de la amada, ro-
pa tendida al sol, cdscaras, la vajilla
entera, un libro de Dante, toda una pa-
rafernalia que ha dejado de ser signo pa-
ra convertirse en emblema. ;Emblema
de qué? Emblema de lo cercano que no
puede ser abarcado en i y que sblo se
entrega mediante figuras que funcionan
por descontextualizacién.

El eje ordenador de todo ese submun-
do o literatura menor sigue siendo ¢l
poeta. Y ahi estd el error. La poesia no
ha dado ni un paso adelante para dejar
de ser lirica o la manifestacién de un yo
profundo y ese yo, en vez de ordenar
¢l mundo, lo desordena. No €s necesa-
rio tardar cien afios como Hokusai para
darse cuenta de que ¢l mundo de las co-
sas s¢ entrega s0lo con nuestra evapo-
racién. De lo contrario se corre ¢l riesgo

Vuelta 147 48 Febrero de 1989

de sentimentalizar el mundo, de mirar
ia mesa con demasiada ternura.
Una de las opciones de identidad de
poeta y lenguaje es la eleccién del len-
guaje coloquial. Como se trata del len-
guzje de h conversacion, del lenguaje
cotidiano, existe ¢l espejismo de creer
que cse lenguaje da cuenta por si mis-
mo del mundo inmediato. Metdforas ya
no SON necesarias, porque este tipo de
lenguaije las incluye: son metdforas na-
turales que se han incrustado en la len-
gua a través de largos procesos de
acumulacién. Oswald de Andrade llama-
ba al lenguaje hablado "'la contribucién
milenaria de todos los errores”. Lo de-
cia con un sentido positivo, para resal-
tar la enorme riqueza existente en la
impureza. Pero la propuesta de Oswald
de Andrade era una propuesta radical y
desacralizadora: no le interesaba dema-
siado en qué momento se trataba de
poesia y en qué momento dejaba de ser-
lo. Y este ¢s el problema del lenguaje
coloquial: cuando no se trata de una



CRONICA DE POESfA

aventura radical constituye retérica tan
patente como cualquier otra.
Identificarse con el lenguaje no exclu-
ye nunca ka necesidad de manipular ¢l
lenguaje, de ordenarlo. Un poeta pue-
de “dejarse hablar”’ por un dios o por
0tro poeta pero no por un lenguaje de-
sorganizado y gastado por ¢l uso. Si lo
hace, ¢l resultado seguro es una alta car-
ga de entropia negativa. La solucién mds
radical parece estar en el medio: la de-
saparicién del yo poético detrds del len-
guaje y el ordenamiento de ese lenguaje
por una conciencia implacable que ten-
ga siempre presente que las ras no
s0n las cosas sino . Esta
chddlcnglﬂcetlmlmsucomplmidad
con ks cosas y éstas pueden re-
velarse en toda su opacidad o en su bri-
Ho. Si no hay esta conciencia las cosas
se rebeian.

I

Uno de los poetas jévenes mexicanos
que mis ha intentado un acercamiento
al mundo cotidiano cs Rafacl Vargas
(1954). Tal vez demasiado influido por la
pocsia nortcamericana, que en Su gene-
ralidad no distingue la palabra de Ia co-
sa merced a su tradicional pragmatismo
filosdfico, Vargas se deja llevar por sus
impresiones. Y lo que entrega del mun-
do ¢s justamente eso: im,
Cmndosusmpmmusonadmosd
poema es feliz, cuando ocurre lo con-
trario ¢l poema se derrumba. En Pledra
en el aire (1986), Vargas practicaba un
lenguaje de alta temperatura coloquial.
En El babitante de la niebla cxiste ya
una de una mayor refle-
xividad en torno al poema: la coloquia-
lidad que subyace al lenguaje estd
atravesada por un ejerciclo critico de Ia
conciencia. Pero esto.no significa, enel
texto, un recurso 2 ka metapocsia, al “‘es-
cribo y mientras escribo” que no esta-
rfa mal como injerto en la piel conversa-
clonal, Significa mejor un ejercicio de
corte, la prictica de una instantdnea en
¢l texto que rompe los nexos discursi-
vos propios del lenguaje coloquial. Co-
pio este poema:

Mujer sin borizontes
i. m. Tennessee Williams

precedida siempre por un estruendo
_ [ de pdjaros
cerca del andén que la llevard lejos

€Oon una mano corta los verdes frutos
[ del ciclo
mientras la otra dibuja una casa sobre
( el polvo en el asiento del tren
todo es hermoso y fatal aquf
el hambre la miseria
su espejo y 1a fuente en que lava sus
[ cabellos
la lluvia el florero sus labios y su
| vestido rojo
y ¢l solitario columpio en el portal
écudl era el motivo del baile aquella
sobrevivir [ noche?
y las cervezas se enfrian en una tina
[ con hielo
¥ su madre le grita que baje
la fiesta ¢s suya
qué espera?
suefio tras suefio
secreto confesado en una almohada
sélo el amor
un par de velas
una estrella
¢l ruiseiior que 12 despierte

En un sentido negativo, Vargas no pa-
rece demasiado interesado en el juego
del lenguaje, en el recurso a su materia-
lidad. En un sentido positivo, hay que
agradecerle que no abuse de la metifo-
ra y mantenga siempre un minimo nivel
de verosimilitud. Lo que le interesa es
fragmentar el texto de modo que la dis-
cursividad se rompa en imdgenes. Y ¢s-
te recurso creo que es lo mejor de
Vargas. A veces lo que se rompe es la

credibilidad misma por un recurso a lo -

“maldito”, como en este fragmento:

aire maloliente
moscas aberrantes
qué imagen veneraba aquel vicjo
| ebrio -en el mingitorio
masturbdndose bajo la macilenta luz
(“En una cantina”)

Pero lo que interesa verdaderamente en
Ia poesia de Vargas es su apuesta por una
poesia de un alto grado de dificultad de
realizacién. En este sentido, su actitud
¢s un claro parteaguas en Ia joven poe-
sfa mexicana, todavia muy afecta a la so-
lemnidad y al empaste verbal y deudora
de un espiritu decimonénico.

DESPUES DE LA MODERNIDAD
Francesc Parcerisas, Valenti Puig y Jau-

me Valcorba Plana escriben en cataldn;
Bernardo Atxaga en vasco; en castella-
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no los andaluces Felipe Benitez y Abe-
lardo Linares y los madrilefios Pedro
Casariego, Luis Alberto de Cuenca, Lo-
renzo Martin del Burgo y julio Martinez
Mesanza; y en gallego Lois S. Pereiro. Es-
te es ef equipo que eligi6 julia Barella pa-
ra presentar un panorama “‘otro’’ de la
poesia espafiola actual. La antologia de
Barella es un buen pretexto —que no un
texto— para hablar de ciertos problemas
muy actuales en relacién con la poesia.
En primer lugar, esc extrafio calificati-
vo de después de a modernidad que s
niega a identificarse con “postmoderni-
dad" caballo de batalla que gira en la
mente actual y que pocos aciertan a de-
finir, tal vez porque no exista una defi-
nicién precisa 0 porque no cxista tal
fenémeno en rigor. En su prélogo Ba-
rella dice: “Apuntamos algunas de las
principales caracteristicas de una pocsia
‘'moderna’ que, Por primera vez en nues-
tro siglo, no se identifica con la vanguar-
dia”. El lector debe deducir que la
'moderna’ 2 la que alude es la

poesta espafiola. De lo contrario esa pri-

ralizada s6lo puede obedecer 2 una
universalizacion digna de un Carlos V.
Pero lo que viene al caso no es la an-
ticipacién espafiola en la no identfi-
cacién con ka vanguardia, sino esa
negacion de b vanguardia misma. Y la
pregunta brinca y salta: ;existe alguna
poesia en este siglo que pueda dejar de
lado al movimiento de la vanguardia? En
alguna medida la vanguardia es la reali-
zacién préctica de cierta idea romdnti-
ca (Schelling bdsicamente) de una poesia
‘‘progresiva y universal''. Es el intento
de implantacién de una koyné o lengua
unica para el arte. S¢ puede
que este dictado universalizante alienta
un poco de terrorismo totalitario, ya
cnlahomog:nddaﬁcshmrc:gs 80
margiml!mddn los cosf ,
Emldltodcaqucﬂosquc
directamente con la re-
gJ: l-hyalgodeesoenhvmgmrdh,
visto ¢l fen6meno como un todo. Pero
la préctica lo desmiente. La realizaci6n
prictica del arte y la poesia de vanguar-
dia supone un impulso libertario. El des-
mantelamiento de ka sintaxis de Tzara es
un desmantelamiento del mundo por-
que ¢l orden sintdctico ¢s el orden esta-
blecido. La bisqueda de otredad y de
totalidad de Artaud cs una negativa de
Ia unidimensionalidad del logos cartesia-
no. El silencio de Duchamp o su con-
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cepcidn del ready - made son la negati-
va a considerar el arte como un produc-
to sacralizado por la mentalidad mer-
cadotécnica de la burguesfa. Y asf por
delante. El epigonismo que siguié 2 la
vanguardia transformé lo que era libe-
raci6n en una norma absolutamente co-
dificada. Lo que era ruptura terminé
en preceptiva. Pero ese hecho no es res-
ponsabilidad de las vanguardias hist6ri-
cas de los aftos veinte. Es mds bien
responsabilidad de nuestra mente de los
afios ochenta que tiende 2 homologar
¢l pasado mds cercano y se nicga 2 asu-
mir los detalles que significa una contex-
tualizacién

Para Julia Barella todo estf claro: sus
poetas ya no experimentan con el len-
guaje; escriben en endecasflabos y en
alejandrinos rigurosos, dominan su mé-
m&mnmahmm
Guerra Civil espafiola) sino la de
ka guerra; las justas medievales. Su tema
ya no ¢s ¢l colapso del mundo contem-
porineo, por lo que se descarta el esti-
lo del collage. Pero los temas
son ¢l poema mismo y la reflexién so-
bre el lenguaje, porque el problema de
hmmpoeahnmménalmabod:
v?mnnmﬂdadm:mm
taal honor, 2 la amistad, a la fe, al mun-
do tal cual es. ;Y ese mundo tal cual es,
cémo es? Es un mundo tranquilo, don-
de se aceptan las cosas como son y no

taxis y ¢l mundo se derrumba. Tal vez
la forma de esta nueva poesia que pro-
pone Julia Barella no sea

pero la temdtica sf lo es. Es la aceptacién
del statu quo como sea, es la implanta-
ci6n del “‘quédate donde estds”, del “no
hagas ruido”, del “todo estd bien”, con
el pretexto de la recuperacitn de “'las
pequeiias cosas”. Pero enalgo es cohe-
rente Julia Barella: en la formulacién de
su antologia. Julia Barella cree que al dar

mente no es asf. Hoy mds que nunca el
mundo es uno solo. Si hay lugares don-
de se vive ¢l medioevo y donde
se vive el afio dos mil la mespm-
cisamente una cuestion de lengua. Es

una cuestién de lenguaje econdmico,
politico y filos6fico. Y la poesia también
€s una cuestién de lenguaje y no de

lengua.
Lo peor de todo es que toda 12 argu-
mentacién de Barella se viene abajo con
Ia selecci6n de sus poetas. Dos casos son
patentes: el vasco Bernardo Atxa-
82 (1951) y el catalin Valentl Puig (1949)
3:!0\5. por otra parte, son los mejores
la muestra. Son poetas que nada tie-
nen que ver con la tranquilidad espiri-
tual y con la pacificacién formal. Son
pocmqucmmdomnem)ptmnnn
desintegrado y una rara lu-
ddcz vision critica del mundo, lo que
contradice ese bienestar al margen de su

tiempo que propone Barella. Si Barella

en su muestra dar una visién

Atrayendo arena, Arena

Pero no s6lo arena

Junto con la arena la ldgrima esencial
Y una vasija llena de sangre

Entre la arena también vosotros rotos

Pero todo s¢ va perdiendo cada
Como ti o ka luz { noche
Cada noche no queda mds que arena
Bajo 1a luna cruel. Arena

Arena la tierra mds anénima
Hechas de arena las columnas del

[ desparaiso.
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