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* México en ia obra de Octavio Paz, Tomo 11, México 1987, 776 pdginas.

S UNA EXCELENTE iniciativa la de

reunir cn un tomo pdginas escogi-
das de Octavio Paz sobre México. Me
explico: toda seleccién tiene el incon-
veniente de estar hecha con ausencias
y supresiones y siempre habrd quien
diga que hubicse preferido tal a cual

0. La excelencia del proyecto

, 4 mi ver, en dos principales in-
cisos: ¢l mostrar a Paz como *‘historia-
dor” (enseguida aclararé ¢l término)
el desplegar su calidad de rrycxi«:anoy
(€1 se ha pasado la vida aclarando este
n&mkn]ahhtwodel';i;:go.mdlodc
otra forma: retratar al re
historia en el camino de la historia que
ha hecho y pensado, y que lo hace y
deshace a2 cada momento.

La diversa entidad de estos fragmen-
tos (capitulos de libros, articulos, entre-
vistas) da vivacidad coral al conjunto, ya
que sc oyen voces y ecos diversos, que
s¢ superponen, se contestan, se ayudan
© combaten, sefialando a ese gran su-
puesto que cs, en toda obra, el autor.

Como ensayista, Paz ha sido, central-
mente, un historiador. No un historia-
dor en el sentido institucional de la
palabra, un rebuscador de expedientes
¥ legajos, ni menos atin alguien que ha
manejado 1a historia como una ciencia
documental positiva (aunque también
sabe hacerio y se lo puede observar ma-
nos 2 la obra en muchos momentos de
Las trampas de la fe).

Historiador, Paz lo es en cuanto me-
ditador de la calidad de la historia, de
ese discurso que los hombres hacemos
¥ que nos hace a lo largo del tiempo,
con un pasado y un futuro igualmente

inevitables pero también conjeturales.
En alguna parte, Paz habla de las pregun-
tas que deja of pasado y de las que lan-
zamos al porvenir. Vivir la historia,
Iuccrllahshiswtia. ¢s intentar rcsporft_der
a aquellas preguntas ¢ imaginar la fiso-
nomiz de quienes nos contestardn en
afios que, de momento, s6lo tienen nii-
meros vacios en un almanaque desierto
de gentes.

El hombre es irrenunciablemente his-
térico, pero tiene con la historia unas
relaciones , cuya calidad se re-
ﬂchmlaauiturahmém misma. No
somos humanos sino haciendo 1a histo-
ria pero, cuando la hemos hecho, que-
remos desembarazarnos de ella, pensa-
mos en mundos idcalcs. no afectados
porlahislah.islas ia y aldeas
felices que carecen de y de don-
de. Somos humanos porque somos pa-
sajeros, mortales y temporeros del tra-
bajo terrenal, pero nos sofiamos eternos,
permanentes y duefios definitivos de
nuestro lugar. Este vaivén trigico nos
anima 2 insistir en la vida que se modi-
fica, esperando del cambio la definitiva
solucion de nuestra problemdtica exis-
tencia, con la secreta esperanza, incon-
fesa ¢ inconfesable, de seguir siendo
probiemiticos, en cambiantes.
De estar vivos, si se me permite la sim-
plificacién.

El hombre hace su historia para libe-
rarse de las cargas que lo oprimen y la
historia se convierte en una carga cada
vez mis pesada, que se aligera con el ol
vido y con ¢l intento de la regeneracion.
Esperamos de 1a historia ka liberacion y
nos trac nuevas formas de alienacion.
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Aun los filésofos que, como Hegel y
Marx, han visto en |2 historia el escena-
rio en que ¢l hombre desarrolla su liber-
tad, es decir la conciencia negativa de
[a opresion, han tenido que definir la
historia como un proceso de extrafia-
miento y alienaci

Tenemos, cada tanto, la sensacién de
estar extrafiados, tal vez por que lo efi-
mero de nuestra vida nos hace inquili-
nos y usuarios de un mundo que no fue
ni serd nuestro. O, segin cier-
tas religiones, porque este mundo no es
nuestra patria, sino nuestro destierro.
Justamente, la férmula de Lope de Ve-
g4 que sirve de titulo al volumen, alude
a ¢sa doble calidad histérica del hom-
bre: la de estar en la patria (tierra del pa-
dre, del que estuvo antes y nos obligd
a existir) y la de ser peregrino, es decir
transelinte y extranjero.

Peregrino en su patria define la situa-
cién de Paz en México y, mds amplia-
mente, la situacién del hombre en el
mundo histdrico. Este doble juego de
pertenencia y extranjeria, de libertad de
movimientos y alienacin, permite que
Ia historia sea movimiento y proceso,
que no csté nunca quieta, que no alcan-
cc¢ jamds un lugar o estadio definitivos.
Tampoco el punto donde se sitia el his-
toriador lo es, de modo que su discur-
50 resulta, igualmente, proaszl y mo-
vedizo. Literatura de abordo, cuaderno
de bitdcora, libro de viaje, s el texto
del historiador. El presente volumen
acredita las de un animal his-
térico destacado por la constancia de
su vOz y que exige ser unificado por un
nombre.



EL PEREGRINO EN. SU PATRIA

Si ¢l que medita sobre la calidad del
discurso histdrico hace epistemologfa,
Paz resulta, entonces, un episteméblogo
de la historia. Ahora quitar las
comillas a la palabra historizdor. Y ello
porque ¢l tiempo en que s¢ despliega la
obra ensayistica de Paz coincide, con es-

caso décalage, con la revisién de la his-
toriografia positivista y la aparicién de
las nuevas escuelas histéricas: un mar-
xismo dialéctico y no fatalista, la histo-
ria de las mentalidades, la historia “to-
tal”, etc. El punto de sutura que, en
México, Daniel Cosio Ville-
gas, por cjemplo, a quien Paz dedica
unas decisivas pdginas de balance.

Para el positivismo ka historia era la re-
construccién puntual del pasado y la
elucidacién de las leyes historicas, en-
tendidas como leyes de la naturaleza:
constantes, fijas, generales, cuantifica-
bles, abstractas y carentes de excepcio-
nes. Para nosotros, el pasado no puede
reconstruirse porque ¢s una funcion del
presente. No nos dirigimos a €l dando
un salto hacia atrés, sino que lo tracmos
hasta nuestra coetancidad en términos
de interés hodierno, de vida contempo-
rinea. Cada época tiene su pasado, que
destruye o recompone lo que fue pasa-
do para otras épocas.

De ahf que no podamos fijar leyes al
desenvolivimiento de ese pretérito, por-
que no podemos fijarlas para el desarro-
lo de nuestra actualidad. Por otra parte,
¢l tejido documental de Ia historia estd
sembrado de ;ﬁ]eros y desgarrones y
tiene menos cuanto mis retroce-
demos en el tempo transcurrido. Si el
discurso histérico tiene la sumisién al
documento que exige la ciencia, tiene,
ademds, la exigencia de i i6n ¢
iluminaci6én de la poesia. La historia s
una suerte de poema épico documental.

Braudel ha mostrado, por fin, que la
historia es un espacio que, como univer-
salidad, pertenece al conjunto humano
desde hace poco, tal vez no antes de la

ion del capitalismo industrial y,

re todo, de los medios de comuni-
cacién social. Hasta entonces, la inmen-
mayorfa de los humanos, dispersos en
espacios rurales y en comunidades pe-
quedias y aisladas, vivieron fuera de la
historia universal, transmitiéndose una
cultura estdtica y repetitiva, cifrada en
tradiciones orales, en la autoridad de los
fundadores y los ancianos, con un pa-
sado fijo y arquetipico que, por eso mis-
mo, no valfa la pena investigar, sino,

apenas, mentar por medio de las narra-
ciones miticas.

A esto cabe afiadir una figura que es
constante en la obra hist6rica de Paz: la

" figura del horizonte. Una linea nitida,

amdcmczcllimue entre ¢l cieloy la
entre ¢l mds acd y el ms alld, y
Iuchl:ct.nlmsmmimnm,pa’oth
es inalcanzable. Es una meta que no to-
caremos nunca y que hace posible la vi-
da como proceso. La podemos llamar
horizonte epocal o conciencia po&blc,
tanto da. Es la que condiciona la dialéc-
tica posible/imposible que hace a Ia vi-
da histirica. Los hombres nos movemos
en términos de posibilidad pero hace-
mos unos utensilios que tienen su pro-
&aposibﬂjdadyqucscmsmpandc

, NS aprisionan y nos obligan
a replantearnos nuevas formulas de li-
bertad. Somos los perpetucs aprendices
de brujo de ka historia.

Esta recopilacién misceldnea y anto-
16gica permite, en otra perspectiva, la re-
lectura de textos que, aislados de Ia
historia interna de la obra octaviana,
cambian de coloracién, por asf decirlo.

Si se me permite lo anecdético, diré
que, cuando lef El laberinto de la sole-
dad, en Ia Argentina de los cincuentas,
lo hice provisto de lecturas cercanas,
abundantes en 12 literatura argentina 2
partir de la década del treinta. Me refie-
10 2 los textos de Martinez Estrada, Ma-
llea, Scalabrini Ortiz, Erro, mids tarde
Murena y Mafud, acerca del “ser nacio-
nal argentino”. En aquel momento, ¢l
libro de Paz podia tomarse como resul-
tado del alemanismo y los libros argenti-
nos, como resultado de la crisis de 1930.

La prosperidad alemanista agarrotaba
los mecanismos de burocratizacion re-
volucionaria. El futuro aparecfa como
una serie infinita de sexenios que se co-
piaban unos 2 otros. El marasmo -
tino apuntaba también 2 la inmovilidad
y la pardlisis. Eran tiempos para acudir
a las explicaciones esencialistas y arque-
tipicas, a los mitos y a los ciclos.

Pero, si releemos £l laberinto a la luz
de Postdaia, El ogro filantrépico y Pa-
sidn critica, por ejemplo, su funcién
cambia por obra del sistema. Los mexi-
canos no tienen esencia, sino historia,
dird Paz en algin relevo de su obra.
Aquella visién estdtica y junguiana de la
historia juega, zhora, de piezz inmévil
en la dialéctica del movimiento. Es la
permanencia que permite laal-
teracion, 1a fijeza que ta 2 pensar
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¢l movimiento. La historia es, efectiva-
mente, permanecer cambiando y cam-
biar permaneciendo. Ni la esencia
inmutable ni el cambio puro son pen-
sables en si mismos, como absolutos.
Por esa vertiente de pensar lo mexi-
cano, la obra de Paz se toca, incvitable-
mente, con Las categorias universales. Es
loquchacedd , U peregrino.
Extrafidndose del dmbito natal, saltan-
do las fronteras de Iz aldea protectora
y aprisionante, s¢ logra ver la historia co-
mo un proceso universal, una totalidad
que encierra a todos los hombres, con
sus diversidades peculiares y sus seme-
janzas generales. A menudo se ha inten-
tado desvalorizar la obra de Paz tachdn-
dola de extranjerizante y hecha “de es-
paldas a la tierra”, sin advertirse que &sas
eran sus cualidades precisas de univer-
salidad. En efecto, hace falta sentirse ex-
tranjero a algo propio para verlo desde
fuera, con vas que ¢l Iéxico fa-
mi]jarnopcrmltcdlsungm: Y hace fal-
de espaldas a la terra, mirando
aldclodclasabsmcdoms clevindo-
scsobrclocotidhnoyd(més&co
entender con mayor latitud el cmomo.
Quien sabe s6lo aquello que los mexi-
canos pueden saber, sabe muy poco.
Quien no es capaz de alterarse y salir de
si para verse desde lejos y desde el ex-
terior, no sabe nada.
Categorfas como tradicién y moder-
nidad, revolucion y revuelta, imperio y
Erlfm-h, exigen ponerse 2 distancia de
cotidiano para scr entendidas con
clerta competencia. Si no se sitiia Ia his-
toria mexicana en relacin con 12 cspa-
fiola, con las zonas de vivencia indigena
que perduran después de Ia conquista,
Kmomhqén con el proceso del capita-
comercial, la reforma religiosa y
Ia Tlustracién, es poco lo que puede
cender la crénica y el fokclore.
Desde alif cabe leer las paginas insis-
tentes en que Paz sefiala como en Méxi-

€0, a partir de la Reforma, por ejemplo,
proctama ka necesidad de modernizar

tras-

se
¢l pafs y se insiste en formas arcaicas de
dominacion, que se reclaman de la teo-
cracia y de 1a burocracia militar preco-
lombinas, del patrimondalismo hispdni-
00, de la ortodoxia catdlica y del cardc-
ter paternal y mesidnico del dirigente.

Hay que salir de Ia soledad solipsista
y de sus encantos laberinticos y ocupar
el lugar del Otro, para verse, 2 su tiem-
po, como otro. La historia de México
aparece, de este modo, como la histo-
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ria junto 2 ese enorme otro que son los
Estados Unidos, pafs fundado 2 partir de
los ideales de la modernidad y cargado
de una fe religiosa en el futuro como te-
soro del cambio y de la renovacion. Ese
Otro que nos priva, con su poder, de una
gran parte de NOSOLTOS MIiSMOS, €5¢ OLro
al cual envidiamos todo lo que tiene y
nos falta, que detestamos como el opre-
sor soberbio y al cual, secretamente,
amamos como se ama todo lo que se de-
sea sin alcanzar.

El marco universal en que se sitia la
meditacién de Paz se caracteriza por
otro componente epocal, qucpodrfa

mos denominar como ka crisis de los
refatos. En una parte del mun-

do, ha hecho crisis ¢l gran relato del ca-
pitalismo, que prometia desarrollo y
abundancia para todos, paz y libertad
por igual. Tenemos un mundo en que,
efectivamente, ¢l progreso técnico crea
mm,pﬂoqmnollepatodosk)s
tantes del sistema, provocando, 2
menudo, Ia destruccion del medio am-
biente, la violencia urbana, la degrada-
cién del lenguaje y de Ia vida erética.

En ¢l mundo comunista, ha hecho cri-
sis ¢l gran relato de la revolucién, la pro-
mesa de que, uma vez climinada la
burguesia con sus correlativas categorfas
Iﬂuﬁdmﬂdﬂymmﬁdc

reinarian la fraternidad y la li
bertad igualitarias. En cambio, han so-
brevenido colectivismos burocriticos
fuertemente autoritarios y la produccién
estatizada y dirigida se ha mostrado in-

capaz de superar ciertas alturas de cre-
cimiento, estrangulando ks posibilida-
des de redistribuir la riqueza y proveer
a las necesidades comunes.

Desprovista de grandes expectativas
de futuro, la humanidad se ve abocada
2 la caducidad de las ideocracias ya la
necesidad de soluciones pragmiticas,
efectivas en lo inmediato y opacas en su
discurso legitimador. Es un “‘tiempo nu-
blado”, no tempestuoso, quizd, pero
tampoco brillante. mds, so-
mos mis tolerantes, pero todo nos im-
pora menos y nos resulta sutilmente
indiferente.

El desafio estd ahi, planteado por la
misma meditacién de Paz: restablecer
cierta euforia en la civilizacién que no
nos lleve a las guerras planetarias del pa-
sado. sin destruimos. Recupe-
rar nuestra relacién con lo sagrado, sin
restaurar Las viejas aniquilaciones religio-
sas. Como siempre, ¢l hombre resuelve

crear otros.

Nopaﬂgl;kmsmpm al historiador el
cardcter de profeta, pero, si se releen al-

gunos pasajes octavianos sobre la evo-
Iucién polftica de México, desde h
actualidad que marcan las Gltimas elec-
ciones generales, se verd haccvcm—
te afios, Paz ya stl‘bllbat'c
PRI como la tinica posibilidad cfcctm
de un cambio hacia la democratizacién
del sistemna politico en México.

Muchas otras seducciones podrian
anotarse a lo largo de esta antologia. Por
razones de espacio, anotaré una tltima,

porque me parece ser la que mejor re-
suelve, desde el punto de vista operati-
v0, la propuesta de Paz en cuanto a
historia como género: el uso del mode-
lo biogrifico en la obra sobre Sor Juana.

La biografia es i2 historia de onda mds
corna y es, a a vez, la que permite ma-
yor juego a la invencion literaria en la
historia. Contar la vida de un sujeto y,
a través de ella, el destino histérico de
una sociedad, en el caso, volver a la Nue-
va Espaia como el punto de partida de
la identidad nacional hist6rica de Méxi-
©o, es la puesta en escena mds aguda res-
pecto a la doble funcion, cientifica y
poética, de la historia.

Rescatar a2 Sor Juana es, como corres-
ponde, una deccién autobi .To-
do historiador elige la zona de Ia historia
que mejor ejemplifica “su™ historia. Sor
Juana, como Octavio Paz, fue intelectual
en una sociedad fuertemente burocra-
tizada y, como escritora y mujer, doble-
mente marginal. Prefiri6 ka lealtad a su
Dios antes que 1a lealtad 2 su clero. Pen-
s6 desde su discurso y no desde el dis-
curso de su institucién: fue heterodoxa.
Vio, por fin, que la escritura es el espa-
cio donde las palabras pueden hallar su
libertad, es decir su incertidumbre. Re-
nunciar a la feliz plenitud del dogma ¢
insistir en la angustiosa busca del lengua-
je que, intentando llegar al horizonte,
advierte que éste avanza con €], puede
ser una definicion del intelectual, de su

vocacién peregrina.

DESPUES DEL MILAGRO

HAYD(BT[POGdcmjaosmwcc-
tuales: los que son mds amigos de
Ia verdad que de sus amigos y los que,
aun a costa de ka verdad, defienden a sus
amigos. Si no me engafo, Héctor Agui-
lar Camin y yo hemos hallado una va-
riante dificil del primer tipo: la querella

De HECTOR AGUILAR CAMIN

Por ENRIQUE KRAUZE

¢ Cal y Arena, 1988. 296 pp.

denodada y continua entre nuestras res-
pectivas verdades ha alimentado nues-
tra amistad. Pedro Henriquez Urefia, tan
amigo de la verdad como de sus amigos,
solfa decir que “‘La amistad de un criti-
co es una bendicion de los dioses”.
Aguilar Camin 'y yo hemos seguido el
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precepto por casi veinte afios. El primer
enfrentamiento - permitaseme la pe-
queiia anécdota autobiogréfica- ocu-
rrié en una clase de Luis Gonzilez. Yo
defendfa las tesis de Popper. No habia
terminado cuando Héctor hizo un elo-
gio de la dialéctica. Vuelta publica 2
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Popper y Nexos s¢ ha alejado de Marx,
pero ka confluencia de nuestras opinio-
nes es, me temo, sélo aparente. Esta di-
ferencia ha dado un cardcter apasionado
y a veces rispido a nuestras discusiones,
pero con los afios hemos aprendido a
escuchar, ponderar y tolerar.

La lectura de Después del milagro no
cambiard en lo fundamental los térmi-
nos de nuestra amistosa querella. El ki
bro me parece importante por muchas
razones. Admiro su aliento y ambicién,
Ia gran variedad de temas que toca, la
organizacién y equilibrio que les impo-
ne. Me interesaron ¢ instruyeron los mo-
mentos que dedica a describir las mu-
taciones sociales en ¢l 4mbito urbano.
Casi todos los capitulos incluyen predm-
bulos y evocaciones histéricas pertinen-
tes, atinadas y particularmente hermo-
sas. Una, en especial, me impresiond:
" :Qué temen, desde siempre, los gober-
mantes de México?™ sc pregunta Aguilar

Camin y su respuesta csumsuscstm
dcscripdéntki suelto” que cru-
zbhspesadﬂhsdc bres tan distin-

tos como Porfirio Diaz y Jests Reyes
Heroles. *'En todos los tiempos de L his-
toria politica —escribe Aguilar Camin—
con diversos disfraces las Le-

yes de Indias, la impronta ética de ka co-
rona cspafiola, el patronazgo social y el
halo del soberano bueno que protege a
Ia sociedad, como 2 un nifio torpe, de
sus veleidades autodestructivas... el in-
fante, como 12 nacién, estd siempre en
Ia necesidad de ser salvado no sélo de
s.lsmhos sino también de
ascdnnzascnmnscmmqm
no alcanza a comprender”'. En estos ire-
prochables encuadres histéricos s6lo
objetaria ¢l tratamiento de la generacion
liberal. “'El Estado mexicano —consigna
el primer capftulo— nunca perdié su
, 1a pasion dirigista por se-
cularizar al pais y crear las condiciones
polmcascimtitudomlespropl pa-
mddcsarrolbdd .Enotro
(l%a DﬁdtV:kmin
Fm-ias,porlomm ¢l Esta-

do mexicano —a diferencia de la socie-
dad— ha querido ser y ha sido kico,
, procapitalista y centralis-

- Entomoacsuszﬁnmdoncsuno

gu!sknw I.Ibmr“q]us-

mcntcmmﬁnahpﬂéndiﬂah—
ta. Los liberales del siglo pasado, por lo
demds, no fucron nacionalistas antinor-
teamericanos o centralistas ni tuvieron

umpoco muy desarrollado el espiritu

: Alamdn, en cambio, fue
mc:om!m cztéhco emprendedor y
centralista. Estas imprecisiones, con to-
do, no opacan el brillo general del lien-
zo historico. Sobre todas las cosas,
Héctor Aguilar Camin sigue siendo un
excelente historiador.

Como cronista de las entrafias supues-
tamente filantrépicas del Ogro, ¢l ensa-
yista de Después del milagro no le pide
nada al novelista de Morir en el golfo.
El libro contiene varias descripciones y

no s6lo detallados sino va-
lientes, sobre todo en la circunstancia
actual. Un ejemplo: “'A la vista de las ci-
fras y sus disparidades —escribe Agui-
lar— no puede sino concluirse que las

Las demds, concluyc en otro lugar, son
“ln\renud:s
propias palabras, hmnhr

szinmtcméun ‘resumen
una cavilacién colectiva”. El cscso
y mds: procesa, ordena, actara, destila y
expresa la vasta produccién intelectual
de una generacién universitaria sobre
los grandes problemas de México. Aun-
acstre dclzgmcnd.énd;w-
Mmacstros 68,
sus fuentes denotan el peso de este nue-
vo “imaginario mexicano”, producto de
quince afios de trabajo académico refle-
jado en la prensa, tesis, libros y revistas
y sobre todo, me pare-
ce, en la revista que desde hace mids de
diez afios tendi6 los nexos entre las di-
versas islas universitarias y les dio una
auténtica salida publica: Nexos. Todos
estos elementos configuran a Después
del milagro como un momento de sin-
tesis importante en ¢l vasto proceso de
autoandlisis que desde hace varios afios

vive México. Por si fuera poco, hay al-°

go mds que agradecer al autor: su tono,
sin dejar de ser vigoroso, es parcjamen-
te mesurado. No ha escrito un manifies-
to sino una reflexin.

Mis mds suaves conciernen
al método de sustentacion. Las fuentes
académicas gravitan sobre ¢l libro mar-
cdndolo desde los cimientos. Al incor-
porarse al texto, la doxa académica no
sufre ninglin de crftica: es to-
mada in te como verdad.
Unas veces —como en ¢ caso de los
andlisis de Juan Molinar—, la sustenta-
ci6n se justifica; otras, muchas otras, no:
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Por contraste, ¢l libro no da cuenta de
ciertas deudas ajenas al circulo de la aca-
demia: al leerlo, encontré conceptos
acufiados por Gabriel Zaid, pero no ad-
verti referencia alguna a sus libros.
Una segunda zona de objeciones estd
cn 1z indefinicién de los términos clave
que utiliza. En la era de la Perestroika
todas las patabras cargadas de ideologia
han revelado su cardcter relativo y se
prestan 2 confusién. Aunque Aguitar Ca-
min, hay que decirlo, ya no habla de iz-
quierdas y derechas con la seguridad
epistemolégica que solia, sigue utilizan-
doconcrcmvzgucdndpahbns
“liberal"”, “conservador”,
Catesorizar por cmnplo de “'procapi-
talista” todo el proyecto estatal mexica-
no desde mediados del siglo XIX no ¢s
una mentira: ¢s una banalidad. Para cfec-
tos de conocimiento, las diferencias de
proyecto entre los distintos regimenes
sucesivos son mucho mds importantes
que las similitudes. El vacio de defini-
cién mds serio se del titulo
mismo. El "' implica un antes,
pero ¢l antes no tiene fecha clara. ““Lie-
g6 a su fin —escribe en el prélogo— un
modelo de desarrollo ungido por ¢l éxi-
to y ¢l crecimiento”. ;Cudndo leg6 a su
fin? ;En 19707 (p. 30-31) ;En 19827 (“A
principios de los ochenta los rasgos po-
sitivos del modelo se habian desvaneci-
do™) El libro opta, de modo inconsis-
tente, por varias fechas o se coloca en
un plano intemporal porque no discier-
ne con claridad su definicién del
segundo de sus términos, k palabra “mi-
lagro"”. Lo habitual es pensar que el mi-
lagro concluy6 en 1970, afio en que ¢
sistema —a pesar de sus buenos nime-
ros— requeria de una auténtica apertu-
%ab no sc dio. En varios pasajes Agui-
lar habla del milagro como un fracaso
no s6lo social y politico sino econé-
nﬁco.OLrodelostérmirmchvecs
“transicién”’. El prélogo refiere cuatro
transiciones estructurales y cuatro supe-
rmmctumksqmawhldotmmb—
vertido “silenciosamente” 1a vida me-
xicana. Entre las primeras incluye el
trinsito del pafs rural al urbano. Entre
las segundas, el repliegue del Estado. So-
bre ambas se ha escrito tanto —y en el
caso de la primera, desde hace tanto
ﬂempo—qucmcsumbz}ozdvcrurm
caricter “silencioso”. Con todo, acaso
himprccisaénmyordcllihmadcn
una categoria que lo recorre de punta
a punta: me refiero 2 12 palabra “moder-
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nidad” y sus correlatos. Nunca sabemos
cudl ¢s el concepto aguilariano de mo-
dernidad, el pais o los paises, ¢l mode-
lo 0 los modelos que lo encarnan. En
varios capitulos habla no de una sino de
muchas modernidades, de modernida-
des previas o posteriores, de moderni-
dades enteras o cojas. Si todo ¢s mo-
dernidad, nada es modernidad. Aguilar
hace, desde luego, una vigorosa defen-
sa de Ia libertad politica como sindnimo
de la modernidad, pero esta vindicacion
no cuadra con el modelo y la idea del
Estado que tiene en mente.

Una significativa reflexion inicial re-
sume ¢l problema:

De Benito Judrez 2 Miguel de la Madrid,
el Estado ha llevado la iniciativa en la
construccion de la nacién. Erigié un po-
der central s6lido y minuciosamente ra-
mificado, tomd en sus manos o promovio
las empresas estratégicas de wransforma-
cién de 12 naturaleza y vencimiento de la
geografia —ferrocarriles y telégrafos en el
siglo pasado, presas y carreteras en ks pri-
meras décadas del XX, petrdleo, electri-
cidad y la red de nuevas comunicaciones
2 partir de los cuarentas. Fue ¢l Estado
también quien organizé politicamente 2
Ia sociedad, acogiendo en su seno los in-
tereses que parecian brotar de ella, hasta
volverse durante décadas la gran olla in-
cluyente... Por dltimo, ¢l Estado... ha si-
do ¢l centro irradiante de la conciencia
mexicana; ha reconocido y en parte in-
ventado su nacionalidad, diseftado su ci-
vismo, generalizado sus simbolos,
sometido o neutralizado su voluntad ciu-
dadana, expropiado la cultura de manos
particulares y construido ka infracstructura
educativa.

La misién del vertiginoso pdrrafo ante-
rior es mostrar, mediante un alud acu-
mulativo, ¢l balance modernizador det
Estado, la forma mdltiple en 1a que re-
molc6, digamos, 2 la sociedad. Vedmos-
lo en cdmara lenta. Dice Aguilar “erigi6
un poder central s6lido y minuciosa-
mente ramificado”. En , hizo lo
primero mediante una monstruosa con-
centracién de poder y recursos contra-
ria a 1a letra federal de Iz Constitucion;
lo hizo descuidando 2 las regiones, ¢s-
tados y municipios e impidiendo el na-
cimiento de focos alternativos de
nes” tuvieron siempre como origen ¢l
control politico, no la promoci6n de un

bienestar equilibrado: Fuera de las carre-
teras, todas las demds empresas estraté-
gicas a las que se refiere el pdrrafo fueron
desarrolladas en un principio por la in-
vcrsi(m extranjera directa. El Estado tar-
0 temprano tomaria de ellas
tados econémicos casi siempre
dcsz.slmsos cargados a la estoica cuen-
ta de la sociedad. El Estado, en efecto,
“organizé politicamente a la sociedad”™,
pero a costa de lo que, renglones ade-
lante, ¢l mismo pdrrafo anota: el some-
timiento de 12 voluntad ciudadana”,
¢{Cudl de las dos afirmaciones es el sig-
no bienhechor de la modernidad esta-
wl? ;Ambas? Es dudoso que ¢l Estado
sea el “centro irradiante de la concien-
cia mexicana™: como demuestra el pro-
pio Aguilar en varios apartados brillantes
del capitulo vl de su libro, la familia,
1a religi6n, la vida econémica y, en ge-
neral, nuestra cultura —incluida nuestra
cultura politica liberal y constitucio-
nal—, son fuentes opuestas, antiguas y
. Es en parte verdad que ¢l Es-
tado ha inventado nuestra nacionalidad
pero, de nuevo, ja qué costo? Nada me-
nos que al de tejer una historia de bron-
ce que bloquea el conocimiento —el
reconocimiento— de f2 Colonia y de ese
modo mutila k capacidad social de auto-
comprension, madurez e integridad. Por
{iltimo, a estas alturas ;no ¢s hora ya de
preguntarse cudles han sido los costos
y beneficios de la expropiacién educa-
tiva, sobre todo en los niveles superio-
res? El pdrrafo, en suma, es elegante vy,
como siempre, suena bien, pero adole-
ce de una peticion de principio: el Esta-
do ha sido ¢l gran padre paridor de la
vida mexicana, un padre desordenado
tal vez, autoritario, imprevisor pero bi-
sicamente justiciero. Asi, al asumir la
premisa ideolégica fundamental del Es-
tado mexicano, Aguilar Camin asume el
“fetiche ideologico™ —la frase ¢s suya—
mayor de nuestro siglo: [a Revolucion
mexicana como ¢l hecho central, primi-
genio de la historia nacional. Y algo mds
extraiio alin, contradice sus propias, bri-
llantisimas pdginas finales, sobre ¢l tigre
por todos los gobiernos tan temido.
De todas las premisas ideolégicas que
sustentan ¢l libro, ésta es, creo yo, la de-
cisiva. Se trata de una visién genética del
Estado, tan arcaica y sacralizada que es
dificil hallarle paralelos en el mundo ac-
tual. Las metdforas abundan: el Estado
siembra como frutos a los nuevos acto-
res sociales, se adelanta 2 la sociedad,
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la hace posible, la alienta, es —dicho de
mil maneras— el responsable de la mo-
dernizacion. ""Admitamos, escribe Agui-
lar, que ¢l Estado organizé y alimenté
2 la sociedad. Ahora ésta quiere dar el
paso fuera del Estado y cumplir aquelio
para lo que en principio fue creada’.
Quizi se2 una licencia literaria, pero aqui
el Estado se vuelve casi un demiurgo.
Admitamos, pienso yo, que si este edi-
ficio verbal no es estatolatria sugiere,
por lo menos, idealismo estatal. Lo iusc
una y otra vez, desde hace déca
constatamos en México —como en
otros paises de partido \inico o cuasi-
nico— es que ¢l Estado crece vegetati-
vamente para atender sus propias de-
mandas con el velo justificatorio de
encarnar las demandas de la sociedad.
Entre nosotros, la sociedad civil, com-
puesta por millones de individuos, avan-
za y busca su modernizacién no gracias
sino a pesar del crecimiento del Estado.
Es claro que algunas politicas estata-
les han propiciado el desarrolio moder-
no del pais, pero la hipdtesis indiscrimi-
nada del Estado mexicano como padre
modernizador conduce 2 un laberinto
del que no es ficil salir. *“Tlatelolco fue
—escribe Aguilar— la respuesta petrifi-
cada del pasado 2 un movimicnto que
recogia las pulsaciones del porvenir”,
Cabe preguntar, ;de cudl pasado? juno
anterior 2 12 etapa modernizadora, pro-
capitalista, etc... que supuestamente
arranca desde mediados del siglo XIx?
Las cosas se complican en ka apreciacion
globalmente positiva de los presidentes
Echeverria y Lépez Portillo. El primero
—sostiene Aguilar Camin— quiso “reac-
tualizar el equipaje ideoldgico de la re-
volucion™, reconocer deformaciones
acumuladas, fue autocritico y busc6 un
desarrollo compartido. Con Echeverria
la “iniciativa reformadora ocupé el cen-
tro de la escena y una y otra vez fue re-
tirada por el imperio de la costumbre ¥
los prejuicios de la realidad”. E! peca
do de Echeverria fue “titubear”. Titu-
bed en decidirse a hacer lo que Lopez
Portillo —con plena justificaci6n, a su
juicio— hizo en septicmbre de 1982: to-
car al capital financiero. Esta defensa no
tan implicita de Echeverria y Lopez Por-
tillo, y la critica —esa si y expli-
cita— al "Desarrollo estabilizador”, ter
minan por confundirlo todo. ;Fue o no
fue modernizador el avance del Estado
entre 1940 y 1970? ;O es que los verda-
deros modernizadores, frustrados por el
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titubeo o el azar del mercado mundial,
fueron Echeverrfa y Lopez Portillo?

El libro, naturalmente, carece de una
teoria sobre Ia crisis. En el desastre me-
xicano no hay rcsponszblcs: la socic-
dad y la economia cslzban 'imprepa-
rados para d auge”, padecamos ain
los mecanismos del “Desarrollo esta-
bilizador” etc... Ni una palabra sobre
¢l cambio que bajo cuaiquier indica-
dor que se considere (deuda, inflaci6n,
déficit, desigualdad, salario mlmrno.
productividad de la inversién piblica,
solidez de la moneda) fue el verdade-
10 parteaguas econdmico del pafs: el
paso echeverrista de la economia mi-
nisterial 2 |a economfa presidencial, el
trinsito de la Hacienda a Los Pinos. Na-
turalmente también, el repliegue del
Estado después del milagro no respon-
de, en el libro, a quicbras reales causa-
das por errores reales atribuibles 2
personas reales sino, en k mejor tradi-
ci6n idealista, a la “‘quiebra del paradig-
ma estatal” en todo el mundo. La
postura cs comoda: ¢l Estado debe cam-
biar no por los agravios que infligi6 por
décadas 2 la sociedad sino por haber
cumplido con un ciclo natural, por la 16-
gica ;dialéctica? de su propia eficacia,
porque hacia all{ lo llevan los nuevos
aires de fin de siglo.

“El voto particular” con que culmi-
na el libro consigna:

Al falso dilema de elegir entre la sociedad
civil y el Estado 0 a la propuesta simplifi-
cadora de que debe haber menos Estado
para que haya mds sociedad, es posible
oponer k formula alternativa: necesitamos
mds Estado y mds sociedad.
Mis Estado funcional, j

do y efectivamente rector, capaz de ga-
rantizar la democracia y la fortaleza
politicas internas, asi como ¢l cumpli-
miento de las tareas productivas y distri-
butivas bisicas de la nacién —tareas que
Ia sociedad y ¢l capitalismo privado no
han podido asumir en Mexico.

La mayor novedad del fin de siglo —lo
mismo en la URSS que en Polonia, en
Portugal que en Hungria— apunta jus-
tamente en la direccién contraria: pedir
menos Estado y mds sociedad civil no
s una propuesta simplificadora. Es la
esencla misma de la modernizacién

“aquf y en China".
¢Significa esto que en México el Esta-
do debe volver 2 los Limites que le asig-

na ¢l liberalismo cldsico? A mi juicio, no:
no debe volver. En un pafs con las in-
mensas carencias de México, la férmu-
Ia que necesitamos requiere, en efecto,
de una correccibn que la aleje un tanto
del liberatismo econdmico clisico: ¢l Es-
tado debe ejercer acciones que benefi-
cien 2 los mexicanos mids pobres, pero
la clave estd en que esos beneficios, de
verdad y en la prdctica, lieguen. Para

lograrlo, el Estado tendria que iniciar,
ante todo, una autocritica profunda. Al
mismo tiempo, tendria que discurrir for-
mas asequibles, inmediatas, no

gicas ni simbdlicas de apoyo a la vida de
los pobres. Es casi imposible que ocu-
rra. En ¢l cardenismo o en ¢l PRI, en ¢l
periodismo o la academia, en sus tecnd-
cratas o sus idedlogos, la generacién in-
telectual del 68 —alejada de Ia vida
prictica, 1a que vive la mayoria de los
mexicanos—, sigue fascinada con el mds
pcrmmosodcsusmitos ¢l de la pree-
minencia historica y politica del Estado
sobre la sociedad.

Después del milagro ¢s un esfuerzo
admirable por tomar distancia de cse mi-
to, pero creo que ¢l resultado final es
confuso. “La paradoja bdsica de la tran-
sicién mexicana —consigna su autor—
es la disputz histérica entre los contin-
gentes sociales del Estado tutelar... y los
actores de la nueva sociedad naciente,
capitalista, urbana, con su rechazo del
Estado y su reclamo de ka mayoria de
edad ciudadana”. En la disputa, sostie-
ne mds adelante, no sc vislumbra un
triunfador claro. La transicién adopta la
forma de un empate. La férmula me con-
vence menos como di del
e
que sc disputan, honesta y apasionada-
mente, ¢l 2lma de mi amigo Héctor Agui-
lar Camin.

THE LIMITS OF FRIENDSHIP:
MEXICO AND THE UNITED STATES

De ROBERT A. PASTOR y JORGE CASTANEDA

STIRANDO UN POCO la compara-

ci6n, el libro de Robert A. Pastor y
Jorge G. Castafieda, Los Limites de la
amistad: México y los Estados Unidos
me recucrda la pelfcula Rashomon. En
lugar de haberlo escrito al alimén, cada
uno de los dos autores da su propia vi-
si6n de la realidad en ocho de los nue-

Por ADRIAN LAJOUS

* Alfred Knopf, New York, 1988

ve capftulos. Como podria esperarse,
Pastor y Castafieda dan versiones dife-
rentes de la actitud de los dos paises en
1as relaciones entre si y en algiin caso in-

cluso de un mismo hecho que usan pa-

ra sustentar sus opiniones.
Los autores determinaron que cada
uno hablarfa s6lo de su propio pais, co-
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5a que obviamente cra imposible tratén-
dose de las relaciones entre ambos. Em-
iczan pidiendo perdén cuando cruzan
gm»-macsaﬁonmqmarbimn
te se impusicron pero, yzsindhculpas
lo continiian haciendo en el curso del
libro. A mi juicio, esta limitaci6n es la-
mentable; ambos conocen muy bien a
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su pafs vecino pues lo han estudiado
extensa y profesionalmente. En ambos
casos hubiera sido mds interesante la vi-
sién del pais ajeno que la del propio.
Listima que no s¢ hubieran extendido
mds en sus juicios trasnacionales.

Pastor fue jefe de la seccién de Amé-
rica Latina en el Consejo Nacional de Se-

durante ka presi de Carter.
Ha vivido y dado clases en México. Aho-
ra es director de un centro de estudios
en 2 Universidad Emory de Atlanta,
Georgia. Castafleda es profesor de cien-
cias politicas y escribe en diversos pe-
ribdicos mexicanos y americanos. Fue
asesor de su padre cuando éste fue Se
cretario de Relaciones Exteriores en par-
te del sexenio de Lopez Portillo. Ambos
son i te inteligentes y am-
bos muy bien en inglés, Pastor
quizd con mayor ngorléglcoy
tical, pero Castafieda no le pide nzdn
nadie en elocuencia. Pricticamente to-
da la educacién de este joven mexica-
no tuvo lugar en el extranjero. Sin
embargo, su experiencia en México ha
sido tan intensa que lo califica como ex-
perto en su pafs. Cualquier distorsion de
Ia realidad que pudiera tener es mds el
producto de su ain incompleto proce-
50 de madurez y también de algunas aris-
tas de su personalidad.

De breves conversaciones con el pro-
fesor americano y de la lectura de lo que
escribe, Pastor da la impresion de ser di-
recto; se sabe de donde viene y 2 don-
de va. Castafieda, en cambio, a veces
exhibe una que otra huellz de recove-

reconocen defectos en su politica exte-
rior y hasta fallas en el cardcter nacio-
nal Pastor despliega un esfuerzo para ser
equitativo y equilibrado. Sin embargo,
dice de sf mismo:

Inicialmente tuve Iz intencién de apartar-
me de Jos argumentos recurrentes que han
rebotado de México 2 Estados Unidos
¥ comentar como un académico desapa-
sionado. Pero los argumentos de mi
€O - 2utof 2 veoes evocaron en mi el mis-
mo tipo de respuesta que la postura de
México frecuentemente ha evocado en
los Estados Unidos. La proclividad de
México 2 culpar a los Estados Unidos de
sus problemas es frustrante cuando no
exasperante.

Por su parte, Castafieda da al lector la
impresi6n de ambivalencias interiores

no completamente resuclias. El mexi-
cano empezd militando en la extrema iz-
quierda y, aun cuando ha evolucionado
a una postura bastante ecudnime, retie-
ne residuos de su pasado de idedlogo.
Ya no trata de encuadrar habitualmen-
te la realidad dentro de un esquema ideal
predeterminado, pero de vez en cuan-
do sufre de relapsos. llustran este aspec-
to de su cardcter las siguientes palabras
en la parte de la Introduccion a su cargo:

Yo hubiera subrayado el problema que
numerosos diplomdticos, estadistas v ob-
servadores extranjeros han encontrado
cuando tratan con los Estados Unidos: el
grado al cual les hace 1a vida dificit los Es-
tados Unidos por la falta de responsabili-
zacién del sistema americano en materia
de relaciones exteriores. El hecho de que
en ¢l disefio y b implementacién de la po-
litica internacional ¢l Presidente pueda es-
quivar responsabilidad por kas acciones de
la burocracia, del Congreso o del poder
judicial provoca nerviosismo y en la ma-
yorfa de los casos conduce 2 tensiones en
las refaciones interacionales.

Ya sea que el resto del mundo tome ¢l la-
do del Congreso, viéndolo como un con-
trapeso reasegurante y moderador frente
2 la insania de un extremnista,
como fue ¢l caso durante b guerra de Viet-
nam y los afios de Reagan, o si ¢l Congre-
0 s¢ convierte en un obsticulo poderoso
0 insuperable frente 2 las buenas intencio-
nes del régimen (los Tratados del Canal
de Panamd o e Acuerdo SALT II), el pro-
blema es siempre ¢l mismo, Cada entidad
se esconde detrds de otra y b responsa-

blema: si asi funciona ¢l sistema, guizd sea
bora de cambiarlo,

Es probable que mi traduccién sea tor-
pe, pero lo relevante y revelador es el
concepto final (el subrayado es mio) en
¢l sentido de que si el sistema democrd-
tico americano pone nerviosos a sus in-
terlocutores, hay que cambiarlo. La
realidad estd mal: hay que readaptarlaa
lo que conviene a los forasteros. Casta-
fieda conoce a la perfeccion el sistema
americano. Sabe que los i tes ori-
ginales que lo crearon salieron de la
Gran Bretafia por su oposicion a un sis-
tema centralizado y cerrado. Sabe tam-
bién que fundaron trece colonias sepa-
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radas muy auténomas. No ignora que,
independientemente de la politica bri-
tdnica de “divide y reinaris”, los colo-
niales y sus descendientes querian vivir
con autonomiz focal y que éstos siguen
definiendo esa politica. Conoce ¢l hecho
de que aun hoy en dia y hasta donde lo
permite la vida moderna, la sociedad
americana s pluralista y descentraliza-
da. En ella los centros de poder estan
distribuidos y en diver-
505 estamentos. Sabe Castafieda, en fin,
que la naci6n politica es ¢l resultado de
un consenso inestable que se modifica
levemente dfa con dia. Pues bien, sa-
biendo todo eso, Castafieda tienen fu-
gas socioldgicas e ideologicas que lo
llevan a la surrealista sugestion de que
¢l sistema debe centralizarse para como-
didad de los paises centralizados, como
México, en los cuales un hombre pue-
de tomar Ia responsabilidad absoluta y
rcso]vcr por si y ante si. Eso 2 pesar de
gad ginas adelante sugiere la necesi-

del cabildeo, incluso fuera de la ciu-
dad de W on, D.C.

Subrayo la actitud de Castaiieda por-
que, lamentablemente, es la misma que
estd esparcida entre funcionarios v ob-
servadores mexicanos, la mayoria de los
cuales siquiera tienen la excusa de la ig-
norancia, misma que no podria ofrecer
Castafieda. Ya es tiempo de que los me-
xicanos nos enfrentemos a I realidad,
comunicindonos simultineamente con
todos los factores de la sociedad ameri-
cana, de acuerdo con sus propias carac-
terfsticas y siguiendo sus propias reglas
de juego. El cabildeo, en su mds amplia
acepcion, requiere que tratemos cons-
tantemente con todos los centros de
poder, utilizando a funcionarios mexi-
canos, empresas especialistas americanas
y los medios de comunicacién y de for-
macién de opinién. Asi lo hacen los pai-
ses que han lidiar con éxito a
la compleja Hidra de miiltiples cabezas
que es ¢l esquema social americano. 56-
lo dentro del marco de una campafia
permanente en favor de México se pue-
den llevar a cabo con probabilidades de
€xito negociaciones concretas para ata-
far los problemas individuales que van
surgiendo. Flaco favor le hace Castafie-
da a su pafs al reforzar la visibn de que
los Estados Unidos puede y debe nego-
ciar tal como nosotros lo hacemos.

Aunque importantes, las fugas de la
realidad que tiene Castaiieda son pocas.
En general, su trabajo me parece, como
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¢l de Pastor, excelente. La mayor parte
del contenido del libro ya ha sido trata-
do muchas veces aunque no tan bien
por otros autores. La diferencia especi-
fica entre este libro y otros sobre la ma-
teria estd en ¢l capitulo sobre el proceso

d: integracién econdmica que estd te-
ugar automdticamente entre am-
Sc ha atribuido a diversos presiden-

tes mexicanos, pero con mayor insis-
tencia a Sebastidn Lerdo de Tejada, la
célebre frase “Entre la debilidad y la
fuerza, el desierto”. Efectivamente, Iﬂ&
ta fines del siglo pasado, las zonas 4ri-
das del norte de México y el sur de
Estados Unjdos fueron una barrera casi
infranqueable entre ambos pafses. Cuan-
do se descubri6 oro en California en
1848, una de las rutas este - ocste que
tomaron los numerosos gambusinos im-
provisados fue a través del norte de
M¢xico. Una buena proporcién de los
aventureros perecié en el camino, vic-
timas de sed, de hambre o de flecha o
bala de apaches, comanches y otras tri-
bus piel rojas y de uno que otro foragi-
do del rumbo.

Hasta entonces, nuestros paises po-
drian haber estado en dos diferentes
continentes. Robert Pastor ica en
unas cuantas apretadas lineas la forma
en que México y Estados Unidos s¢ con-
virtieron en auténticos vecinos.

La base para la futura relacién se estable-
ci6 en las Gltimas décadas del siglo XIX
cuando los ferrocarriles concertaron et
centro de México con la frontera y de
alli 2 Ia extensa red ferroviaria que cu-
brfan gran pante de los Estados Unidos.
Gente y mercancia se empezaron 2 des-

las relaciones entre los gobiemos centra-
les y sus estados y entre k2 mano de obra
y ¢l capital.

Los campesinos abandonaron en tren
las paupérrimas aldeas en busca de traba-
jo en las ciudades de México y de los Es-
tados Unidos. Mds pertinente fue el hecho
de que los ferrocarriles hicieron que los
estados del norte de México se enfocaran
hacia el norte 2 mercados mds accesibles
y mids lucrativos en lugar de hacia el sur,
al centro de su pafs. S¢ extendi6é y mo-
derniz6 la ganaderia en el sur de los Es-
tados Unidos y en ¢l norte de México.
l.alntcrmdomljz:dénddcomcrdo de
acuerdo con Steven Sanderson, “‘conec-
t6 al México nortefio con el sureste de
Estados Unidos... dejando que se atrofia-

. fan conexiones anteriores y mds frigiles
con ¢l centro y ¢l sur del pais”.

La integraci6n fue tan natural y paula-
tina que pocos s¢ percataron de su cuan-
tfa y su caricter. En una nota fuera del
texto, Castafieda atribuye a Clark Rey-
nolds haber introducido en 1983, el
concepto de ““Integracion Silenciosa."
Siguiendo a Reynolds, los autores atribu-
yen —con razdn, €reo yo—, un cardc-
ter org4nico a la integracién econdmica
de nuestros paises. Esta s¢ desarrolla con
o sin la aprobacién de los gobiernos, si-
guiendo o contradiciendo las disposicio-
nes oficiales, con tropiezos o desvios,
pero siempre en forma natural. Este
andlisis de Pastor y Castafieda €s un
acierto. Hace més de dos mil afios que
Arquimedes postulé que la naturaleza
aborrece un vacio y procede a lienarlo.
La integracién econémica a través del
Rfo Bravo lo confirma. Si falta mercan-
cfa de un lado y sobra del otro, se esta-
blece por la buena o por la mala un flujo
norte - sur; si sobra mano de obra de un
lado y falta del otro, los braceros emi-
gran al norte. A fines de 1952, el 65% de
NUCSIT0 COMETCIO exterior ya era con los
Estados Unidos y la politica oficial esta-
ba enfocada a reducir 2 del
mercado americano. En 1982, la concen-
tracién de nuestro comercio en Estados
Unidos pasaba ya del 70%. Habfan sido
nulos todos los esfuerzos de diversifica-
cién geogrifica. Los factores objetivos
que nacen de nuestra vecindad ]:gn el
mercado y la economia mds grandes del
mundo y que resultan de la infraestruc-
tura de nuestros transportes, nos con-
denan para bien o para mal a la inter-
dependencia comercial y econémica
con el vecino pais del norte,

Pastor plantea con nitidez el dilema
al cual nos enfrentamos.

El problema real es si ambos lados conti-
niian tolerando un proceso ad - boc de in-
tegracién accidental o si pueden dar un
salto negociando un arreglo a-largo pla-
20 sobre una zona de libre comercio...
“'Los Estados Unidos pujarin por la inte-
gracion en cada ocasién que puedan por-
que son una nacién de solucionadores de
problemas con confianza en si mismos.
México, el socio mds débil v defensivo la
resistird.

En opinién de Pastor, México podria lo-
grar reglas que le favorecieran. Sefala
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que ahora México estd padeciendo el re-
sultado de decisiones que se toman por
otros gobiernos. Da los ejemplos de los
precios del petrGleo, del alza de tazas de
interés internacionales, de las caidas del
precio del café y de limitacién del mer-
cado de tomate por los agricultores de
Florida. México, dice Pastor, podria po-
nerse a salvo de esas variaciones nego-
ciando un paquete que incluyera esos
cas0s. Yo estoy de acuerdo con €|, pe-
1o también creo que el paquete estd des-
cartado, por zhora al menos.

Es en este capitulo sobre la integra-
cién donde mds asoman las ambivalen-
cias de Castaiieda. Aungque anota con
equidad y precisién las conveniencias
¢ inconveniencias y en varias pdginas
parcce estar inclinando la a
favor de la integraci6n, termina pro-
nunciindose en contra. Se funda en
todos los argumentos habituales e in-
troduce algunos no tan usuales. Pregun-
ta incluso si el camino que se estd si-
guiendo no amenaza el misma de
12 nacién.

Pastor es mds que justo al analizar la
politica de ambos paises. Deja de serlo
en un solo punto, fundamental. Sin ser
explicito, co e ¢n lo esencial 12 ge-
neralizada americana sobre Ia li-
citud de las acciones internacionales de
su pais. Considera que Estados Unidos
tiene la responsabilidad y, por tanto, el
derecho de vigilar al mundo y endere-
zarlo. En otros americanos de buena fe
esta actitud obedece 2 una mezcla de di-
ferentes puntos de partida. Van desde
un etnocentrismo irracional que les da
un derecho casi divino a resolver los
problemas de los demds, hasta la real-
politik mis desnuda: alguien tiene que
hacerlo y nosotros lo hacemos porque
somos los inicos . Detrds
de su andlisis equilibrado Pastor trasiu-
ce ¢l desco de inducir a otros pafses por
“la senda del bien”.

En justicia, debemos recordar que en
su época cada pais dominador tuvo la
misma actitud. Los Estados Unidos son
menos prepotentes de lo que fueron In-
glaterra, Espaiia y Roma. Quizd se deba
a que la opinién piiblica ya no acepta ni
permite o que antes se daba ggr natu-
ral. De todas maneras, ¢s
en vecindad con el gigante hegembm
co en tumo. Creo que México ha ido
defendiéndose con mds 0 menos €xito.
A veces nos ha faltado entereza y a ve-
ces s¢ nos ha pasado la mano picando
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con nuestro cuchillito de palo las costi-
llas del Tio Sam.

Aunque Castafieda ha evolucionado
en la direccién del centro del espectro
politico y ahora apoya posiciones de una
izquierda mds moderada, defiende Iz in-
defensible politica econémica de Eche-
verria y de la segunda mitad del sexenio
e Lopez Portllo, politicas que compro-
Jaron su propia disfuncionalidad. Justi-
fica ¢l deliberado contenido antiame-
ricano de la politica exterior durante
505 dos regimenes y en ¢l presente.
Postula que s6lo se puede mantener la
paz interna mediante una politica exte-
rior activista que sea clara y fuertemen-
te antimperialista y que dé voz asi “‘a
1a suspicacia, el temor y ¢l resentimien-
to del nacionalismo mexicano™ hacia los
Estados Unidos. No es que Castafieda
confunda la actitud de su propio mun-
do intelectual con ¢l sentir nacional,
sino que reclama para si y los suyos
la politica exterior. Sin ¢l menor pudor,
dice:

Como en otras partes, nunca se ptma
que la clientela natural de las posturas in-

termacionales deberta ser la mayorfa de los
habitantes del paks. Pero fueron
diseftadas para la extrema izquierda revo-

institucional que s¢ quedaron en los mr-
genes del aparato a partir de 1940

Quéarrog.ncu'lmqucmfommms
ﬁ;t:mmcscmmuy precisable esta-

protestamos en nombre de la
menospreciada mayoria de los habitan-
t s del pais.

Es indudable que todos los mexicanos
tenemos un fondo de suspicacia, temor
y resentimiento con respecto 2 Estados
Unidos. Pero en la gran mayorfa estos
sentimientos duermen en el subcons-
ciente y s6lo afloran pasajeramente en
casos de provocacién real o percibida.
Entre los micmbros de aquel “establish-
ment” a que se refiere Castafieda, en
cambio, Iosmtuaenmmﬂyznqtmmo
puesto como medalla en o pecho. Asi,
considero que una mayoria de los me-
xicanos se opondria a la postura apo-
yada por ¢l autor mexicano de salir al
encuentro de Estados Unidos en los fo-
ros multilaterales y hostigarios constan-
temente, tengamos o no interés directo
en ¢f asunto de que se trate.

Aunque negindolo piblicamente, Mé-
xico habia hecho de vez en cuando t-

bios esfuerzos por ejercer cierto grado
de liderazgo en la América Latina. Di-
chos intentos fueron infructuosos y no
llevaron mds que 2 irritar 2 los demds
pafses del continente. Nuestra cancille-
ria siempre acababa abandondndolos a
Ia vez que los negaba. En 1970 lleg6 al
poder ¢l hiperactivo de Luis Echeverria,
que decidié ilusamente, abiertamente,
asumir el liderazgo de fodo el Tercer
Mundo.

Esto coincidi6 con la llegada a pues-
tos intermedios en la Secretaria de Re-
laciones de [as primeras generaciones de
graduados en las nuevas escuelas de re-
laciones internacionales (UNAM y Cole-
gio de México). Buena parte de esta ju-
ventud intelectual altamente ideologiza-
da, principaimente de izquierda, llegaba
con deseos de arreglar 2l mundo si no
¢s que revolucionarlo. Comprendia la
importancia de los Estados Unidos, pe-
ro buena parte de sus integrantes creia
que dada la diferencia de fuerza era im-
posible lograr nada negociando con ese
pais. Querian organizar rebeliones de los
pafses descalzos para enfrcnursc con-
juntamente 2l gigante. esta teoria,
pisdndole los callos entre todos, s le po-
drian sacar concesiones al monstruo.

Sea cual fuere la racionalizacién, la
verdad es que muchos de estos nuevos
diplomdticos trafan y traen cargas emo-
tivas ¢ ideologicas que los inducian y los
siguen 1nducncndo a darle continuos al-
filerazos al Tio Sam, convéngale o no 2
México. En las eras echeverrista y post-
echeverristas se han ido acelerando las
nuevas generaciones de diplomdticos in-
telectuales sin que hubiera quien los
centrara, ayuddndoles 2 madurar, Mu-
chos de cllos traen en su morral agen-
das y metas propias que no siempre
coinciden con las del pais que supues-
tamente representan.

No s¢ qué méviles racionales o emo-
tivos, conscientes ¢ inconscientes, co-
rran por la mente de Castafieda. El caso
¢s que en este libro aplaude y trata de
justificar tanto €l nuevo activismo inter-
nacional de México y, mis sutilmente,
Ias constantes miniagresiones contra Es-
tados Unidos. Juzga que ésta es y debe
ser la justa misién de la cancilleria me-
xicana, Regresando 2 una postura més
equilibrada, Castafieda acepta que la Se-
cretaria de Agricultura, la de Comercio,
la Procuraduria, etcétera deben ser mds
pragmdticas y buscar resolver problemas
concretos. Reserva para Relaciones la
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funcién politica, globalizadora y contes-
tarfa. Le atribuye legitimidad 2 una fun-
cibén de picapleitos al decir:

La Secretaria de Relaciones juega el papel
de aguaficstas. Constantemente sefiala
—al Presidente, al resto del gobierno y al
pais en general— que 2 pesar de las apa-
riencias a corto plazo en, digamos, asun-
10s agricolas, las relaciones en su conjunto
no son particularmente buenas.

En ¢l mismo capitulo, el autor mexica-
no acepta que la disputa con los ameri-
€anos cn asuntos que no nos afectan
directamente pueden tracrnos “‘conse-
cuencias negativas”, pero alega que
nuestra participacion en €stos asuntos
resulta Gtil en las discusiones en que si
van de por medio nuestros intereses. Las
leyes de la fisica indican que la friccién
desgasta a las superficies abrasivas. Me
parece que Castafieda menosprecia el

te del enfrentamiento constante
y sobrevalia la "'dimensién internacio-
nal" que supuestamente nos da el estar
haciendo ruido en vano.

Habiendo criticado la actitud demasia-
do confrontacional de la Secretaria de
Relaciones Exteriores y mds ka individual
de sus representantes en ¢l terreno mul-
tilateral, siento necesidad de aclarar la
miz. La Unién soviética estd del otro la-
do del mundo, pese a sus clientes tro-
picales de estos rumbos. Por ¢so creo
que los Estados Unidos son 12 amenaza
mds grande para México y la fuente de
casi todos nuestros problemas, al tiem-
PO que de nuestras mayores oportuni-
dades. Nuestra politica es y debe ser una
politica defensiva. Tenemos que resis-
tir sus embates intervencionistas con vi-
gor y defender ¢l derecho de paises
cercanos que estén amenazados. Lo que
no debemos hacer es convertirnos en
perro de todos los pleitos. Tenemos que
limitar nuestras confrontaciones 2 aqué-
llas en que tengamos el interés mis cla-
ro y directo. No podemos malgastar
nuestra cuota de irritacién al gigante en
disputas distantes ni debemos aspirar a
un papel mds alld de nuestra capacidad.
Por supuesto que debemos abstenernos
de actitudes intervencionistas propias en
Centroamérica, por mds bueno que fue-
se nuestro propdsito.

Debemos invertir buena parte de
nuestra actividad internacional en do-
mar al monstruo vecino mediante un
hdbil cabildeo. Tenemos que buscar re-
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ELSINORE
De SALVADOR ELIZONDO

Por ADOLFO CASTANON
* Ediciones dei Bquilibrista, México, 1988; 53 pp.

LSINORE SUGIERE EN su titulo mmmemm-u aventura, la primera evasion, ¢ primer
resistido los castigos que Elizon-  deseo: otros tantos descubrimientos hi-
-critor puede ser también un heredero  do impone 2 su escritura?) S6lo que  rientes de la identidad y de los limites
zahmdcnm.mhﬂom ahora a la obstruccifn sucede e juego, um@m&mmu
yammma a la linca quebrada la recta; al juego de ol titulo
lo han hecho naufra- I escritura y el amor, unaseduccién de el apellido
destoada cmivar i ecocdoY 30> S 2 o bl ConIcnc
va
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colonia penitenciaria menores de
edad de la cual es dificil evadirse sin ayu-
da del suefio?

Elsinore sella la salida, la salud, con-
jura la muerte en vida. Arqueologia de
una estatua interior que s¢ ha conserva-
do intacta en los yacimientos de la me-
moria, Elsinore prueba la existencia de
otra region mds transparente, una ciu-

dad que tal vez permanecerd sepultada
pansrcm?:frocuyacmtcnchdcs-
de ahora imposible negar. Largo
adiés y comienzo, evocacién impecable
donde el artista realiza a Iz vista de to-
dos el antiguo sueiio de hacernos creer
por un momento en la vida, en las es-
pontancidad del recuerdo y de su pala-
bra casual. Por todas estas razones,

Elsinore es una de esas obras que caen
sin ruido en la profundidad de la con-
ciencia y que s6lo tiempo después de-
jan oir el tafiido de su verdad en nues-
tro recinto interior, No es ¢l libro que
acabo de dejar sobre la mesa. Es, en
cambio, Ia narracién que me acosa des-
de hace algunos dias como un remordi-
miento inexplicable.

AUTOPSIAS RAPIDAS

De JORGE IBARGUENGOITIA

Por FABIENNE BRADU

* Seleccidn v prologo de Guillermo Sheridan. Ed. Yuelta, México, 1988, 290 pp.

SCRIBIR TODOS LOS lunes, “co-
mo una gallina pone su huevo”,
obligd a Jorge Ibargiiengoitia a desarro-
Har su capacidad de observacion y a hur-
gar en su memoria en pos de los
dios susceptibles de resarcir la fatidica
falta de inspiraci6n. Esta tirania del es-
cribir en fecha fija empez6 en enero de
1969 con la invitacién de Julio Scherer,
entonces director de Excélsior: **Quie-
ro que usted escriba una vez a la sema-
na articulos sobre cualquier asunto que
le interese”. Una libertad 2 un tiempo
feliz y vertiginosa, que produjo simul-
tincamente en Jorge Ibargiiengoitia la
aceptacion de la tarea y la siguiente res-
puesta mental: ““Mientras ¢l hablaba yo
pmhaqucmlvbdapcﬂodfsuca ibaa
durar aproximadamente un mes. Cuatro
articulos, cmﬁyo.bmbanPnnponcr
todoloquetenhqmdccir
¢De qué hablarfamos si pudiéramos
hablar de cualquier cosa aunque bajo la
presin del dfa de entrega? Para cumplir
con este dictado tan contradictorio en
emociones y apetitos, €s necesario cul-
tivarunoﬂdoqucﬁx me parece, el
verdadero hallazgo de Ibargliengoitia a

interesante c6mo, 2 de
una hmcybkwucnmto de mpﬂl‘ﬁl’ ¥
prosista que su obra de creacibn atesti-
gua, Jorge Ibargiiengoitia aprovech6 un
estilo y una voz narrativa ganados en el
cjercicio literario, para crear una mane-

ra de hacer periodismo. No hubo en é]
confusién entre los dos 4mbitos, pero
si una rara capacidad para aprovechar
sus dotes literarias y transformarlas en
habilidades periodisticas.

Lasi de su obra literaria es-
t4, sin duda, en el excelente manejo de
la ironia. Mis que una disposicién ani-
mica, el humor que la sclla se antoja la
consecuencia directa del ejercicio de es-
12 mirada irbnica, sobre ¢l mundo, su
pais, sus instituciones y su vida cultural,
y sobre todo, sobre sf mismo. Su humor
surge principalmente de la distancia, de
ta mirada de un observador nato que
nunca estd en ¢l centro exacto, ni de si
mismo, ni de las situaciones que descri-
be. Ibargiiengoitia estd siempre en un
margen filoso que lo vuelve un excén-
frico por antonomasia. Pero su excen-
tricidad acon de la tradi-
ok procedes conapelo de fa
nocer en ciertas formas del esnobismo
0 del dandismo ladeado. La suya es una
excentricidad asida del sentido comiin;
un sentido comdn convertido en su
principal punto de referencia, en un fil-
tro por el cual se atisban los desplantes
o las locuras de este mundo y se colum-
bran los de su megalomania.

Su trénsito por el periodismo se pue-
de reducir a esta constante: la realidad,
cualquier realidad, vista desde ka mayor
o menor lejania del sentido comiin, Jor-
ge Ibargiiengoitia no fue un escritor de
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ideas —y en este juicio abarco tanto la
obra literaria como la periodistica— sj-
no un observador y un retratista cuyos
pies parecen firmemente anclados en la
bondadosa tierra del sentido comiin. Lo
mélscmuc\resonalsoios que

tran la realidad y la captan como
de soslayo, inesperadamente, pero hay
también en € y en su prosa, una con-
tradictoria y simultdnea impresién de in-
movilidad, de pesada ancla, de cierto
sopor incluso que lo hace 1a vi-
da mds que vivirla. Salvo excep-
ciones, ¢l alcance de su mirada no rebasa
el dmbito de lo inmediatamente cerca-
no, de lo doméstico, en fin, de lo que
se puede decir estd 2 1a mano de un es-
piritu sedentario.

Si muchas veces sus cronicas parecen
un incesante alegato contra la imbecili-
dad o la desmesura humana, ¢l humor
no ¢s en €l un arma de denuncia sino,
al contrario, “‘una concha, unz defensa
que nos permite percibir ciertas cosas
horribles que no remediar, sin
necesidad de deformarlas ni de morir-
nos de rabia impotente”. A pesar de las
apariencias, ¢l suyo no ¢s un humor
agresivo sino defensivo.

Lo valioso de la seleccién de Autop-
sias rdpidas es el final retrato, vivido y
ligero, que ofrece de los afios setenta
en México. Pero, si Guillermo Sheridan,
autor de la seleccibn y del , Op-
t6 por suprimir Las fechas de las croni-
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cas y agruparlas por afinidades temdti-
cas, ¢s que laobra de Ibar-
giengoitia trasciende la voluntad
testimonial de una época y se ha con-
vertido, con o tiempo, en otra clase de
testimonio, mds allf de lzs fechas y de
las circunstancias: el de uma mirada que
ha encontrado su traduccién cxacta y
afortunada en una voz narrativa pricti-
camenie sin par en la literatura mexica-
na de ks dltimas décadas. Guillermo

riodismo. Cita el ensayo de Eliot sobre
Charles Whibley y recuerda esta descon-
soladora verdad: “‘Unz novela segundo-
na no ¢s \ menos ain
es literatura”, si sc intenta medir dife-
rencias y jerarquias con una nica es-
cala de valores, Tal vez, serfa mds ficll
decir, en ¢l sentido contrario, que cier-

goitia siempre sostuvo su preferencia
por sus libros frente, por cjemplo, 2 la
extraita estimacién de Julio Scherer:
“'Los libros que usted escribe, donde

Jorge, los puede escribir .En
cambio los articulos que usted hace 2 ve-
ces le salen muy bien”. Ibargien-
goitia explica la inclerta en
©5tos términos:

Las novelas son o pretenden ser literaty-

ra. Es decir, algo mds 0 menos permanen-
te. Los articulos en cambilo son todo lo-

contrario: su virtud principal es la de ser
OpOrtuNOS; estén escritos contra reloj, en
un intento de capturar las circunstancias
peculiares de un determinado momento.
El que escribe, como yo, articulos dos dias
de cada semana y OLros tres o Cuatro es-
cribe novela, es como un tirador que ha-
ce disparos alternos uno 2 una licbre que
pasa corriendo 2 veinte metros, y el otro
aun clavo que estd 2 diez metros. Desgra-
cladamente no se trata de acenar una vez
sino cada vez que se dispara. Es evidente
que ¢l tirador estd en peligro de quedar-
e bizoo o de emar todos bos tiros o de que
Ie las dos cosas.
decir, reduciendo la metdfora a tér-
minos reales, de quedarse escribiendo no-
velas y articulos novelados.
Después de decir lo difidil que es mi ta-
rea, debo confesar que no me desespera,
Después de todo, la mayoria de los pro-
blemzas se resuciven con paciencia y cierta
habilidad.

#Quién cs cf pesimista que me asegure
que no voy a poder matar L liebre y dar
en ¢ clavo?

No por simple espiritu de conciliacion
afirmarfa que Autopsias rdpidas es una
licbre muerta por un clavo en pleno
corazon.

Creo que la tiranfa del contrato perio-
distico afiné y afianz6 en -
tia su ya sustancial mirach . Al
tener que escribir una o dos veces a la
semanz una columna libre de tema o es-
pecialidad, tuvo que torcerle el brazo a
Ia obligacién para convertirla en diver-
timento. Muestra de esta torcedura es la
reflexién que hace Ibargiiengoitia acer-

ca de co6mo percibe €l la imposicion:
*;Estoy satisfecho con mi columna?
Francamente si. En todos los sentidos:
como rutina es la mds agradable que he
tenido en mi vida. ;Cudntos asalariados
pueden decir lo que yo he estado dicien-
do varios afios: ‘los lunes a las doce y
mexdia termina el trabajo de ka semana’?”
Pero, mds alld de esta inmediata venta-
fa, la necesidad de transformar la obli-
gacién en divertimento para sobrellevar
ka rutina lo ayud6 en parte a crear este
personaje entrafiable que se refleja de
manera mds marcada en la tercera parte
de Autopsias rdpidas y que Guillermo
Sheridan titul6: “Confesiones de un boy
scout™, Corresponde, digamos, a la par-
te mis autobiogrifica de sus escritos
periodisticos y ¢s, 2 mi gusto, la mds de-
leitable. Como “escribir cansa™ (titulo
de ka primera parte de la recopilacion),
habla:dcsfmnbnéncmsa Y me imagi-
no a Ibargiiengoitia decidiéndose 2 ha-
blar de si casi como de otro, 2 hacer de
si mismo un personaje, no solamente
por efectos de decencia, de pudor o de
eficacia literaria, sino por no aburrirse
a si mismo a la hora de “escribirse”.
El placer en que troct Jorge Ibargiien-
goitia 1a obligacién y la angustia de es-
cribir en fecha fija, contamina 2 los
lectores de Autopsias rdpidas. Guiller-
mo Sheridan abrevia su prélogo adu-
ciendo en los lectores “'una predecible
voracidad” 2l momento de abrir el vo-
lumen de estas deliciosas crénicas. Yo
aftadirfa, después de cerrario: he aqui la
garantfa de un auténtico festin.

SUENOS Y CUADERNOS

Por EDUARDO MILAN

* Ida Vitale: Suedos de la comstancia; México, Fondo de Cultura Econdmica, 1968,
* Efrain Bartolomé: Cuadernos contra of dngel; México, Universidad AutGnoma de Querétaro, 1988,

L OCURA SER{A CONSIDERAR 2 la
poesfa latinoamericana de este siglo
como un flujo continuo, como una inin-
terrumpida deriva homogénea. Sobre
todo cuando csta poesia se ha fundado
siempre en ka ausencia de un proyecto.
Me refiero, logicamente, 2 la poesia de
América Latina que habla de este lado

de la lengua, marginando d costado por-
tugués. La historiz de la poesfa que ha-
bla castellano en la América Latina del
siglo XX cabe en el trazado de un poe-
ma: ¢s una alternancia entre lo negro y
lo luminoso, una dialéctica que oscila
entre la limpicza del valie y el pefiasco
afitado, entre k2 brecha del manantial
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endemoniada. i
pnnblcentmlalimpicndeloshm
dcrosdc vanguardia y la poesfa

"d:hdﬁudnd:lossc-
sentas, que casl hunde a nuestra poesia
en ¢l fango de la maka conciencia. Por
(itimo, es todavia la aventura de los nue-



EDUARDO MILAN

v0s poctas encabalgados en una poesia
del devenir y del derivar, que cuestio-
na directamente las dos o tres genera-
cwnesmtmrcsybmclmomcnm
de contacto con ka herencia

13, para que no todo se pierda y vuelva
a brillar Ia rafz dariana. Pero si se pue-
de hablar en estos términos, si todavia
s posible aplicar esta retdrica a nues-
tra poesfa, ¢s por ¢l intento de ciertas
lucecitas unificadoras que han perma-
necidoalmmdcchurc ideolé-
gico - “‘poético” y que han sabido, gra-
clas 2 su empecinamiento, mantener vi-
va nuestra fradicion de lo nuevo. En este
momenito de rever, de ver hacia atrds co-
mo condicién para no ser devorados
por un presente enamorado de su cola,
se descubren Las presencias frescas. Una
de ellas, quizis una de las mds nitidas,
cshdehumgmp Ida Vitale (1923).

muestra de voces femeninas. Por qué,

no lo sé. Awdstmiopusarhcnalgun

tre lo masculino y lo femenino. Sélo se
me OCUITe Una pregunta: si los poetas no

poesfa tener sexo? Si hay

trazos especificamente femeninos o
masculinos en ¢ nivel del significante
lingiaistico, no los conozco. Creo que la
disyuntiva queda relegada al terreno de
la tematizaci6n y eso llevarfa la cuestién
por un camino confesional y poco inte-
resante. Rara vez en los seis libros que
integran Suerios de la constancia, la
obra compieta de Ida Vitale has-
alk aparece un rasgo sexualmen-
te distintivo. Por lo tanto, quien busque
en su obra una marca de la cocinerfa ele-
mental de lo “femenino” a secas, se
equivoct de lugar. Eso no significa que
ah{ no esté presente una fuerza erética
en lucha corporal con algunos t6picos
esencialmente poéticos. Uno de ellos, ¢l
mds sobresaliente: ¢l tiempo, ¢l ticmpo
y todas sus connotaciones devastadoras
vejez, ¢l fin del amor,
en sintesis: Iapérd:da} Pero sefialar la
presencia de esa figura en esta poesia,
aunque se trate de un tema obsesivo, es
no decir nada o por lo menos nada que
individualice ¢l decir Vitale. En Ida Vi-
tale no se trata, como en la mayoria de
los poetas tocados por la omnipresen-

la produccion de una estrategia
mento. El elemento temporal queda fi-
jado en esta escritura, por un lado, a2 la
superficie del lenguaje y, por otro, 2 la
movilidad que en ¢l centro del lengua-
je adquicren las cosas. En este sentido,
mds que una maldicién sobre la fugaci-
dad del tiempo, se trata de su asimila-
cién. El tiempo que mata fuera del
pocuucsdqudavidaadentm Es-
t2 paradoja que sicmpre estd presente en
hralzdctodavcrdadcr:poah enh
voz de Vitale una deslumbrante
nitidez. Vitale ocupa entonces, frente al
tiempo, ¢l ll.prduesngo interno, de
que estd internalizado ¢ interio-
rizado de lo que estd ocurriendo no s6-
lo alrededor sino en el movimiento
mismo. Por ese lugar que ha
clegido Vitale dentro de la cadena tem-

pom.ldcriwyﬂuycs::;r:chlrmnc}o
del lenguaje. Quiero tar ¢l aspecto

¥ de la poesta de Ida Vitale por-
que se trata de uno de fos mds

Ia fugacidad, sin'que el juego anule la
gravedad del concepto y sin que el pe-
so del concepto anule Iz vivacidad ver-
bal. $6lo se puede escribir asf por una
actitud de absoluta aceptacién. O por ¢l
desvelamiento de la limpieza de una he-
rida. O, en ambos czsos, por el dificil
cquﬂibﬂo de una conciencia poética

muy singular.

Es palpable en ka nueva poesfa latinoa-
mericana ka aparicién o, mejor, la res-
paricién de dierta corriente “intimista”,
propiamente Ifrica, como alternativa a
una ya decantada vertiente experimen-
tal. Este gesto s bueno y malo. Es salu-
dable si no se trata de una recaida
confesional en ciertos paradigmas que
durante décadas plagaron a la poesia la-
tinoamericana de aventuras “'inéditas”’,
de un buceo inacabable en las profun-
didades de diertos poetas que, por ¢l
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simple hecho de haber nacido, se con-
sideraban poseedores de algiin tipo de
originalidad . Alli comenza-
bamuhrpnndnconfcsnml la narra-
¢ién (la confesi6n parece ir encadenada
al relato como condicion de sobreviven-
cia) de peripecias intimas, d develamien-
1o de un yo aghnico que parecia huir del
lenguaje en busca de una evasién del
mundo o de fantasmas personales que
se traducian fénicamente. En términos
de escucla literaria era la puesta en prdc-
tica de un neofromanticismo de trasno-
che, cosa sublunar, una mala 6pera de
un medioevo espiritual. Dentro del pa-
tetismo de la poesa “dicha en voz al-
ta" (Joao Cabral de Melo Neto) no hay
nada mds triste que ¢l strip - tease de un
yo tomado en serio, sin el menor senti-
do del ridiculo, sin el menor sentido de
ta autoparodia. Personalmente, creo que
los seres poéticos no se distinguen unos
de otros salvo por la mayor o menor
competencia en el mancjo del lenguaje
poético. Lo otro es chantaje emocional,
literarura para tias. Y creo que ka poesia
reside en las cosas o es simplemente “un
espejismo del espiritu”. Esas cosas pue-
den ser los objetos del mundo real or-
denados por ¢ lenguaje 0 los objetos del
lenguaje definidos por las palabras. El
problema no se resuelve climinando del
texto ¢l yo poético porque siempre, en
al menos, el que habla es otro,

¢l titular del discurso no tiene titulo de
pronombre personal. La vanguardia se
fue con ¢l espejismo de b muerte del yo
como condicién necesaria para una en-
trada en materia 0 al menos para un
dejar pasar ¢l mundo. La condicién ob-
jetual de un poema no estd dada por la
eliminacién de un pronombre sino por
hobgcmndadddlumn}c,dcmpod
bles articulaciones internas, de sus po-
sibles resonancias inventivas. Esto es: lo
que define el menor o mayor grado de
competencia de un texto poético es la
entrada del sentido en ¢l cuerpo de la
forma o, mejor, la posibilidad de la for-
ma de ser generadora de sentidos. Insis-
to en la forma porque parece tratarse de
I tinica manera de no concederle al lec-
tor lo que el kector espera, transforman-
do ¢l poema asi en una forma del
brindis, en una especie de pan y circo
para su satisfaccion. Si un poema con-
tagia, genera o provoca algo en ¢l lec-
tor ¢s por la gracia o por la desgracia de
la forma, nunca por la puesta en escena
de una conciencia desdichada revelada
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tal cual es. Todo esto viene al cas0 cuan-
do un lector no demasiado despreveni-
do se acerca 2 estos Cuadernos contra
el dngel, de Efrain Bartolomé. Este poeta
mexicano logra superar su tendencia in-
tual de la cuestién formal. Los poemas
de Bartolomé revelan un aquf textual
que desvirtia su propio confesionalis-
mo, Es cierto que existe en esta escritu-
ra un hablante que estd autoensalzado,
que se autovenera, camufiado en un yo
cvidente o en l2 persona de ese “poe-
ta" que no s¢ resiste a decirse como tal.
Por cjemplo

No me importa:
he aqui que soy poet
y mi oficio ¢s arder.

Pero cuando Bartolomé deja de lado es-
te tipo de autohaiku v suelta el lengua-

je, aparece nitidamente ¢l pocta que
realmente s y que no necesita recono-

cerse. Surge asf una especie de escritu-
ra creacionista que recupera para sf algo
mds que la etiqueta huidobriana: recu-
pera una poesia en marcha que se gene-
ra en la medida en que va aumentando
su materialidad. L2 verdadera potencia
de su voz parece estar en ¢l efecto de
construccién de sus poemas largos, don-
de una silaba busca a otra y una frase en-
cuentra prolongacion significante en las
siguientes. Entonces si la materia verbal
encuentra su matriz, 12 arafia reconoce
su tejido y atrapa al yo que parecia des-
bordarse. Esto no ocurre en 12 poética
de Bartolomé por un simple gusto ex-
perimental sino por una cuestién mds
profunda y funcional. El mundo poéti-
c0 de Efrain Bartolomé ¢s un mundo ne-
gro, donde se respira un aire enrarecido.
En un nivel temitico lo que salva su con-
ciencia de la tiniebla es la aparicion del
cuerpo del deseo, la memoria o sus su-
blimaciones en el poema. Esta tiltima vo-
cacién es la que puede generar una

necesidad de autorreconocimiento. Pe-
ro, para la felicidad de sus textos, a la
par de un reconocimiento de ese yo tex-
tual crrante hay un reconocimiento del
poema mismo. Esa, creo yo, es su bata-
Ila mds importante. Cuando Bartolomé
traduce la tormenta interior y la diluye
en ¢l lenguaje derivante que se olvida
del objeto de su fuga, produce en el lec-
tor la conviccion de un gesto de verdad.
Pese a esta aparente contradiccién en-
tre la desmesura “lirica” y 1a realizacién
formal del texto. Bartolomé revela una
voz inconfundible en 12 nueva poesfa
mexicana. O quizds gracias a la contra-
diccién misma. Su poesia se muestra en
conflicto en sus propios mecanismos,
con un alto grado de problematizacion
material. Revela, y esto es verdadera-
mente un motivo de alegria, consideran-
do los momentos poéticos que se viven
en México, una conciencia poética in-
sobornable frente a fas recaida acriticas
en formas ya gastadas por el uso.

ICONOLOGIA
De CESARE RIPA

Por JULIAN GALLEGO

* Dos volimenes. Ediciones Akal, Madrid, 1967; 592 y 463 pp.

MILE MALE, CELEBRE profesor
francés en la Historia del Arte,
bﬂcﬁmhkmdamm.g
1y 15 de mayo de 1927, un ensayo en
dos partes titulado “La Clef des Allégo-
ries peintes et sculptées au Xviéme et
au xviueme sigcles”, dedicando ka pri-
mzlwhyhmmwammcm&

co afios después sus

mientos en un libro famoso, hoy todavia
clave en la iconologia moderna, ttwla-
do L’Art Religieux aprés le Concile de
Trente (Paris, 1932), a partir de cuya
ddénsch!mmnosouncscﬂtorinﬁ
no, Cesare Ripa, nacido en Perugia hacia
1560, muerto antes de 1625, y autor de
un tratado de iconologia que los estudio-
508 todo lo
quc permiten sus ediciones y nuestras
bibliotecas, que no es demasiado.

Creo que debemos, antes de comen-
tarlo, distinguir entre los términos. Se-
gin el Diccionario de la Real Academia,
“Iconograffa” es “descripcién de im4-
genes, retratos, cuadros, estatuas 0 mo-
numentos, y especialmente de los anti-
guos”, y en segunda acepcién, “tratado
descriptivo, o coleccidn de imdgenes o
retratos”’; mientras que " se-
o
u otras cosas morales o materiales con
Ia figura o apariencia de personas”. La
Academia peca, en estas definiciones, de
clerta vaguedad, en lo que no la vence
Julio Casares en su Diccionario ideold-
gico de la lengua espasiola (Barcelona,
1957), que define lka alegoria como ““fic-
ci6n en virrud de la cual una cosa repre-
senta o simboliza otra distinta”, todavia
més vagamente. Habiéndome tropezado
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las virtudes, vicios.

con estas dificultades termipolégicas al
emprender mi tesis doctoral en la Sor-
bonne (que con el nombre de Visidn y
Simbolos en la Pintura Espanola del Si-
glo de Oro acaba de merecer su terce-
ra edicién castellana, Cltedra, Madrid,
1987), preferi acogerme al magisterio de
Eugéne Droulers, quien afirma que la
figura aleg6rica designa, en lenguaje co-
rriente, 12 personificacién bajo una for-
ma ordinariamente humana, acompa-
fiada de atributos caracteristicos, de una
virtud, de un vicio, de una tendencia o
inclinacién, de un ser abstracto, de un
ser colectivo, de un resultado moral (cf.
E. Droulers, Dictionnaire des Attributs,
Allégories, Emblémes et Symboles
Tournhourt, s.4.). De lo antedicho cabe
deducir que la alegorfa exige la repre-
sentacién de la figura humana, y asf lo
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entiende Cesare Ripa en su Nova icono-
logia, que sent6 doctrina en la citada
edicién principe, de Roma, 1513, 2 la
que scguirfan otras muchas.

Esta edicién no llevaba ilustraciones;
la segunda, de Milin, 1602, tampoco.
Ese defecto fue subsanado en la terce-
ra, romana, de 1603 (sc ha publicado un
facsimil en Nueva York, en 1970). A par-
tir de ésta, las numerosas ediciones del
Ripa han ido con ldminas, en las cuales
se han fijado a veces los pintores de ale-
gorfas mds que en los propios textos,
por lo que los estilos de los ilustradores
influyen también en las pinturas: nada
tienen que ver los grabados de la terce-
ra edici6n, ciento cincuenta xilografias
de un estilo moderadamente manieris-
ta, més que barroco, al parecer deriva-
do en parte de modelos del Caballero
d'Arpino, en un eclecticismo entre mi-
guclangelesco y veneciano, con los de
Ia edici6n (sin fecha, pero de bien en-
trado el siglo xvin) de J. Hertel, en Augs-
burgo, en la que las preciosas ldminas de
Eichler, a toda plana, han prescindido
ya de los textos de Ripa, y se bastan por
si solas para inspirar a pintores y escul-
tores. Como he escrito en otro hugar (op.
cit. p. 48), “han de ser las iminas, mds
que las palabras, las propagadoras hasta
el infinito de las alegorfas de Ripa™. Y
agregaba (ibid., p. 49) que “ha habido
casi tantas interpretaciones grificas de
las descripciones de Ripa como edicio-
nes de su libro, y éstas han sido copio-
sas, especialmente en Italia y Francia (no
ha habido, que yo sepa, edicion espa-
fiola). Esta constante variedad, asi como
los diversos sentidos que Ripa da a sus
alegorfas y atributos, hace al mismo
tiempo ficil y peligroso el juego, muy
de moda entre los cruditos de nucstros
dias, de ‘leer’ cualquier cuadro con ayu-
da de Ripa, aunque no quepa ampoco

de esa obra, que el mismo Ve-
Izquez poseia y de la que Palomino y
hasta Goya han hecho un uso abundan-
te, para interpretar la iconografia de los
pintores espaiioles”. Cerca de un cuar-
todcsigbluuzwcurﬂﬁadmdephgue
escribf, por vez primera, estas ras
cnhta‘i)spdoctomllddacnhmtbom
en 1965, luego impresas, en 1968, en ka
primera edicion, francesa, de mi estudio;
¢l tiempo me ha dado la razén y Ripa
se presta, complaciente, a las mds varia-
das interpretaciones de quienes (ponien-
do la carreta delante de los bueyes,
seguin la gréfica expresién de Francia)

‘un ledn,

tienen la “revelacién’ de un significa-
do casi antes de ponerse a buscar sus
prucbas.

Hay que aclarar, a este respecto, que
la Nova Iconologia de Ripa (cuyo adje-
tivo de “nueva’ acaso se refiera a que
habia sido precedida por un tratadito del
Doni, publicado en Padua en 1564, titu-
lado /1 Petrarca del Doni 0, mis gene-
ralmente, Pitture del Doni..., aunque sin
ilustrar, donde se muestran invenciones
alegéricas de Amor, Fortunz, Tiempo,
Castidad, etcétera) suele ofrecer de ca-
da una de sus alegorias varias versiones,
derivadas de distintas fuentes, para que
los interesados elijan. Asi, por ¢jemplo,
segiin Ripa, la «Fortezza» (Fortaleza o
Fuerza), una de las cuatro virtudes car-
dinales, se representa como “‘Mujer ar-
mada y vestida de color leonado, el cual
significa fortaleza por ser semcjante al
del Ledn. Se apoya esta mujer en una co-
lumna, porque de las partes del edificio
ésta s la mis fuerte, que sostiene a las
demds, y a los pies de esa figura yacerd
animal adoptado por los ¢gip-
cios para este significado, como se lee
en muchos escritos.”’ Pero viene luego
otra “Fortezza": “Mujer que, con una
maza semejante a la de Hércules, subyu-
g2 2 un gran Ledn y 2 sus pies se ve el
carcaj, con las flechas y el arco. Esta fi-
gura la he tomado de una bellisima me-
dalla, ver Pierio en su libro 1" (se refiere
al libro de Pierio Valeriano Hyeroglypbi-
ca..., Basilea, 155 y 1568).

Pero no basta con esas dos opciones.
Ripa agrega una "Fortezza d'animo & di
corpo™: “‘Mujer armada de coraza, yel-
mo, espada y lanza, en el brazo izquier-
do teniendo un escudo con una cabeza
de Le6n pintada, sobre la cual estd una
maza; por ésta se entiende la fortaleza
del cuerpo y por la cabeza de Ledn la

del dnimo; y se ve asi en

lore del corpo congiunto con 13 pruden-
za & virtu dell'animo”, descrita asi:
“Mujer armada de coraza, yelmo y ¢
cudo, y en la diestra mano empuiic una
espada desnuda, en tomo 2 1a cual ha-
ya, con bellos giros del cuerpo, una sier-
pe y sobre el yelmo lieve una corona de
laurel trenzada de oro, con un mote por
cimera que diga ‘his frugibus'. La espa-
da hl‘omlcnyw]orddcucr
po; la sierpe, la prudencia y virtud del

4nimo, con cuyas dos virtudes muchas
veces se ven hombres de vil condicién
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alzarse hasta la triunfal corona de laurel,
esto es 2 los honores de la milicia.” Y
otra “Fortezza congjunta con la geno-
rosita dell’animo’": **Mujer armada, co-
mo se ha dicho, con la diestra tenga la
Clava de Hércules, en la cabeza, por yel-
mo, una cabeza de Ledn, como se ve en
las estatuas antiguas.”

Para esta version literal guardo a la vis-
12 la edicion de la fconologia di Cesare
Ripa Perugino..., ampliada por ¢l caba-
llero Gio. Zaratino Castellini, romano,

y publicada en Venecia en 1649, que
lcnso la fortuna de poseer.

Queda claro, con tal ejemplo, que Ri-
pa alterna atributos, segiin diversas fuen-
tes. Y he preferido no traducir, por su
enorme longitud, €l comentoa la prime-
ra acepcién de “Fortezza”, como: “Mu-
jer armada y vestida de leonado y se
debe observar la finomomia, tendr{ el
cuerpo ancho, 12 estatura derecha, los
huesos grandes y el pecho carnoso, ¢l
color de la cara fosco y los cabellos ri-
zados y duros, el ojo licido, no muy
abierto; en la diestra tendrd un asta con
una rama de roble, y en el brazo izquier-
do un escudo, donde hay pintado un
Ledn que pelea con un jabali™’, a la que
siguen muy prolijas explicaciones del
porqué de estos simbolos, que figuran
en la estampa que encabeza el vocablo,
que es 1a que los artistas mirarian. Al co-
mentar los frescos de la basilica del Pi-
lar de Zaragoza (en Los bocetos y las
pinturas murales del Pilar, con docu-
mentacién de Tomds Domingo, Cal, Za-
ragoza, 1987, p.140), observo que, cuan-
do Goya ha de representar esta virtud
en una de las pechinas de la clipula dedi-
cada 2 Ia “Regina Martyrum”, se adap-
12, mds 0 menos, 2 esta primera descrip-
cién "2 la que suprime algiin deulle,
afiadiéndole un simbolo de 2 segunda
descripcién de la Jconologia: la colum-
na, que en ¢l Pilar llevan, idoneamente,
los angelitos”. Es decir, que Goya com-
bina las reglas de Ripa con una icono-

local, el santo Pilar, con toda
libertad.

Exciiseseme esta larga cita para acla-
rar la libertad en que este tratado 0 ma-
nual deja 2 quienes lo consultan para
interpretar sus preceptos, sin contar las
variaciones existentes en las ediciones
sucesivas. Es pues, la fconologia de Ri-
pa un instrumento de trabajo que exige
mucha prudencia en el manejo, pues se
presta a identificar aquello que previa-
mente nos interese. Las ediciones italia-
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nas son muy abundantes y también las
francesas; algo menos las inglesas, ho-
landesas y alemanas; la extraia carencia
de ediciones espariolas se debia, sin du-
da, 2 que quienes se interesasen por ¢l
tema, lefan (o crefan leer) el italiano o
el francés. La edicién parcial (s6lo to-
mo 1) publicada en México en 1866 pot
Luis G. Pastor, descubierta por K.L. Se-
lig, adem4s de incompleta y muy tardfa,
se limita a traducir del francés los dos
primeros tomos de la fconologie, de
Gravelot y Cochin (1791), segiin noticia
de Adita Allo Manero en b introduccién
a la primera edicién de Ripa en castella-
no, que acaba de ver Iz Juz en Madrid
gracias a los cuidados de las Ediciones
Akal, y que sigue la leccion de la edicion
de Siena, 1613,

Esta introduccidn comprende una
biografia de Ripa (breve, dados los es-
casos datos existentes aparte de sus aiios
de servicio en casa Salviati, de Roma),
una interpretacion, segin Panofsky, de

(como descripcitn, clasifica-
cl6n y lectura de las imdgences) y de ico-
nologia (biisqueda del significado de las
mismas en determinado contexto). Pa-
ra Ripa, segiin ¢l subtitulo de su libro en
algunas ediciones, Iconologfa equivaie
2 una descripcién razonada de las im4-
genes, esto s, a lo que para Panofsky
s la Iconograffa.

En Ripa, Iconologfa se limita al cam-

de Ez Alegoria, es decir, 2 una ﬂg;uﬂ
umana que, por su “disposicién” (o
sca, expresién de rostro y actitud) y
“cualidad” (es decir, sus proplas condi-
ciones fisicas) simbolice algo, con ayu-
da de los atributos. En “mi™ edici6n
veneciana de 1659 se manifiesta que la
obra expresa “varie Imagind di Virtu, Vi-
tii, Passioni humane, Affetti, Discipline,
Humorl, Elementi, Corpi Celesti, Pro-
vincie d'Italia & altre materie infinite utili
ad ogni stato di Persone”, con lo que al-
canza pi casi universales. El
editor, Nicold Pezzana, explica al lector
que Iconologiz detiva de dos palabras
griegas, “Icon”, que significa imagen, y
“logia”, parlamento. As{ que “'Iconolo-
gha" es “regionamento d’ Inmini zn
vés de las cuales se describen infini
figuras que rcprcscnun"lcbcﬁcmdc»
lie Virtu & le bruttezze de’ vitti” a fin
de que abracemos las virtudes y huya-
mos de los vicios. Y es curioso que cite
¢l uso de la Iconologfa de Ripa en las
canonizaciones viticanas de San Isidro
Labrador (en 1622) y Santa Isabel de Por-

tugal (en 1635), asf como en el libro de

Jeroglificos morales, del P. Vicenzo Ric-

ci (Ndpoles, 1626), como propaganda de
este tratado. El orden alfabético con que
se presentan las alegorias facilita sobre-
manera la consulta,

Las fuentes de Ripa han sido estudia-
das por Erna Mandowsky, 2 quien sigue
Adita Allo Manero. Unas derivan de tex-
tos cldsicos, 0 de estatuas o medallas an-
tiguas, de las Summas medicvales, de la
herdldica, de la multitud de libros sobre
emblemas, divisas y jerogiificos... La Bi-
blia, las obras de Horacio, Virgilio y Ovi-
dio, los Hieroglyphica de Horus Apolo,
los Emblemata de Alciato y de Valeria-
no, asf como obras de arte mds moder-
nas o invenciones teatrales de fiestas
simbélicas, figuran entre las abundantes
fuentes que Ripa asimila, explica y or-
dena. Su papel no es de inventor, sino
de compilador. Pero no se tratz de un
papel secundario, como advertimos en
su universal influencia en las artes, es-
pecialmente en la época barroca. Allo
Manero dedica un largo comentario a su
repercusién en Espaiia (pese 2 no haber
ediciones castellanas def Ripa), tanto en
los artistas como en los escritores. En
fin, enumera las ediciones de la Icono-
logfa en otras lenguas (omitiendo, por
cierto, la de Nicold Pezzana que posco,
Venecia, 1659, que habria que situar co-
mo repeticion de la que cita de Cristo-
foro Tomassini, Venecia, 1645, y ante-
rior a la reimpresion de 1669).

La actual y primera edicién de Akal,
en dos pulcros tomos ilustrados de f4-
cil manejo, corrobora las intenciones de
esta editorial de proveer a estudiantes y
estudiosos, a precios asequibles, de los
manuales clisicos, con categoria de
fuentes, que han de necesitar. Recucr-
do mis largas sesiones en las bibliotecas
Hertziana de Roma y Warburg de Lon-
dres, anotando en innumerables fichas
las noticias que la falta de ediciones ¢s-
paiiolas del Ripa y la extrema rareza de
las extranjeras me imponia, hasta que,
por feliz azar, encontré en una librerfa
anticuaria italiana la edicién que hoy ma-
nejo. Es, pues, muy de aplaudir- esta
mbkmdcm.yapmudcm-
fiesto en sus ediciones de Paccioli o de
Leonardo, y tantas mds, a favor de log
investigadores. La traduccin parece co-
rrecta, 0 al menos estd escrita en muy
correcto castellano. He de sefialar, sin
embargo, que en la breve cita del arti-
culo “Fortezza”, traducida por mi del
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texto italiano, con mayor literalidad aun-
que con menos elegancia que los her-
manos Barja, he salvado dos faltas de
éstos: traducir “il corpo largc” de la ale-
goria ripesca por “'‘cuerpo largo”, sien-
do la traduccién correcta “ancho™ o
“robusto” (para expresar la longitud, Ri-
pa hubiera escrito “lungo”); y hablar de
“‘una boisa a los pies de esta figura, con
arco y con saetas”, cuando Ripa habla
de “faretra con le saette & arco”, esto
es, de carcaj o carcax, fo que se aviene
mejor que la bolsa a las flechas y arco.
Espero y deseo que estos lunares, sobre
los que he caido por casualidad, sean los
tinicos que oscurezcan este libro, tan 1til
y necesario en los estudios de historia
del Arte y que yo quisiera digno de fi-
gurar, en 12 alegorfa de Ia “Veritd” de Ri-
pa, junto 2 la palma de la victoria y al
Sol, que ilumina todo el orbe.

Tomado de la Revista critica de libros SABER/Leer,
Fundacion Juan March, Madrid.




