DANIEL BELL

VIAJE AL PAIS DE LA PERESTROIKA

Traduccion de JUAN ALMELA

Nuestro amigo y antiguo colaborador Daniel Bell {autor de
The End of Ideology, un libro fundamental, que acaba de
ser reeditado con un importante postfacio) nos envié una
copia del extenso diario en que recoge las impresiones y re-
flexiones de su viaje, la primavera pasada, a la Unién So-
viética. Publicamos a continuacién dos fragmentos de ese

EN LA UNIVERSIDAD ESTATAL DE LENINGRADO

UBIMOS DOS TRAMOS de escalera y nos encontra-
mos ante un gran corredor que media, segin s¢ me
informé, soo metros de largo. Del lado izquierdo ha-
bia hileras de ventanas, A la derecha, series de gran-
des armarios, cuyos cristales estaban reforzados con tela de
alambre, preservando estantes de libros. Al avanzar, pasamos
por puertas que daban al corredor; hacia la mitad, nos meti-
MOS POT UNa ¥ NOS ENCONLIAMOS en una antesalz atestada de
gente que miraba hacia unas puertas cerradas, Al entrar, se
alz6 un rumor emocionado cuando la gente se volvié para
mirarnos y la multitud retrocedié para abrirnos algin espa-
cio. Una linda joven menuda, con blusa blanca y falda oscu-
ra, me fue presentada como traductora. Seial6 ella que no
era intérprete profesional sino estudiante graduada en lingiis-
tica y —ruborosa pero con 0jos lucientes— que le honraba
la tarea que se le habia encomendado. Dijo llamarse Ana.

Las puentas se abrieron, la muchedumbre nos abrié paso
y entramos, seguidos por todos. Era una habitacién silencio-
sa, rectangular, con paredes de yeso y pancles de madera, es-
tuco y vieja pintura que animaba ka lisura 2 intervalos. Al fondo
del cuarto habfa un estrado donde no habia nada, aunque daba
¢l efecto de que alli podria ponerse un piano para un regital.
No habia atril y era visible que sencillamente esperaba que
lajoven y yo, de pie, hablariamos desde alli. El recinto se lle-
no en seguida; estimo que habria entre 250 y 300 personas.
Nadie presidia. El secretario del exterior le murmur6 algo a
Hutcheson, quien se puso en pie ¢ informé en ruso al audi-
torio de mis antecedentes y logros. Se volvi6 2 mi, movié la
cabeza y empecé.

Al hablar hacfa yo una pausa tras cada frase breve y la jo-
ven traducfa con soltura. Conforme procedia, mi voz se ha-
cfa mds firme, mds resonante, y no tard6 en establecerse entre
ambos un ritmo mondtono; las ondas sonoras se extendfan

diario: el primero describe una conferencia de Bell en la Uni-
versidad Estatal de Leningrado; el segundo, una conversa-
cibn con el sociGlogo Boris Grushin, director del Centro para
el Estudio de la Opinién Piblica sobre los Problemas Socioe-
condémicos de la Unién Soviética.

sobre el auditorio mudo, en un diio de baritono y soprano,
estrofa y antistrofa, en un vaivén que subfa y bajaba sin ce-
sar. Conforme hablaba (sensacién conocida por maestros ex-
perimentados), me daba cuenta de que ¢l pablico empezaba
a moverse siguiendo ¢l ritmo, oscilando en los asientos, d4n-
dome la impresién de que mientras hablaba contemplaba un
trigal ruso dorado al sol, cuya luz entraba a raudales por la
izquierda, mientras las espigas se mecian dulcemente ¢n la
brisa. El silencio se acentu6 mds todavia y senti que nuestras
dos voces entonaban un canto popular o religioso. Por mo-
mentos parecia que se alzaban suspiros del auditorio, como
si los alientos contenidos se liberasen juntos en una onda que
nos alcanzara en tanto nuestras voces s¢ alzaban y callaban
en aquel lento y continuo Singspiel.

¢De qué hablé? A decir verdad, no me acuerdo, cuando me-
nos conscientemente. También yo estaba atrapado por aquel
fitmo y por el sentimiento de comunién que habia hecho pre-
sa en ¢l auditorio. Hablé casi como si orase en algin stet! de
sinagoga donde mi abuelo, ¢l melamid cuyo nombre recibi,
dirigiera el Hallel en un canto cordial.

Terminamos y hubo una larga pausa. Nadie se movi6. No
hubo siquiera murmullos o €l acostumbrado cambio de pos-
tura en los asientos. Silencio s6lo. La muchacha me mir6
serenamente, sonriendo. Inméviles, s6lo nos faltaba estar aga-
rrados de la mano.

A fin de romper el silencio, dije lo que otras veces al ha-
cerse una pausa embarazosa después de hablar, salvo que es-
ta vez no habia embarazo: —Me siento ahora como el rabino
después de una leccién; tengo una respuesta, ;quién tiene unz
pregunta...? El cuarto se llen6 de risas y de pronto se alzé
un zumbido animado al ponerse todos 2 comentar con sus
vecinos y a sonfeir tras mis palabras.

Un hombre hablé. Parecia tener poco mds de treinta afios
y me di cuenta de que se expresaba con bastante torpeza.
—Nos ha hablado usted —dijo— de la tecnologia y de c6mo
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ha cambiado nuestro mundo. Pero si miramos a nuestro al-
rededor y vemos [a destruccitn que 1a tecnologfa ha creado,
¢no seria mejor que hubiéramos dejado las cosas como Dios
nos las dio?

Pensé que aquella afirmacién y pregunta eran de lo mds
inesperado y pasmoso. Por afiadidura, nadie rio ni abuched.
Hubo quien ﬁumé ¢l entrecejo o parecié molesto, pero to-
dos esperaron, interesados, mi respuesta. ;Podria yo contes-
tar tal pregunta?

Empecé diciendo que ignordbamos lo que Dios esperaba
de nosotros, si bien las ensefanzas religiosas recomendaban
amor y caridad (us€ a propdsito 12 palabra hebrea tzdakkab).
Pero si no mirdbamos a Dios sino a 1a naturaleza, era visible
que, librado a sus propias fuerzas, al hombre no le era ficil
sobrevivir en el mundo. Observé que el poeta griego Hesio-
do (asi como, mds tarde, S6focles en una pieza teatral) narrd
la historia de los dos hermanos, Prometeo y Epimeteo. Al lle-
gar aqui, la traductora, por vez primera, tropezd con el se-
gundo nombre, pero al menos tres o cuatro personas del
auditorio le soplaron el nombre de Epimeteo. Era claro que
una parte del piblico tenfa formacion cldsica. Sefialé que en
¢l poema 2 Epimeteo s¢ le encomendaba dotar 2 todas
pecies con lo necesario para vivir en ¢l mundo; unas recibie-
ron ligereza, otras vigor, las débiles gozaron de fertilidad y
omsdc:snm‘,pcrocwndollegéeruempo‘hog;rdhom-
bre salierz al mundo, Epimeteo habia la provi-
sién de atributos y ¢l hombre, descubierto ¢ inerme, se vio
desamparado frente 2 Ia naturaleza. Prometeo, indiqué, no
s6lo robo ¢l fucgo de los dioses, mqucmnanbrcsmmﬁ
caba , pues sin prevision estarfamos

Hubootrasprcguntas mds prosaicas, acerca la tecnolo-
gEa. ¥ entonces aiguien pregunt6: ;no s:gmﬁcztn planeacién

la previsién? y entonces ;qué me pareciz 1a perestroika?

Qué responder, una vez mis. Yo no queriz dar 12 respues-
ta 2lgo manida que ya habia ofrecido por la mafiana. No ha-
bfa impartido una charta técnica ni —a mi parecer— ¢l pablico
esperaba una contestacién téenica. Era algo mds hondo lo que
impulsaba el interés, algo religioso o politico.

Dije que, de joven, habia leido un libro de un hombre cu-
yo nombre, hasta hace poco, era tabi en la Uni6n Soviética,
Ledn Trotski (sibita quietud en el recinto); alli Trostki, ex-
poniendo El capital de Marx (s trataba del libro Pensamiento
vivos de Marx), decfa que bajo el capitalismo cada hombre
pensaba en ét mismo, pero ninguno pensaba por todos, Afia-
di que, de joven, me habfz impresionado mucho esta afirma-
cién, si bien, al ir envejeciendo, empecé a pensar si habria
aiguno que pudiera pensar por fodos: ;C6mo iba a ser posible?

Un leve estremecimiento de regocijo parcaémcorrcrcl
auditorio. Al fondo, sin embargo, una mujer rechoncha se le-
vant6 y dijo en tono algo estridente (no hacia falta traduc-
cibn para notar la intencién): —;Y ha leido usted algo mds
sobre El capital apane de Trotski?

Los oyentes s¢ pusieron tensos. —Si —repliqué—, lei £l
capital, volumen uno; EL capital volumen dos (para recal-
car, repeti cada vez la palabra “capital”); El capital, volu-

men tres. (En ¢l piblico empezaron sonrisas y risas mien-
tras la mujer, todavia en pie, comenzaba a impacientarse.)
Lei también las Theorien iiber den Mebrwert, la coleccién
inconclusa y péstuma sobre la plusvalia editada por Karl
Kautski y —continué— hasta he leido lo que decfan otros ru-
s0s, aparte de Trotski, sobre E/ capital. —;Quién? —me ata-
j6 ella. —Algunos buenos economistas —dije—; he leido 2
Tugan - Baranovski y hasta a Bujaron. Una oleada de risa re-
corri6 el recinto. Delante de mi, un hombre asentia lenta-
mente con la cabeza, canturreando encantado, como en un
suefio, —Tugan - Baranovski, Tugan - Baranovski... —como
un tamtam,

Siguicron mds preguntas, dvidas. Ya no me acuerdo de cud-
les fueron, con excepcion de la dltima, triste. Un joven de
adelante se levant§, buscando con dificultad las palabras.
—Ha hablado usted de tres revoluciones tecnolégicas. Por
lo que sé de la literatura y la culturz, la primera revolucién
tecnolégica nos dio 2 Balzac y a Zola. La segunda revolucién
tecnol6gica nos dio a Heidegger y 2 Sartre, y acaso a Hermann
Hesse. ;Qué autores han surgido o qué podemos esperar de
la tercera revolucién tecnolGgica?

{Qué hace uno ante una ingenuidad tan exquisita? Repli-
qué tranquilamente que yo no creia que la tecnologfa, o 2
subestructura de la sociedad, generase diferentes modos de
cultura. De ser ése el caso, podria separarse con tabiques las
€pocas de a historia y nos serfa dificil responder 2 [a cultura
a través del tiempo y el espacio. La cultura, en lo mds hondo,
obedece a los impulsos mds profundos de los individuos an-
te los predicamentos existenciales a los que todos debemos
enfrentamnos, como la muerte o [a tragedia. El andlisis mar-
xista, dije, no daba raz6n de la persistencia de las grandes re-
ligiones histéricas 2 lo largo de los milenios, en tanto se
desplomaban imperios, desaparecian modos de produccién
y se disolvian sistemas politicos. Leemos Antigona 2 causa
de su impulso de enterrar debidamente al hermano y, de ser
preciso, desafiar al Estado; impulso que no borran €l tiempo
0 la tecnologia, segiin vefamos en k2 extraordinariamente mo-
derna version de Antigona, uno de los grandes cldsicos ru-
sos de la era soviética y una de las grandes obras de
“esperanza”’, el libro de Nadezhda Mandelshtam, Esperanza
contra esperanza (¢l juego de palabras no necesitaba ser tra-
ducido al ruso), la buisqueda de esta extraordinaria mujer pa-
12 hallar el cuerpo de su marido, desaparecido en las purgas
estalinistas, a fin de darle sepultura decente.

Volvi6 el rumor. Llegado a aquel punto ya no respondi,
no pude responder mds. Me interrumpf, dije spasibo al pu-
blico y descendi del estrado. Un momento después se alz0
una ola de aplausos y se abalanzaron estudiantes que me ro-
dearon murmurando gracias, gracias, por favor vuelva, por
favor vuelva. Apenas consegui contener las ligrimas, debi-
das 2 la tensién y la emocién de aquella extraordinaria tarde.
No me sentia exaltado, s6lo exhausto. Y triste, triste al ver
qué hambre tan palpable —y tan insatisfecha— despertaba
semejante pldtica. Senti asimismo una extraiia turbulencia en
mi mismo, Lievaba afios combatiendo conmigo mismo a fin
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de evitar discursos emotivos, por ser ficiles, baratos, senti-
mentales, lacrimosos. Muchas veces, oyendo hablar del Ho-
locausto, tenia que encogerme o que tensarme para retener
los sentimientos contradictorips i ba —

de llorar y resentimiento ante la manipulacién de la emoci6n
por parte del orador, aun sin proponérselo. No podia ni en-
frentarme a ks largas sesiones de Shoab, aunque el propio
Lanzmann procuraba mitigar y ser conciso. En las conferen-
cias que suelo pronunciar, més frecuentes en los dltimos afios,
sobre tecnologia o economia, he intentado exponer de mo-
do ilustrativo y ser, en la medida de mis alcances, ingenioso,
molesto ante los afanes baratos de otros por ganarse al audi-
torio. Aquella tarde intenté hablar simple y llanamente. Con
todo, a pesar mio, ¢l ritmo de la pidtica, la estrofa y I2 antis-
trofa, me habia arrebatado sobre las olas, hasta arribar 2 la
otra orilla,

PLATICA CON BORIS GRUSHIN

Todo esto lo habfamos dicho en pie y, al irme 2 sentar, Grus-
hin se dirigié hacia mi'y, de modo sorprendente, me cifié con
los brazos y me dio un buen estrujén mientras decia, radian-
te: —No tiene usted idea del gusto que me da esto. Nunca
sofié volverlo 2 ver, y menos aqui en Mosci,

—No sabri usted por qué, por supuesto —ariadi6. Enton-
ces se dirigi6 a un librero, sac6 un volumen y, con €l en la
mano, me lo tendi6: —Por causa de usted me apartaron de
mi trabajo y me enviaron al destierro.

Me estremeci involuntariamente, pensando con susto en
Siberia o en 2lgo peor. —Vea —me dijo, abriendo el libro in-
titulado Massovoie sozbnanie—, en 1966 empecé a escribir
acerca de la idea de la sociedad de masas, concepto que des-
concerté a muchos de mis colegas, y extraje buena parte de
mi clasificacién de su libro El fin de la . L2 idea fue
perturbadora para alguna gente y Rutkevich hizo suprimirla
y yo fui desterrado... 2 Praga. (Al oir esto sonref, luego de
sentirme culpable de una posible consecuencia involuntaria
de mi obra.) S6lo que en Praga no pude trabajar en serio, de
modo que emprendf un libro sobre el humor de Ias cervece-
rfas checas, de las cuales visité 900 recopilando bromas. ;Y
lo publiqué! (Qué diferencia —pensé— entre escribir Cuen-
tos del Kolyma y Humor checo —la distancia, me imagino,
entre Stalin y Brezhnev.) Pero venga, sentémonos y hablemos.

Hablamos durante unas tres horas. Varias veces nos inte-
rrumpieron llamadas telefénicas y Grushin se disculpaba di-
ciendo que desde el anuncio en Pravda lo bombardeaban
las llamadas de varios y otras personas que desea-
ban adherirse al Instituto. S¢ excusé por ¢l desorden de su
despacho y pidi6 a un colega que trajera alguna fruta, galle-
tas y agua mineral, lo cual realizé ¢l otro en broma, entrando
con una gran bandeja, acercindosenos con pasos medidos
y depositindola con una reverencia. Era evidente que reina-
ba alto grado de camaraderiz en ka oficina. Tal como acabo
de decir, charlamos unas tres horas. ;De qué? S6lo puedo con-
testar que acerca de todo. No tomé notas después, por con-

servar la impresi6n, quizis injustificada, de que no era pru-
dente hacerlo. Tengo mds costumbre de confiar 2 ka memo-
ria la seleccién de los elementos importantes de una con-
versacion, por haber notado que el acto de escribir notas de
inmediato (modo, 2 menudo, de aplacar angustias) lo despo-
ja 2 uno de la tensién emocional que se generd, con lo cual
tales notas parecen “muertas” al ser relefdas. En vista de la
alta emocién que experimenté y del extraordinario recibi-
miento que habia yo merecido, pensé que mds valdriz con-
fiar 2 mis sentimientos el retener lo esencial de aquella
conversacién, incluso hasta mds de un mes después, que ¢s
cuando escribo esto.

Hablé en inglés, que Grushin entendfa con mucha facili-
dad, pero €l prefiri6 hablar en ruso, que Ana traducia. Pre-
gunté primero por los 2lcances del Instituto y por lo que se
proponia hacer. En efecto, ;qué significaba estudiar ka ““opi-
ni6n piblica” en una sociedad como la soviética? También
habia leido un ensayo de Grushin en inglés, en Moscow News,
enviado por un colegz; allf era censurada ka nueva moda de
hacer exdmenes de la opinién en los periédicos y publicar
los resultados, que por fuerz resultarfan espurios.

Andropov ha dicho ~empez6 diciendo— que &ta es una
sociedad que no se conoce a sf misma, al ofr men-
cionar 2 Andropov y, quizd por falta de valor, no pregunté
por qué traia su nombre 2 colacidn. Segin muiltiples infor-
mes y sospechas, Andropov habfa emprendido ef proceso de
“reforma”, pero cay6 enfermo tan pronto, que no hubo mo-
do de verificar aquellas historias. Chernenko sucedi6 2 An-
dropov y todo se atascé por un tiempo. Gorbachev, segin
parece bien claro, fue descubierto por Andropov, traido a
Mosci y promovido por @ al Politbur. Es uno de los miste-
rios de la vida soviética que un historiador venidero, si no
es que un novelista, tended que poner en claro. Aquf no pue-
do sino anotarlo.

—Lo que no comprendemos —dijo Grushin— es la buro-
cracia. Ninguna de las teorias disponibles, incluyendo la de
Weber, nos sirve para nada. La burocracia liena cada poro
dcnummmcchdymcsﬁdzromlgummoomeguht
mos librarnos de ella; sin embargo, no podemos seguir fun-

aomndoconscmcpmcburmn,pucs nuestra
vida. La burocracia rusa, en mi opinién, ¢s algo tnico en ka
historia de la sociologia.

éNo podria esto deberse —pregunté— al hecho de no ha-
ber tenido ustedes nunca, en toda la historia rusa, el sentido
de 12 sociedad civil? Bajo ¢l zar tuvieron ustedes una buro-
cracia patrimonial, por usar ef término de Weber, y después
¢l Partido empez6 2 ocupar todo ¢ espacio social en virtud
de su propésito declarado de movilizar ka sociedad para arran-
carla de su pereza. ;No declard Lenin que debemos romper
con | sociedad de oblomovistas y sacudir a los Platon Karata-
yev que en su pasividad actian como rémoras del “progreso”?

—S{ —contest6—, algo hay de cierto en ¢s0, pero no creo
que sz, en nuestra situacion, enteramente culpa del Partido,
En los afios 20 tuvimos vigorosos debates acerca de la indus-
trializacidn y 1a colectivizacion, pero fue s6lo cuando aque-
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Hos debates fueron brutalmente interrumpidos cuando co-
menzd a establecerse la atrofia. (Ni Grushin ni yo pronuncia-
mos los nombres de Stlin y la Yezbousbching.) Tal era

— la esencia de Gorbachev. Ya fuera por cinica ne-
cesidad de legitimacién o como acto de auténtica conviccion,
retorn6 al Lenin de los afos 20. Fueron los dias dorados del
partido y después llegaron los virajes desastrosos. Acaso sea
también L base de la restauracién de Bujarin 2 un puesto hon-
roso en la historia del Partido, visto que muchos temas de
la perestroika podian ser remitidos, en cierta medida, a Bu-
jarin. La Nep introdujo algo de empresa privada y de merca-
dos. Pero s6lo represent6 un respiro y de ella no se des-
prendié realmente ninguna direccién clara.

—Pero si se remonta usted a los afios 20 —dije—, ¢qué ha-
ce usted con el Décimo Congreso del Partido y ¢l ataque de
Lenin contra Shliapnikov y el grupo de Oposicion de Traba-
pdom?{Gnshmwmémcommtaﬁocomcosamdm-
te: aqui estdbamos nosotros, de una generacion vieja,

ue, yo menchevique, busandolosglmscmdos
dd"dcszrrollosoci:l";yompude,cmtom.dciardcpcn-
sar en lo irbnico de que yo llevara adetante semejante discu-
sién, emprendida casi cincuenta afios atrds en los gabinetes
del City College, y ahora en Mosci. Ignoro qué pensarfa Grus-
hin de aquella calidad de Alicia en el pais de las Maravillas.)
—Decisiones como aquéllas —dijo— eran siempre tomadas
bajo coaccién; acaso fuesen acertadas... o equivocadas. El
punto importante es que luego no podiamos retroceder y re-

~Y ahora... —dije. £ s encogi6 de hombros. Se dirigi6
4 5u escritorio y tomé un peribdico, la Sovietskaya Rossiya
(6rgano de la Federacién Rusa), Me sefial6 un articulo cuyo
titulo era “‘No puedo olvidar mis principios”. —Un signo pe-
ligroso —dijo—. El periédico mismo no habia sido hostif a
Gorbachev, pero ¢l hecho de que ahora imprimiera aquel lar-
go articulo, seguramente de un maestro de escuela de Lenin-
grado, resultaba perturbador. E! articulo afirmaba que 1
perestroika podfa ser “‘una amenaza al socialismo™ y que por
muchos yerros que hubiera habido en el pasado, el Partido
habfa establecido algunos caminos fundamentales que debfan
ser conservados. (Mi conversacién con Grushin fue el 18 de
marzo. Tres semanas Pravda lanz6 un editorial en
primera pdgina atacando a Sovietskaya Rossiya por envol-
ver en un lustre nostdlgico ka era de Stalin y declaraba: “'si-
lenciar los puntos dolorosos de nuestra historia equivale a
desderiar 12 verdad y mostrar falta de respeto hacia quienes
fueron victimas inocentes de 1a ilegalidad y el dominio arbi-
trario.” Como informé el corresponsal en Mosct del Times
de Londres: “La amargura del comentario fue vista como tes-
timonio de las discusiones que estdn destrozando la unidad
del Partido en discusiones 2 puerta cerrada. IrGnicamente, en
los meses recientes los medios occidentales de noticias han
sido atacados en la prensa oficial por osar insinuar la existen-
cia de tales disensiones profundas.”) Era claro que Grushin
y sus amigos habian reconocido de inmediato el sentido y
la importancia de aquel articulo. Claramente, también, esta-

ban trazadas las lineas y cada bando sabia dénde estaba. Pe-
10 Pravda necesitd tres semanas para salir con una respuesta.
Le pregunté a Grushin qué se proponia hacer el Instituto.
Sac6 entonces un “'diagrama d¢ organizacién” y dijo que pla-
neaban estabiecer 25 centros diferentes, en distintas partes de
la Uni6n Soviética, para intentar plantear preguntas 2 grupos
de gente acerca de lo que les pareciera que podrian hacer con
lo que necesitaba hacerse. (Pocos meses antes, Zaslavskaya
habia concedido una entrevista 2 un periédico yugoslavo, en
la cual declaré que ¢l trabajador soviético estaba tullido co-
mo ser humano a causa de los grilletes que llevaba, y que la
perestroika no podria tener éxito mientras el trabajador so-
vséuconod;spn.;siendcmﬁsvoz}—fsucs—dip—nucsm
concepci6n de la democratizacion, del despertar Iz concien-
cia y promover la iniciativa. —; €50 —pregunté— que
¢l partido renunciard a la partiinost? —En su forma vieja
—contesté—, asi lo espero. Hace falta menos partiinost en
12 cultura y con se necesita mds critica y conside-
raci6n a las vidas auténticas de la gente. En cuanto 2 las me-
tas de la sociedad, tal seguia siendo la tarea histérica del
Partido: establecer las metas —recalc6—, pero no necesaria-
mente dictar todos los medios.
Planteé 2 Grushin ka pregunta que me habian hecho toda
la semana, en Leningrado y Moscu: puedchumomrhpe—
restrofka? —Con dificultad —respondi6. El problema no era
nada més los precios falseados, el aprovechamiento despilfa-
rrador de los recursos y la carencia de un esquema de conta-
bilidad adecuado. Todo ello podria obtenerse con maniobras
hibiles. El verdadero problema —dijo— era la “ocupacién
plena”. Lo que esto significaba era que tres oficinistas desem-
petiaban la labor de dos. Al mismo tiempo, habia escaseces
en cuanto a trabajadores de la construccién y conductores
de transportes, pese a ser los salarios considerablemente ma-
yores que ¢l promedio. (¢Habria razones de condicidn social,
setenta aiios después de la revolucidn, para que la gente qui-
siera s6lo labores de oficina, o serfa sencillamente que 2 la
gente no le gustaba trabajar a la intemperie en e invierno ru-
50, 0 acaso fuera cosa de la enfermedad itaria rusa lla-
madz burocracia, que flenaba todos los poros de 1a sociedad?
Pero no expresé estas cuestiones.) ;Como dejar desemplea-
da una gran parte de la poblacién, después de que 12 Revolu-
cién prometié a cada quién un trabajo? ;Y c6mo romper esa
intrincada red de conexiones que rebasa cualquier regla for-
mal y revuelve los papeles por todas partes, de modo que
jamds se toman decisiones y, cuando se toman, no son cum-
plidas muchas veces? Tal es la piel secreta de la burocracia.
Existe en ruso La expresién na levo, que significa no sélo “qui-
tarse de encima los libros™ sino actuar de modo que la mano
derecha nunca sepa lo que hace 1z izquierda (/evo). Este gé-
nero de acrobacia se¢ ha vuelto un arte elevado, abstracto.
La conversacién no fue tan formal o didéctica como esta
reconstruccién tiende a sugerir. Grushin era un hombre ale-
gre y, dado nuestro interés especial en el humorismo —en
mi caso las historias yiddish—, co largo tiempo,
intermitentemente, 2 intercambiar historias. Le pregunté si
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habia descubierto alguna nueva teorfa acerca de las etapas del
desarrollo en la doctrina marxista y le narré una conversa-
¢ién, muchos anos atrds, en Varsovia, con Eduard Lipinski,
¢l gran viejo del socialismo polaco, quien afirmé: *“Hemos
aprendido que el feudalismo fue la edad de la madera, el ca-
pitalismo la edad del hierro, y el socialismo... la edad del pa-
pel.” Grushin replic6 que existfa un correlato sociologico de
dichas etapas del desenvolvimiento econémico: tenemos al
principio [a teoria del socialismo como forma internacional
de 1a raza humana, después la idea del socialismo en un solo
pais y ahora, en Rumania, el socialismo en una sola familia.

Le indiqué que Gorbachev estaba demostrando también ser
un pensador marxista creativo, ya que habia aplicado la teo-
ria de las contradicciones de Marx fecundamente 2 la Unidn
Soviética. —¢De qué modo? —pregunt6 Grushin, —Usted sa-
be, por supuesto —contesté—, que para Marx la clave de to-
do desarrollo social estd en la contradiccién entre las fuerzas
de produccién y las relaciones sociales de produccitn. Los
marxistas pensaron siempre, claro estd, que esto se aplicaba
al capitalismo. Pero Gorbachev ha mostrado que se aplicaba
asimismo a la sociedad soviética, donde s¢ da una contradic-
cién entre las fuerzas de produccién y las relaciones socia-
les: la burocracia.

Grushin coment6: —Me hace usted sonreir, ja |2 rusa! La
palabra burocracia lo devolvi6 a dicho tema. —Creo que le
interesard una propuesta que estamos dirigiendo al Fondo In-
ternacional para un Mundo no Nuclear dé Supervivencia de

Ia Humanidad, establecido por Armand Hammer, un proyecto
internacional de investigacion para estudiar Ia burocracia. La
propuesta, que me entregd, enunciaba secamente que I bu-
rocracia impide 12 innovaci6n, “es un factor presente en to-
dos los niveles de la jerarquia social y la jerarquiz del poder”
y es un factor no s6lo ''en la esfera de la administracion sino
en todas las demds esferas de la sociedad moderna” y, como
tal, “‘es desde hace mucho una de las auténticas amenazas 2
la supervivencia de la humanidad”.

Se acabaron las risas. Por un corto rato se habia detenido
¢l tiempo. Habia sido una conversacién —bromas, historia,
referencias socioldgicas— como las que yo podéa tener y ha-
bfa tenido en Cambridge, Mass., y en Cambridge, terra.
Me retiraba y retornaria a lugares donde serfa posible conti-
nuarla. $6lo que estaba en Mosci y segufa siendo una cues-
ti6n abierta si la glasnost, que para personas como Grushin
representaba aire fresco para llenarse los pulmones, permi-
tiéndoles respirar, durarfa o seria asfixiada.

Nos levantamos. Hubo una pausa embarazosa. Grushin to-
mé un ejemplar de su libro —publicado, noté, en 1987— y
esctibié en la pdgina del titulo: Al Prof. D. Bell, con los me-
jores deseos, en recuerdo de nuestro encuentro en Moscil,
B.A. Grushin, 18.03.88."" Volvi la pdgina. Habfa dos citas co-
mo epigrafes. Una era de V.1. Lenin. La segunda, que parecia
algunas lineas de poesia en letras rusas, de G. Apollinzire. Qué
extraordinario contrapunto. Dos manos estrecharon torpe-
mente otrzs dos Manos, y NOS Sparamos.

LA VIDA (A)LEVE

CONTRAELEGIA PARA RAMON LOPEZ VELARDE
EDUARDO LIZALDE

Escribo en un dia oscuro, Ramén,
este poema hipécrita
para un concurso en tu homenaje,
que promete unos oros codiciables.
(Las musas son, 2 veces, crucles como las parcas).

Lo escribo enfermo,

como la mds omamental y vergonzosa
de las vilezas diarias,

como un acto de purisima tralcidn.

Me vendo y prostituyo al escribirlo

por estos treinta dineros ilusorios,

aun a sabiendas de lo que harin ahora

con tu prestigio claro de pecador lascivo,

tu verba transparente de promiscuo espontineo,
todos estos zopilotes pacatos

que aspiran a la alcindara oficial,

y todas esas nifias que hoy engolan,

de puntas y de azul, la Suave Patria.

{Lamento no estar contigo en momentos dificiles).

Y es verdad un oscuro y miserable dia,
porque no encuentro cosa visible para el ojo
2 simple tiro de mirada.

Me basta ver un pdjaro a lo lejos
para hacerlo cacr envucho en llamas,

Yo, w entenado mds fiel,

<] otro extremo de esa calle cordial en que caminas,

te lloro aqui en Jerez, por Adonais de pueblo,

por todo lo que te hacen: ponen versitos tuyos

por nombres a las calles,

prohfben el alcohol lirico y santo, que libabas sin pena,
y sc juegan la hoara de tus huesos piadosos

a la triste baraja del folclor de provincia.

Y yo les hago el juego, acompafiado
por la carnicerfa feroz de los declamadores

y jilgueros que odiabas.

No logro al fin hacer ni enviar el texto,

pero me voy pensando en otro,

para ganar ¢l premio: jodmo hacer que lo compren?
{Qué brazo damos a torcer?

¢{Como echar por el lomo espesa

lana o vello razonable

para vender al afio la zalea?

[Irresp , en of 0 del nacimi
de RLV, 1888 - 1988).
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