JAMES LAUGHLIN

ACERCA DE GERTRUDE STEIN

Traduccion de RAUL ORTIZ Y ORTIZ

ONOCI CASI FORTUITAMENTE 2 Gertrude Stein.
O mejor debiera decir “Miss Stein”’. Porque, co-
mo en el caso de Marianne Moore, se trataba de

alguien a quicn instintivamente se le deca “Miss”,
no Marianne ni Gertrude, aunque uno 1a conociera bien. En
la época en que cursaba yo el sexto afio de secundaria en
Choate, Dudley Fitts me habfa prestado Tres vidas, pero ja-
mds sofié llegar 2 conocer al personaje.

Durante el verano de 1934, después de mi segundo afo en
Harvard interrumpi los estudios universitarios para ir a Euro-
pa. Habfa decidido ser escritor, y por aquellos dias Europa
era el dnico sitio donde un joven norteamericano podia lle-
gar a serlo.

Hemingway, Fitzgerald y Pound habfan puesto el ejemplo.
Asf que andurreando por Salzburgo en agosto con mi Coro-
na porttil, me alojé en ¢l Goldene Rose, construido en el la-
do menos elegante del rfo. Aunque con chinches, el hotel no
¢ra caro. Contaba, ademds, con la comodidad de un tranvia
a la ciudad vieja, al otro lado del rio, en la ribera elegante.

A 2 hora del desayuno, mientras recorrfa cada mafiana, bajo
los tilos, el patio cublerto de grava cavilando sobre lo prime-
ro que escribirfa, liegaba a veces hasta a redactar una que otra
oracién antes de echarme 2 caminar por los campos de fa-
branza en las afueras de Ia ciudad o en el . Des-
de lo alto de es2 montaita en miniatura, intrépidos jévenes
que vestian Lederbosen atzaban el vuelo en deslizador y pla-
neaban cual gigantescas aves por sobre la ciudad o girando
por los aires en espera de poder integrarse 2 una corriente.

Si la temperatura era bastante cdlida, me encaminaba al
Schwimmbad, la alberca ipal donde conoci 2 Monsieur
Bernard Fa§. O mejor dicho, donde él me conocié. Porque
si con frecuencia me esforzaba por practicar mi imperfecto
alemdn con jévenes de mi edad, nunca me habria aventura-
do a acercarme 2 aquel caballero de, aspecto distinguido que
se asoleaba en una silla de playa de color rojo. El inglés de
Fay era casi perfecto, lo cual era explicable ya que, como
pronto me enteré, impartia el curso de Civilizacién America-
na en la Sorbona. Apuesto y elegante, era, no obstante, de
talie un tanto obeso. Cojeaba levemente a causa de una heri-
da que recibid en la guerra, y usaba bast6n. Supongo que era
gay —me percaté de que por varios dias no dejé de mirarme

con insistencia en la alberca— aunque nunca me importuné.
Siempre adopté conmigo una actitud avuncular. Llegé solo
2 Salzburgo buscando la compaiifa ocasional de quien pudie-
ra asombrarse con los conocimientos que poseia sobre Esta-
dos Unidos y sobre la pedestre cultura de aquel pais.

Conocié a algunos profesores de Literatura de Harvard.
iQué escritores contemporincos enseiiaba? Hemingway,
Faulkner y Fitzgerald, me respondio, y, entre los poetas, a
Frost y, a veces, a Eliot. ;Y a Gertrude Stein? Claro que no.
¢También yo pensaba que estaba loca? No, pero me intriga-
ba su obra, que me parecia desconcertante. Fue s6lo enton-
ces cuando me revelé que Miss Stein era amiga suya de
muchos afios y que se veian con harta frecuencia. Era —afia-
di6— una conversadora soberbiamente inteligente.

Pregunté 2 Fay si me podria dar una carta de presentacién
para Miss Stein. Por supuesto. Pero, mejor aiin, como lo ha-
bfa invitado a visitarka préximamente en su casa de campo
cerca de Belley, en el Ain, ;me gustaria ir? A ella le agradaba
la compaiifa de los jovenes.

Se envié un telegrama del que pronto se recibié respuesta:
“iEscribe 2 méquina? ;Estd dispuesto 2 trabajar?” Si; y esta-
ba dispuesto. De suerte que poco después me hallé viviendo
en ¢l cuarto de huéspedes situado en k2 buhardilla de una vieja
casonz cerca del pueblo de Bilingnin, saboreando ka powlar
de de Bresse aux morelles noires de Alice B. Toklas y su om-
ble chevalier.

La casa, de aquellas 2 las que suele designarse como cbd-
mfm,mdcmomjscmund:osquummma
comun y corriente, aunque no tan recargada de fortificacio-
nes como un verdadero castillo. Contaba con numerosos co-
bertizos exteriores para la labranza, que Miss Stein
Su construccién, a base de piedra local cn]zlbcgad:dcmm
co, databa del siglo diecisiete. Encaramada en una loma, se
cfguhporsobrcunmurodcrclcnciénydnnﬁmbaumam-
plia vista de las colinas distantes que miraban hacia un valle
cbncavo donde hileras de dlamos dividian los campos de
labranza.

Cuando hacia buen tiempo, 12 vida cotidiana se concen-
traba en una terraza cubierta de pasto en la parte superior de
un jardin; habia puertas de estilo francés que se mezclaban
dentro y fuera,
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Miss Stein pasaba mucho de su tiempo echada sobre una
silla de playa en la terraza, meditando o escribiendo o hablan-
do, si habia alguien que la oyera. A veces Alice B. Toklas se
asomaba por una ventana para escuchar desde e segundo pi-
50. La silla de playa miraba hacia la casa porque, como todos
saben, el unico modo de admirar un paisaje es sentarse ante
€l ddndole la espalda.

Salvo cuando estaba escribiendo en un cuaderno sobre las
piemnas, Canasto, el Poodle blanco, solia acurrucarse en el re-
gazo de Miss Stein. Era un enorme perro de lanas, pero Miss
Stein era una dama corpulenta. Canasto llegé cachorro a Bi-
lignin. Y lo bautizaron asf porque s estimaba (til que apren-
diera 2 llevar una canasta en ¢l hocico. Aunque era inteligente,
no estaba dispuestc a ser (til.

Y no obstante, siguié llaméndose Canasto. Por motivos que
mis tarde he de explicar, me pareca un animal detestable,
aunque tenfa gran importancia para Miss Stein, que escribi6:
*“escuchar su ritmo mientras bebia agua me permitié identi-
ficar Ia diferencia entre oraciones y pdrrafos, y descubrir que
los pdrrafos son emotivos mientras que las oraciones care-
cen de emocion”.

También detestaba yo a Pepe, ¢l segundo can, mindsculo
escuintle, nervioso, ifritante y neur6tico. Pepe estaba celosi-
simo de¢ Canasto. Cuando Canasto se acurrucaba en el rega-
z0 de Miss Stein Pepe saltaba al hombro de su ama y se le
acomodaba junto 2 1a oreja. Las visitas solan fotografiar a Ger-
trude Stein con Canasto 2bajo, Pepe arriba, y 12 sonrisa del
ama que coronaba Ia escena.

Miss Stein acostumbraba pasar gran parte de su tiempo me-
ditando en su silla de playa. Podiahacerloconunpmoo
con ambos. Ser genio imponia mucha meditacién. *‘Lieva mu-
clwuempo——csmbléalgumm—-scrgcmo se requiere pa-
sdrsela sentado horas enteras sin hacer nada”. Podria aftadirse
que un genio también debe pasar horas meditando mientras
s¢ remoja en a tina.

Al mudarse Gertrude y Alice, Ia casa carecia de agua co-
rriente. Después ka hubo, pero las instalaciones no eran pre-
cisamente modernas. Calentaban el agua dos diab6licos
armatostes conocidos bajo la designacién de chauffebains a
gaz, uno en la cocina, y ¢l segundo en ¢l cuarto de bafio.
Para prenderdos, era necesario encender la hornilla con un
fésforo; se producia un pequeiia explosién y brotaba una di-
minuta llama. Y aunque procuraba mantenerme lo mds aleja-
do posible del punto de ignici6n, invariablemente acababa
chamuscindome la mano. Como vivia aterrado, Alice, que
husme6 mis temores, los coment6 con Miss Stein, 1a cual me
convocd ante su presencia para interrogarme.

—¢Se ha bafiado usted los ultimos tres dfas?— Tuve que
confesar, —Es usted peor que un nifio. En esta casa todos
deben baiarse a diario—. Se acordo que Alice me prenderia
el géiser, y desde entonces lo hizo con un pedazo de perié-
dico enrollado para evitar una conflagracién —oon lo que pu-
de darme un baiio todos los dias.

Cada mafiana, presa de obsesiva energia, Miss Stein se sen-
taba invariablemente a escribir. Resultaba fécil comprender
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c6mo pudo concluir en s6lo dos aios (1906 - 1908) su lmpre
sionante Formacion de norteamericanos, relato acerca de “La
evolucién de una familia (norteamericana) decente” que, en
la primera edici6n completa, acabd teniendo's25 enormes pd-
ginas cubiertas de mindsculos caracteres de imprenta. Senta-
da en la silla de playa, rasgando las péginas del cabier con
la pluma fuente, ejecutaba su arte con inaudita celeridad
—Uunos tres minutos por pdgina, segin llegué a cronometrar.
Sin titubeos. Sin pausas. Sin correcciones. ;Se trataba de es-
critura automdtica? Ella lo habria de negar més tarde. Y sin
embargo, asi me llegG a parecer mientras la observaba. Su es-
critura 2 mano me parecia indescifrable, si bien la fiel Alice
podia transcribirla 2 miquina sin la menor dificultad, paralo
cual trabajaba noche 2 noche. Lo que escribia aquel verano
bien pudiera haber sido como esta “Historieta H.M.” de Re-

tralos y plegarias.

Una vivia casada con uno. Ese uno desaparecia para echarse una
-cana al aire. A la una que vivia casada con ese uno no le gustaba
mucho que ese uno al que una estaba entonces casada se fuera
solo 2 echarse una cana al aire y 1a dejara entonces 2 una en casa.
El uno que desaparecia volvia que relucia (adviértase la rima).
El uno que desaparecia tenia todo lo que iba necesitando para
echarse la cana al aire que entonces apetecia. Volvia que relucia.
La una que dejaba en casa para ocuparse de la vida en familia no
estaba que relucia. El uno que desaparecia decia, d uno que relu-
cia, el uno, pues, que desaparecia decia, yo estoy contento, no
estds contenta, i estds contenta estoy contento.

Con excepcion tal vez de las dltimas dos lineas, no es éste
un ¢jemplo de escritura automdtica. Contiene una narracién
16gica. Se embarullz deliberadamente ka sintaxis normal para
liberar las palabras, con miras a lograr un efecto c6mico. De
suerte que es obvio cémo practicd la escritura automitica s6lo
en una fase de su evolucion, Los millares de manuscritos su-
yos en la Biblioteca Beinecke de Yale son prueba de compo-
sicién harto meticulosa. Pero de seguro, cuanto observé tomar
forma aquel verano en Bilingnin fue, por lo menos, compo-
sicién iva.

Miss Stein no perdi6 tiempo en ponerme a trabajar. Segin
pronto descubri, mis labores consistian en redactar comuni-
cadosdcprmsacuyz extension era de una pgina, o0 com-

pendios, segin ella, para entregar a los reporteros durante
mamlfacmaspmmnudapanacmncmm&
tados Unidos, Su coordinador de conferencias le habia dicho
que se requerirfan, jy con razon! Porque sus charlas no eran
precisamente 2 lo que estaban acostumbrados los clubs fe-
meninos, 0 aun ¢l piblico universitario. No recuerdo haber
trabajado nunca tanto como cuando traté de transformar €l
steinismo en periodismo. Miss Stein rechazé mis empefios una
y otra vez, diciendo: “No; no entendiste, vuelve a tratar”.
Estas conferencias, mds sencillas que “’La composicién como
explicaci6n”, que dio en Oxford durante 1926, eran mds opa-
cas que hicidas. “Aunque claras, no son ficiles” escribi6 a
su joven admirador Bill Rogers. ;Vaya litote! Se suponia que
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las pl4ticas versatian sobre literatura, pero con frecuencia di-
vagaban rumbo 2 la epistemologia y aun a la ontologia stei-
niana. He aqui algunas muestras de cuanto generé mis peores
aflicciones: “Poesfa y gramitica™:

Algo de lo que cs aigo muy interesante saber es como se sien-

te por dentro respecto a las palabras que salen para estar fuera
de uno.

Acaso tiene uno 0 no tiene uno siempre ¢l mismo tipo de sensa-
cion respecto 2 los sonidos mientras las palabras salen de uno...

Sustantivo ¢s nombee de 2igo, por qué después de haber nom-
brado algo, escribir al respecto. Un nombre ¢s adecuado o no lo
es. Si lo es, para qué seguirlo invocando, si no ¢s entonces lla-
mario por su nombre de nada sirve...

Los perfodos tienen vida propia, necesidad propia, sensacidn pro-
pia, tiempo propio. Y esa sensacion esa viva necesidad ese tiem-
po pueden expresarse en infinita variedad por elio siempre he
permanecido fiel 2 los periodos a tal punto que como digo re-
cientemente he sentido que uno podia necesitarios mds de lo que
los haya uno necesitado jamds.

Un norteamericano puede ocupar un €5pacio con su movimien-
to de tiempo si inesperadamente aftade cualquier cosa aunque
haga caber en ¢l espacio incluso cuanto se hubierz propuesto ha-
cer caber.

iL4stima que no conservé cjemplares de mis sumarios rela-
tivos a las conferencias, pero no lo pensé entonces! La gira
de Miss Stein fue un éxito avasallador, con articulos sobresa-
lientes en todos los periGdicos y suntuosas recepciones en
los castillos de 1a burguesfa.

Mrs Roosevelt ofreci6 en la Casa Blanca un té en honor
de ambas damas. No se trat6 tanto de un succés de scandale
cuanto de un succes de surprise. Nada que se le pareciese
2 tal grado desde los dizs de Oscat Wilde, ka figura piramidal
que admiramos en el retrato de Picasso en ¢l Metropolitan,
¢l carisma avasallador, el desconcertante discurso presenta-
do con tal conviccidn, dificilmente podia ser una charlatana,

De Boston 2 Los Angeles, de Mi is 2 Houston reco-
rri6 Miss Stein el pafs en zigzag, alzando polvaredas de su es-
pecial indole. Su capacidad de llevar las relaciones piblicas
era admirable. Habia llegado 2 intuir que un modo de llamar
la atencién consistia en ser arrogante, hasta insultante.

Por ejemplo, hice arreglos para que en Washington mi pri-
mo Duncan Phillips ka acompaiiara en un recorrido por kas
galerias de la afamada Coleccién Phillips. Amén de adorable,
Duncan era auténtico conocedor, pero en extremo afecto a
explayarse cuando se trataba de sus cuadros. Un discursito
para cada uno. Después de haberle propinado este tratamiento
en los dos primeros salones, Miss Stein abruptamente se vol-
vi6 hacia é diciéndole en tono feroz: —Cillese por favor Mr.
Phillips, estd usted echando a perder los cuadros—.

Mis labores matutinas eran de indole intelectual; las ves-
pertinas, domésticas. Salvo cuando lovia, las damas trepa-
ban con sendos , en Godiva, fordcito modelo A, para
hacer un recorrido escénico. Pocos paisajes se admiran en
Francia mds bellos que los del Ain con, al este, los Alpes de
Saboyz en la distancia, el enorme lago de’Annecy al pie de
las colinas, villorrios y caminos vecinales ain sin asfaltar, que

por rumbos inexplorados. Miss Stein, que la hacia
de chofer, con Alice a su lado en ¢ asiento delantero, vestia
casi siempre una aguada falda de lana café, camisa azul y cha-
leco de botones, tejido, que le cubria el tronco. No llevaba
sombrero; su pelo tupido y corto, ligeramente entrecano, for-
maba una especie de casco. Alice, que todo tenfa menos ser
bonita —una enorme nariz en el centro de un rostro mojiga-
to, si bien animado por gigantescos 0jos oscuros llevaba siem-
pre un vestido formal ¢ iba tocada de gallardo sombrero con
forma de campana al que ormamentaban dos amapotas de fiel-
tro (quiero decir: supongo que eran amapolas, segiin creo,
confeccionadas por ella misma) cocidas 2 la banda.

Los perros compartian conmigo el asiento trasero. Pero no
se quedaban quietos ni un instante. Por no haber sido adies-
trados para viajar en automévil, se me trepaban por todos
lados y se movian constantemente. Lo peor de todo €5 que
sin cesar querfan estar hmiéndome manos, rostro y, en ¢€s-
pecial, parecian encontrar mis orejas apetecibles. Todo con
mdximo carifio; pero lo malo es que babeaban. Si al propi-
narle un manotazo, chillaba Canasto, Alice se volvia para amo-
nestarme severa, diciendo: —jJ. tiene usted que ser amable
con Jos perros!

La primer vez que montamos en Godiva, adverti algo ex-
trafio. Ademss de la refaccién habia en ¢l toldo otras cuatro
Ilantas cinchadas a la parrilla del equipaje. Pronto descubri
por qué. Media hora después de haber salido, tuvimos el pri-
mero de varios reventones. El Ain es territorio predilecto pa-
ra excursiones y como en aquel entonces no se conocia el
calzado de alpinistas, las carreteras estaban cubiertas de cla-
vos caidos de las botas. Miss Stein detenia el auto 2 la orilla
del camino, abria la cajuela y me hacfa entrega de gato y he-
rramientas. Jubilosos, fos perros saltaban del vehiculo, y ac-
to seguido se echaban 2 retozar, en tanto que las damas
colocaban en [a hierba, de espalda al paisaje, claro estd, sus
sillas plegadizas. _ .

L2 primera vez tuve que cambiar s6lo dos llantas. Otros
dias fueron mds. Cuando nos quedaba una nica refaccién,
regresamos 2 Belley para dejar las demds con Armand, el
mecdnico de boina perennemente encasquetada, y estar asf
precavidos contra las contingencias del dia siguiente. En oca-
siones llegdbamos hasta Artemas; a veces a Vericux 0 2
Saint - Germain - les - Paroisses. Un dia fuimos a comer a
Aix - les - Bains; como transitdbamos por una carretera prin-
cipal no hubo reventones. Otro, llegamos de picnic hasta el
extremo del bgo del Annecy para, en laribera, almorzar don-
de supuestamente Lamartine compuso su inmortal poema “Le
lac”. Viajdbamos en todas direcciones. Y por doquier habia
lantas bajas que cambiar jy aquellos abominables perros!

Vucia 146 9 Enero de 1969



JAMES LAUGHLIN

Pasdbamos las veladas conversando, lo que equivalia 2 un
mondlogo de Miss Stein, que era siempre fascinante. Como
amenisima conversadora, posei2 inagotable provisién de anéc-
dotas 2 las que, en un afn de esclarecimiento, hacia con fre-
cuencia extravagantes interpretaciones psicoldgicas. Alice, por
supuesto, tenia que pasarse la mayor parte de la velada trans-
cribiendo a miquina los frutos del dfa sobre la mesa del
comedor.

Miss Stein era vertiginosa lectora, por lo que una vez por
semana un voluminoso paquete de la Biblioteca Ame-
ricana de Paris. Preferia leer memorias, Historia de Inglaterra
y de Estados Unidos, ignotas novelas decimon6nicas y rela-
tos detectivescos. Una noche, dada 1 indole del material de
lectura que seleccioné, me meti en aprietos: Trafa conmigo
un cjemplar de Proust: jy ¢l ordculo hizo erupcion!

—iRetire de aqui ese libro! ;No sabe usted que Proust plagié
mi Formacién de norteamericanos? Lo mismo que Joyce—.
M A la recberche trata, ante todo, det tiempo,
al igual que ka saga de la familia Hersland. Pero ;Ullises? S6lo
si toma en cuenta ¢l paradigma cldsico.

No tenfamos radio ni fon6grafo en Bilignin: Miss Stein en
persona suministraba [a provisién de msic2 martillando un
desafinado piano vertical. “Martillar” es el mot fuste. No lefa
partituras ni podia rastrear una tonada. Al igual que infante
berrinchudo golpeaba simultdneamente las teclas con todos
los dedos de ambas manos, generando un estrépito cacof6-
nico, acaso rudimentario prototipo de boogie - woogie. Y
afadfa que la inspiraban los ritmos de Bach.

Cuando venia de Parls Bernard Fay a pasar los fines de se-
mana s¢ generaba una auténtica conversacion. Los viejos ami-
£0s s¢ conocian a tal grado que el uno podia hacer alarde y

ir con los intereses y excentricidades del otro.

Se traducta en verdadero deleite escuchar al dio. Alice y
yo nos limitdbamos 2 off. Pero me acongoj6 un didlogo que
escuché una noche. Hablaban de Hitler como de un gran hom-
bre, tal vez comparable 2 Napoledn. Y ;c6mo explicarlo? En
Francia se habfa ¢6mo der Fuehrer perseguia ya
por entonces 2 los judios. Miss Stein era judia y casi habfan
matado a Fay cuando luché contra los teutones. No pude ol-
vidar esa conversacién. Pero mds tarde se precisd, zlmcnos
en cuanto a Fay se referfa.

Aparentemente, al igual de lo que ocurrié con otros inte-
lectuales, como Fay pensaba que ¢l caos imperante en Fran-
cla estaba atentando contra 1a cultura del pais, opt6 por ¢l
autoritarismo; después del derrumbe, fue colaboracionista en
¢l gobierno de Vichy, que lo recompensé nombréndolo Di-
rector de ka Biblioteca Nacional, para luego ser procesado y
condenado a purgar una Lirga sentencia en una de las forta-
lezas de fas islas. Por fortuna, por lo mucho que en ¢ habia
de admirar como erudicién ¢ ingenio sobrevivi6 al encarce-
lamiento. Varias veces tuve noticias suyas después de que se
reintegrd a 1 rue des Saints ~ Péres en Paris. Se habia resig-
nado a perder el sitial de honor en el panorama literario. Mds
tarde lo retraté en un cuento llamado “Eclipse Parcial”, don-
de Fay el refinado contrasta con otro amigo de mis épocas

, Brancusi, el primitivo no adulterado.

Mucho me doli6 abandonar Bilignin y 2 aquellas bondado-
5as damas, pero siendo Paris, Paris era el sitio al que un aspi-
rante a escritor sentia pertenecer por encima de ningin otro.
Contaba con poco dinero: mis padres ardian en deseos de
verme volver a la escuela y me habfan cortado los fondos,
pensando en que acaso seria la mejor forma de obligarme a
regresar. Pero no tomaron en cuenta el bondadoso corazoén
de la bienaventurada prima de mi madre, mi t2 Anne, que,
mensualmente, a la chita callando me enviaba cien délares.
Descubri una miniscula habitacién en un inmueble, no lejos
de donde termina, en ¢l Champ - de - Mars, la rue Saint - Do-
minique. El cuarto, no habitable, era un misero cuchitril en
las oficinas de un agente de seguros, sin ventanas ni agua co-
rriente; me salia en ocho délares al mes, tenia que poner la
m4quina de escribir sobre la comoda y era preciso dejar Ia
puerta abierta para mantenerlo ventilado. Habia en el barrio
varios buenos bistros para obreros donde podia uno conse-
guir, aproximadamente por un délar, una comida sencilla,
aunque sustanciosa,-con un botellén de vino argelino, lo cual
me dejaba dinero para libros, tan esenciales como el comer.
Cuando por no recibir aiin ¢l cheque de la prima Anne esca-
seaban los fondos, me fiaba Silvia Beach, de Shakespeare &
Co. en la rue de I'Odéon. Gracias a ella consegui varios titu-
los de Miss Stein en tirajes privados de aquella serie a la que
Alice habia bautizado “ediciones comunes y corrientes”, aun-
que todo tenfan menos €s0: se trataba de pequerios volime-
nes de aspecto exquisito que, protegidos en un estuche,
habian sido editados en Dijon por Maurice Darabtiéte, el mis-
mo que habia aceptado de Sylvia el encargo de imprimir
Ulysses.

Ese verano recorri todo Paris; si hacia buen tiempo iba cu-
bierto con mi capa loden de color café, la misma que habia
comprado en Salzburgo. (En aquel entonces tenia todo mi
pelo y no necesitaba sombrero.) Bajaba cada dia al Metro pa-
ra abordar lineas que fueran rumbo a algin barrio que me
quedara atin por explorar. Todavia recuerdo el grato olor de
los vagones, a los que deben de haber limpiado con algiin
tipo de liquido aromdtico. Y sigo escuchando los evocado-
res nombres de las estaciones, cargados de tantas reminiscen-
cias relativas a Ia historia de Francia: Invdlidos, Sebastopol,
Bastilla, Marbeuf, Gobelinos, Malesherbes, Palais Royal, Va-
renne, Lieja... Aunque mis paseos predilectos eran los quais
del Sena, por los puentes y junto 2 los cajones de los libreros,
pasando ante Notre Dame y recorriendo la fle Saint - Louis.
Mi primer relato concluido se llam6 “El rio”. Y no podia sor-
prender ¢l titulo: trataba de un joven escritor solitario en Pa-
ris. Y contenia las repeticiones y ritmos de Gertrude Stein:

Y asi, al legar el otodio y desvanecerse el calor estival, llegué a
trabajar 2 diario, contando las cosas que observaba y lo que pen-
saba y sabfa sobre ellas, haciendo un dibujo de este movimiento
lento y firme, de este flujo lento y progresivo, de esta sencilla
espera que sentia y vivia, Cuando las hojas comenzaban a caer
y las noches enfriaban, 2 prenderse cada dia mds temprano la luz

Vuela 146 10 Enero de 1989



ACERCA DE GERTRUDE STEIN

eléctrica, o aire 2 diario barruntaba la llegada del inviemo, cuan-
do cada dia disminufa en mi interior la lucha entre lo que en mi
quedaba de la vida en el hogar de familia y lo que se construia
de mi vida propia, liegué 2 alcanzar, 2 alcanzar y conocer verdade-
ramente lo que tanto habia tratado de encontrar y nuncz encon-
traba, llegué 2 convertirme en escritor y comencé a ser hombre.

Como Miss Stein y Alice no regresaron a Paris sino hasta no-
viembre, ténfa pocos amigos: Bernard Fay, que me invitaba
a aquellas intimidantes reuniones literarias en su clegante
departamento lieno de antigiedades situado en una vicja ca-
sona del Faubourg Saint - Germain, Sylvia Beach y su com-
paiiera Adrienne Monnier, cuya librerfa francesa se hallaba
frente a Shakespeare & Co., y una amiga norteamericana de
la prima Anne, Marianne Skerten, que, como comisionista,
vivia permanentemente en Paris, donde acompaiiaba a nor-
teamericanas ricas a Las maisons de couture, por lo que reci-
bfa porcentajes de lo que compraban kas sefioras. Eraun aima
bondadosa que me invitaba 2 tomar 1 do con mer-
melada de fresa, y me prodigaba un algo de afecto maternal.

Unz noche, mientras andaba ojeando as vitrinas, por 12 rue
de Seine, una joven, bonita y bien vestida, me abordé y co-
menzd a conversar. Bien podia haber tenido cerca de veinte
m‘iosy,porclmodocomohabhba,matochslucsmum
golfa sino; bien elevée. Tal vez le habia llamado la aten-
ci6n lo inusitado de mi capa loden.

—¢Es usted extranjero?—, dijo —;le gusta Paris?—. Y pla-
ticamos acerca de la ciudad. —Por su acento debe usted de
set suizo—. Le aclaré que alkd habiz estudiado, pero que era
norteamericano. —Nunca lo habria adivinado; habla usted
bien francés—. Deliciosa criatura. Morena en la comisura de
cuyos labios se dibujaba un gracioso pliegue no bien sonreia.
Pero se escabullé en cuanto la invité a tomar un café en en
boulevard. Ese fue mi dnico idilio.

Escribi algunos cuentos, pero no Llegué a mi destino mani-
fiesto, Ia Gran Novela Norteamericana, porque, al cabo de pa-
sarconc]hmmmmlwmydclccrhconnmén
Miss Stein acabé metiéndoseme bajo ka picl. Me parecia es-
candaloso que s¢ tomara tan escasamente en serio su obra,
de que se le considerase una estrafalaria 0, peor aiin, unz chi-
flada. Comencé a explicaria en un libro al que me proponia
llamar Entendiendo a Gertrude Stein. Me puse a aporrear con
pasién mi diminuta Corona. Pero para cuando llegué a la pé-
gina 4, estaba completamenté empantanado. Tuve que ad-
mitirlo: no la entendia né pizea. S6lo comprendia 2l menos
algunos de los diversos tipos de escritura con que experimen-
t a lo largo de toda una carrera de casi cuarenta aiios.

Releyendo hoy aquellas descoloridas péginas, tiemblo an-
te la juvenil incptitud de andlisis y estilo. Me estremezco
ante la arrogancia del joven critico aquél que pens6 poder
abordar una personalidad literaria en extremo sutil, conven-
cido de conocer mds sobre las teoras que cualquiera de
sus pares, y cuya misién consistfa en desfacer entuertos.
mal\ir;gfmmyahmmcommmcaqudméﬁlohe
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Habia leido en Choate algunas obras sobre semdntica po-
pular que, a la saz6n, mucho antes de que floreciera la se-
midtica, gozaban de cierta boga. Llegué a leer La tirania de
las palabras, de Stuart Chase, El lenguaje en accion, de Ha-
yakawa y, en un nivel mucho mis serio, £/ significado del
significado de Ogden y Richards. Asi pues, al estudiar 2 la
Stein era s6lo natural adoptar un enfoque que relacionara sus
experimentos con la teorfa lingiistica y sintdctica. Claro estd
que expresé mis puntos de vista al respecto en un léxico abs-
tracto y pomposo que por ningtin motivo estoy dispuesto 2
citar aqui. Lo que, traducido, sostuve entongces, se reduce,
en términos generales, a lo siguiente: El lenguaje no perma-
nece inmévil. El modo en que decidimos emplear las pala-
bras, y c6mo las usamos, se transforma de generacion en
gencm:én Si los usamos con exactitud, retienen los voca-
blos si precisos, y expresan Cuanto, se Supone, quic-
ren decir. Si los usimos dmaudadamemc pierden precisién.
Elvcxbonooquiv:lcyazhres:lzpahbnyamrcprcscma
2 la cosa. Se efectda un proceso de esclerosis, una suerte de
endurecimiento de las arterias verbales. Los vocablos pier-
den su virtud primigenia, sus significados primitivos, se de-
bilitan como signos. Se enturbian y se ensucian. Incrementan
los significados vagos y falsos. Los cubre una especie de car-
denillo a medida que los lugares comunes van invadiendo al
idioma, cuando usos y asociaciones convencionales sustitu-
yen a la definicién precisa, Entonces es cuando, en el campo
de las letras, especialmente en poesia, pierde frescura el mo-
do en que se aglutinan las palabras. En politica y en el discur-
so social, tienden a perder la facultad de convencer. Lo que
scdiccy:mparcccamomunpocoparccctcncrconsc
cuencias.!

¢Y qué teniz que ver todo esto con la obra de Gertrude
Stein? Sostuve entonces, y seguiria afirmdndolo hoy, que ella
trat6 de limpiar las palabras y frases; que, a fuerza de restre-
gar, aspiraba a eliminar de los vocablos las connotaciones tri-
viales y el orden convencional. Al desordenar Ias palabras en
una frase, producia en nosotros una sacudida que nos forza-
ba a considerarlas con nueva circunspeccion. Trataba de ha-
cemnos pensar en o que realmente significaba una palabra o
en lo que debiera significar. Queria despojar a los conceptos
de anteriores asociaciones literarias 0 emocionales 2 fin de
reducirlos a denotacién pura. Acabo de abrir al azar Geogra-
fla y Dramas, de 1922, y leo:

Mantenerse alejado y visitar cada sdbado. Es el tinico medio para
resistir ¢f captar todz la atencién ceando hay suficiente tiempo.
No ¢s ¢l tiempo lo que cada noche importa. El tiempo no es en
Ia tarde lo que importa. El tiempo no ¢s una maftana determinada.

Resulta dificil concentrarse en ese pdrrafo sin afocar lo que
no dicen las palabras. Y si no lo dicen ¢por qué no lo dicen
como esperaramos que lo dijeran? Mis abajo leo:

Lo que no se usa no ¢s una palabra es bastante. Lo que se pre-
SuNta NO €S CONVErSacion €s trozo escrito a mdquina. Asi pues
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no hay opcidn, pero aun si no la hubiera existiria la intercambia-
bilidad de todo. Bastante hay de lo que 2 menudo s¢ 2dmite, y
2 veces para que exista alguna diferencia viene, de recibir, devol-
ver. Y eso no ¢s amablemente.

No, no es amablemente —y he aqui de nuevo el humorismo
steiniano— someter al lector 2 1 no - sintaxis de fa dltima ora-
cién. ;Pero es acaso bueno enfrentarlo 2 ella? ;Acaso todo
se reduce a un problema de asociacion contra disociacidn?
Cuando integramos una frase, lo hacemos por asociacion. Si
unimos palabras procedemos asi porque, logica o fonética-
mente, las asociamos con otra . Pero en esa frase, Miss
Stein compone disociando. Junta vocablos que no armoni-
zan l6gicamente ni con esquemas de ka memoria. La disocia-
cién tiende 2 sacudimos hasta hacernos inteligir mejor los
vocablos y aclarar cémo debieran usarse.

No legué 2 semejante interpretacitn s6lo 2 través de mis
lecturas sobre semdntica. La misma Miss Stein expone lo re-
lativo 2 la disociacién en un pasaje de La autobiografia de
Alice B. Toklas (1933). (Y leyéndolo no hemos de olvidar que,
en Radcliffe, fue alumna de William James.)

En su obrz, una pasién intelectual por la exactitud en las descrip-
ciones de la realidad interna y externa ha poseido siempre 2 Ger-
trude Stein. Con este ardor produce una simplificacién de destruir
la emocidn asociativa en poesiz y prosa. Sabe que belleza, muisi-
ca, decoracitn, frutos de lo emotivo, nunca debieran ser causa,
ni aun los acontecimientos debieran ser causa de k2 emocion co-
mo tampoco debieran ser materia de poesia o prosa. Tampoco
12 emocién debiera ser causa de 12 poesia y 1a prosa. Debieran
consistir en una reproduccién exacta, sea de una realidad inter-
na, 5¢2 externa,

Hace algunos afios me invitaron a dar las conferencias Fran-
ces Steloff en Skidmore College. Me agrad6 mucho el ofreci-
miento porque Miss Steloff, radiante genio del Gotham Book
Mart de Nueva York, habfa sido amiga mia por medio siglo.
De hecho, cuando yo tenfa quince afios le compré mi primer
libro “literario™? en Ia época en que Gotham era Ia primera
libreriz que conservaba habitualmente en existencia titulos
publicados por New Directions.

Decidi hablar sobre Gertrude Stein y William Carlos Wi-
lliams; por diez o mds afios Miss Steloff habfa campeado en
favor de ambos antes de que la mayor parte de los lectores
tuviesen siquiera nocién de que existian. Su labor como pre-
cursora también de Joyce y Pound, Eliot y Stevens y de tan-
tos otros escritores embrionarios fue 2 menudo ardua, Mujer
heroica, a los cien afios, sf jcien afos! sigue activa, viviendo
arriba de su tienda y aconsejando a sus clientes predilectos.

Aunque muy distintos como personas, tenfan ¢l Dr. William
y Miss Stein cierta afinidad: ambos querian escribir en len-
gua norteamericana, no en ¢l tradicional inglés literario, y
ninguno de los dos vacil6 un instante cuando se trat6 de in-
tegrar una sintaxis personal. Willams nunca llego a los ex-
tremos de disociacién de la Stein, pero la estructura de sus

pérrafos y oraciones en todos los tipos te prosa que escribia
con frecuendia eran excéntricos.

Hacia 1913 Williams descubre 12 obra de Gertrude Stein en
1a revista de vanguardia de Alfred Stieglitz Camera Work. Al
reconocer su importancia escribe en torno a ella sendos en-
§ayos, en 1931 y en 1935, respectivamente. Como ambos son
muy poco conocidos, me gustaria citar extensamente del pri-
mero, ya que los puntos de vista de Williams sobre la Stein
son tan admirablemente acertados. Comienza comparando
a la Stein con el pasaje sobre el oso blanco en el Tristam
Shandy de Sterne:

iUn oso blanco! Muy bien, ;Habré jamds visto alguno? ;Podria
haber jamds visto alguno? ;He de ver jamds alguno? ;Debiera ha-
ber jamds visto alguno? ;O podré jamds ver alguao?...

La sensacidn (en ambos escritores, apuntz Williams) es 2 de las
palabras mismas, unz curiosa cualidad inmediata 2522 distinta de
sus significados, algo muy semejante 2 lo que ocurre en misica
cuzando, por decirlo asi, se deja incidir por si mismas 2 diferentes
notas en acordes repetidos. Primero aisladas, v luego una después
de oina.

El esqueleto, ks partes “formales” de fa escritura es de lo que
en suma se ocupa (Miss Stein), 2l margen del “peso” que conlle-
van... S¢ trata de quebrantar k paralizadora vulgaridad de la logi-
ca de k2 que son responsables los hibitos de la ciencia y 1 filosofia
que estin invadiendo la literatura (2 la que no pertenecen).

Despus de seleccionar sus vocablos, para dar mayor énfasis 2 lo
que quiere dedr completamente en su tltima obra, los desvincu-
Ia de anteriores refaciones en k frase. Esto eraabsolutamente esen-
cial ¢ includible. Cada uno, conforme 2 la nueva distribucion,
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posee una cualidad propia, si bien no conjunta como para bevar
¢l peso con que Ia ciencia, ka filosoffa y cada cadtica ficcion del
orden y ¢l derecho les endilgaron en el pasado. Son algo asi co-
mo una muktitud en Coney Island, vista desde un acroplano.

En gran parte, escribir ¢s, como todo lo demds, cuestion de rez-
vivar intereses. Se hace, no 2 tontas y a locas, sino, segiin ocurre
mis frecuentemente (aunque no por fuerza) dirigiendo la crea-
¢i6n hacia es¢ punto que no ha de inarse, donde se blo-
quea ¢l movimiento (tal vez al final de la Iogica). Acaso, si no
me equivoco, por ¢stas regiones, s¢ acabe por encontrar a Ger-
trude Stein”.

“Para ser democrdtico, local (en el sentido de estar vinculado
integramente con la genuina experiencia) Stein, o cualquier otro
artista, para mantenerse vivo, debe, por mor de sutileza, ascen-
der 2 un phino de indole casi abstracta.

La sintaxis en Williams es casi tan opaca como en la Stein,
pempméuummospdmfosypmmqucsccmonmﬁ
un agudisimo anlisis

HcdidloqucMMSwnusémmmﬂosd:fmmcn
¢l ranscurso de los afios, y que cada uno opacaba al ante-
rior, segdn iba la autora en pos de un experimento espe-
cffico. Pero existe un clarisimo deslinde entre sus estilos
experimentales y 1a prosa de lo que ella llamaba sus “libros
publicos y abiertos' 1ales como la autobiografia de Alice B.
Toklas, La autobiografia de todo mundo, Las guerras que
be visto, y las obras sobre Picasso y Paris, que le dieron fa-
ma. Podriamos suponer que interrumpi6 ka secuenciz de lo
que llamaba “libros auténticos™ para escribir la Autobiogra-
Jia porque psicolégicamente (nunca tvo problemas de di-
nero gracias a los bienes que habfa heredado) necesitaba
aceptacion piiblica. Ulla Dydo defini6 a los “libros de veras”
como “una literatura de composicién de palabras, mds que
un2 de temdtica”. La composicion de palabras era ideal para
revistas como Transicién de Eugene Jolas y para las Edicio-
ncs Comunes y Corrientes, pero se requicre temdtica y na-
rraci6n para vender libros, por modesto que sea el mimero
de los que se vendan.

La publicacién de La autobiografia de Alice B. Toklas en
1933, primer libto comercial de Miss Stein, fue un éxito in-
mediato y avasallador. Parecieron irresistibles el ingenio y kas
deleitosas anécdotas sobre pintores y escritores 2 quienes ha-
bia conocido, de Picasso 2 Hemingway. El artificio estructu-
ral ¢s sencillo; us 2 su pareja Alice como ventrilocuo. Alice
¢s supuestamente la narradora, pero en realidad se trata de
Gertrude hablando sobre sf misma. El estilo es informal, aun-
que exento de jergas. Usa repeticiones y emplea para efectos
humoristicos un tono impdvido semiingenuo. Miss Stein era
una espléndida conversadora, Casi podemos oirla hablar en
su “salon” de 1a rue de Fleurus devanando sus anéedotas y
alabanzas haciendo befa de los personajes 2 quienes cono-
cfa. Se hace acopio de maledicencia destinada 2 quienes no

pagan el debido tributo adulatorio. Miss Stein daba por he-
cho que tenfa que admirdrsela. Se exclufa 2 quienes no reac-
cionaban suficientemente, incluso a Williams, por haberle
sugerido echar al calentador un montén de manuscritos in-
vendibles, y 2 Ezra Pound, que competia en las reuniones a las
que lo invitaba por los reflectores. La siguiente descripcién
del pintor Robert Delaunay es tipica de su estilo y método:

Delaunay era un francés rubio y corpulento. Tenia una madre en
extremo vivaz, que solia venir a [a rue de Fleurus con ancianos
vizcondes, semejantes en todo a nuestra imagen de cémo debia
de ser un marqués viejo. Los vizcondes dejaban siempre su tarje-
ta de visita y luego escribian solemnes notas de agradecimiento
donde en modo alguno permitfan que trasluciese nunca lo incé-
modo y fuera de lugar que debieron de sentirse. Delaunay era di-
vertido. Era bastante capaz ¢ inconmesurablemente ambicioso.
Siempre preguntaba qué edad tenfa Picasso cuando pintaba de-
terminado cuadro. Y cuando se le decia, contestaba siempre: “Bue-
110, YO NO estoy tan viejo atin. Ya haré otro tanto cuando tenga

El término “divertido” se repite con frecuencia en esta obra.
En ello consistia la prueba de fuego para ser aceptado en el
circulo de Miss Stein, que divertia mucho a la gente y gusta-
ba de que la gente la divirtiera.

De hecho, 1a Autobiografia no fue € primer libro escrito
por Miss Stein en estilo “piiblico y abierto”. Sus primeras
obras convencionales, un relato de misterio de cardcter in-
fantil llamado Sangre en el piso del comedor y una coleccion
de obritas, Fernburst, Q.E.D. y otros primeros escrilos, no
se publicaron sino hasta después de su muerte. Cuando en
1893 entr6 2 Radcliffe —o como entonces se lo llamaba, el
anexo de Harvard"'— para estudiar psicologia con Muenster-
berg y William James, ya abrigaba aspiraciones literarias. A
lo largo de su vida, el interés por la psicologfa, que matizaria
toda su obrz, la llev6 a desembocar en una inquictud por la
teoria linguistica. Su primera publicacién fue un ensayo,
elaborado con un condiscipulo de Harvard en Ia Revista Psi-
coldgica, sobre ' Automatismo motor normal” en el que pre-
tendié demostrar c6mo una persona perfectamente normal
podiz realizar actos no instintivos si su atencion s¢ hallaba
distraida. Las fichas de sus experimentos hacen suponer que
trat6 de inducir la escritura automdtica en los sujetos. Lo cual
vuelve a despertar la interrogante respecto a la posibilidad
de que ella misma haya practicado la escritura automdtica,
Ciertamente no en el sentido en que la practican los mediums,
si bien admitié cierto tipo de composicion espontdnea en de-
terminado estado al que se referia como “incorporalidad”’.

Mucho temo que, al describir la vida cotidiana en Bilignin
puedo haber dado una impresién no del todo exacta sobre
la naturaleza de 1a relacién Stein - Toklas: que Alice era me-
ramente una especie de marmitén casero y una dactilografa
de largo aguante. Alice no era sometida. Existia gran afecto
entre ambas, y en ellas habfa un maridaje de pares. En la inti-
midad se llamaban “amorcito”. Hemingway hace algunas
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observaciones un tanto reveladoras en Paris era una fiesta,
a partir de una conversacién que escuchd. Edmund Wilson
opinaba que algunas de las ambigiiedades lingifsticas proce-
dian de estratagemas que Miss Stein hubo de emplear para
ocultar su lesbianismo. La observacion de Hemingway res-
pecto al dominio que ejercia Alice sobre Gertrude se ve re-
forzado con un descubrimiento que la erudita Ulla Dydo hizo
en la obra.

Cuando amalizaba el manuscrito de Miss Stein Estrofas en
meditacion en la Biblioteca Beinecke de Yale, la profesora
Dydo advirtié que la palabra may aparecia tachada en todo
el texto, y que la sustitufa el verbo can. Hasta el nombre del
mes de mayo en inglés fue amputado. ;A qué se debié? Dydo
resolvi6 el misterio en la temprana novela corta Q.E.D. es-
crita por Miss Stein en 1903, que permanecié oculta por mu-
chos afios. En Q.£.D. Miss Stein relata una aventura que tuvo
con una alumna egresada de Bryn Mawr llamada May Books-
taver. Cuando Alice lleg6 a enterarse se enfurecid, ante to-
do porque Miss Stein no se lo habia confesado. Exigi6 a
Gertrude quemar todas las cartas de May Nookstaver. Sus-
tituir todos los may de Q.E.D. donde, por otra parte, habfa
tenido que usar nombres ficticios para ocultar los verdade-
ros, debe de haber sido un acto de contricion por parte de
Miss Stein.

La monumental obra de Miss Stein Formacion de nortea-
mericanos fue escrita entre 1905 y 1908, aunque no fue publi-
cada —y s6lo por cuenta de la autora en aquel entonces—
sino hasta 1925. Miss Stein ka consideraba como su obra maes-
tra. Es la saga de tres familias emparentadas entre si: los Hers-
land, los Denning y los Hodder, inmigrantes alemanes que
echaron raices en los Estados Unidos, posiblemente de Alleg-
heny, Pennsylvania, en la otra ribera del rio que mira hacia
Pittsburgh, donde creci6 Miss Stein. Aunque la escala y téc-
nica sea por completo diferente en ambas obras, puede com-
pararse con la trilogia Stecher de Williams, basada en la vida
de los Floss, familia de su esposa: Mula blanca, En el dinero
y La vigorizacion.

Desde un enorme lienzo, Miss Stein aspira a presentar la
evolucién de un sector en el pueblo norteamericano.

La antigua gente de un mundo nuevo, k gente nueva hecha de
la antigua, és¢ s ¢l relato que quiero narrar, porque eso ¢s de
lo que realmente se trata y lo que realmente sé.

Como la afirmaba Leon Katz, “trasciende la familiaridad pric-
tica, que cualquiera pueda tener, a la descripcion total de
seres humanos tales como nadie antes que ella sofid ja-
mds formular. Se pone en funcionamiento todo su estudio
de Ia psicologia, por lo que la novela es una descripcion
masiva del paisaje psicol6gico en su totalidad™. Pero ademds,
como la autora interrumpe las tramas principales con fre-
cuentes sucesos autobiogrificos y iones personales,
la obra se convierte, como lo sefiala Richard Bridgman en
Gertrude Stein en sus Piezas, en “un drama sobre la auto-
instruccion”.

Ya en Formacion de norteamericanos se aplica en gran es-
cala la experimentacion con el estilo y el idioma. Empleando
adrede un vocabulario reducido, nos da una lengua que, sim-
plistamente estilizada, se compone de frases hechas en las que,
si bien con vocablos comunes y corrientes, se dan a la vez
una pesada abstraccién y una reiterada rcincidencia de fra-
ses. Constantemente convierte los verbos en nombres, lo cual, .
segtin alguna vez ella misma me confid, formaba parte de su
esfuerzo por crear un continuo presente. Pound ambién prac-
tica una suerte de presente continuo en los Cantos —cuanto
ocurri6 en la China del emperador Tang, y lo que ayer vio
en Rapallo, son sincrénicos en la mente del poeta cuando
escribe— si bien lo presenta con detalles concretos, carga-
dos de colorido. He aqui un pdrrafo tipico:

Los hombres en su vivir llevan en si muchas cosas que en s
llevan, cada cual lo lleva en si, su propio modo de sentirse im-
portante dentro de si, lievan todos en si su propio modo de co-
menzar, su propio modo de concluir, su propio modo de trabajar
su propio modo de traer amor dentro de si v de amar como de
si les sale, su propio modo de abrigar ira en ¢l interior de si y
de dejarla salir del interior de si, su modo propio de comer, su
modo propio de beber, su modo propio de dormir, su modo pro-
pio de medicinar.

Eso, convendrin ustedes, es ir demasiado lejos. De hecho,
lainica parte de Formacidn de norteamericanos que puedo
releer con deleite es aquel inicio epigramdtico:

Habia unz vez un hombre que arrastr§ a su padre por todo el huer-
t0... “jAlto!, clamé al fin el quejumbroso anciano. ;Alto! No arrastré
2 mij padre mis alld de este 4rbol.”

Y es0, debo aclararlo, no es de Gertrude Stein; es una pard-
frasis de un pasaje en el Libro vu de la Etica a Nicémaco
de Aristételes.

En 1941 reedité Tres vidas en la serie Nuevos Clisicos
de New Directions. (Habia comprado, por supuesto, en el
Gotham Book Mart la primera edicién de 1%9). Y cldsico
es, por cierto, que hoy en dia ensefian en cursos de litera-
tura inglesa de muchas universidades; se trata, a2 mi juicio,
de una de las obras de Miss Stein que mds ha de perdurar.
El titulo proviene de los Trois Contes de Gustave Flaubert
que la escritora habia comenzado a traducir, pero que nunca
concluyd. Felicité, la vieja sirvienta en “‘Un corazon senci-
lio” de Flaubert la inspirG para ¢l retrato de tres sirvien-
tas de Baltimore: de “Ana la buena” y “‘Lena gentil”’, ambas
alemanas, y de la esplendorosa negra “Melanchta”. Miss Stein
nos asegura que también influyeron en ella las pinturas de
Cézanne: “Comprendi que en composicion una cosa es tan
importante como la otra” y Bridgman sugiere que ella se
interesaba en las relaciones espaciales porque concebia las
relaciones humanas como una composicin. Desconfio de
las analogias entre las artes, pero no cabe duda de que por
diversos caminos tratd de aproximarse a través de su escri-
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tura 2 efectos que habia visto en pinturas de su coleccion.

Siento escripulos en usar la designacién de “poeta cubis-
ta"” aunque muchos, mds autorizados que yo para hablar so-
bre arte moderno le hayan colocado 1 etiqueta. Desconfio
de lo que no me consta. Mirando una pintura de Picasso, de
Braque o de Juan Gris, no distingo con claridad las corres-
pondencias entre la técnica de estas pinturas y ka de Miss Stein
como escritora. Ella declaré: “En esa época era yo la Ginica
que lo entendia (2 Picasso), tal vez porque yo estaba expre-
sando lo mismo en literatura.” Con ello queria decir que tan-
to ella como Picasso “‘trataban de expresar objetos, no como
se les conoce, sino vistos como son cuando los vemos sin
recordar haberlos mirado”. No es muy claro esto en cuanto
a detalles pricticos. Empero, tal vez otros puedan captar lo
que yo no detecto.

Donald Sutheriand (1951): *“La semejanza principal entre ¢l cubis-
mo y este perfodo (Formacion de norteamericanos) en la escri-
tura de Gertrude Stein consiste en la reduccion de 1a realidad
exterior 2 ks ltimas y mds sencillas abstracciones de la mente
humana” (G.S., Biografia de su obra).

Elizabeth Sprigge: “Gertrude Stein s identifica con los pinto-
res cubistas por expresar en un lienzo objetos captados sin aso-
clacion, sino meramente como objetos vistos, porque fue 2si como
traté de usar Las palabras. Librindolas de asociaciones de memo-
ria y emoci6n y de la tirania del tiempo para concederles signifi-
cado inmediato puro... El cubismo hizo presa de su imaginacién
lo que se percibe en la textura de su estilo y en la continuidad
de sus concepdones. Sus primeros retratos se Componen magis-
tralmente de cubos equilibrados en palabras de colores apaci-
bles...” (G.5., vida y obra).

John Malcolm Beinnin (1959): “Cubista era el marbete mds ob-
vi0 para resumir en qué se habia convertido Gertrude Stein... Al
igual que los pintores j6venes que vefan Lz obra propia indepen-
dientemente de a realidad exterior conforme a La expresion mis-
ma de Apollinaire, ‘a ka deriva rumbo 2 un ane enteramente nuevo
que se erguird respecto a ka pintura, segiin hoy se la considera,
del mismo modo, que Iz misica se yergue con relacion a la litera-
tura’ Gertrude Stein comenzaba 2 concebir ahora las palabras co-
mo independientes de ba realidad exterior, lo que equivale a decir,
de significados fijos, y a considerarias ‘puras’ como notas en mij-
sica... Seguiz a los cubistas de ka pintura, moviéndose en tomo
zunobiuolnnapwkhsdwmapanmmqm
fusionadas huego en una sola imagen, reconstituia en el tiempo.”
(La tercera rosa, G.S. y su mundo).

W.G. Rogers (1973): * Tiernos botones se compane de impeca-
bles naturalezas muertas trazadas en tinta. Afios antes Picasso, que
ya habfa comenzado a explorar su propia trayectoria hacia el cu-
bismo, del mismo modo en que Gertrude Stein us6 ‘objetos co-
mida cuartos’, usé rostros, paisajes cuarto, cuerpos, mobiliario.
Sus lienzos se componen de planos en varias figuras geométri-
cas... Es decir, que trabajaba 2 partir de cuadrados, circulos, tridn-
gulos, cubos —cubismo. Gertrude Stein hacia otro tanto con sus
materiales. Los recogfa, jugaba con ellos, los mezdaba.” (G.5. es
G.S. es G.S., vida y obra).

Marjorie Peroff (1981): “Tiernos botones, los objetos —un ga-
rrafén, un paraguas, un sello rojo, un pafiudo no slo aparecen
fragmentos y desintegrados como en un bodegdn cubista, sino
que fungen ademds como pistas falsas que obligan al lector a pon-
derar |a indole misma del nombrar. Y aqui puede ser util la seme-
janza con ¢l dadaismo. Piénsese en La novia de 1912, de
Duchamp. El titulo, 2l igual que en los “Obijetos” de Gertrude
Stein, es enigmdtico: ;Qué relacidn tienen estos planos fraccio-
nados con una novia?

iSea, pues! Han hablado los mds aptos que yo. Y, no obstan-
te, para mi los vinculos entre Miss Stein y los cubistas consis-
tian mds en afinidad y cercania que en estética transferida.

Creo que ba obra cubista de Picasso le permiti6 sentirse li-
berada de los convencionalismos literarios del pasado, y que
12 amistad que le brindd el pintor k alent6 a encauzar sus ex-
perimentos hacia otros senderos. Algo semejante advertimos
en 12 deuda que guarda William Carlos Williams respeto 2
sus amigos pintores. La Exposicion Armory de 1913 fue para
€l una revelacidn de cuanto habia ocurrido en pintura euro-
pea; determinG los derroteros de lo experimental que culmi-
n6 en el estilo de aquellas precursoras “‘improvisaciones”
Kora en los infiernos y Primavers y todo y en la madurez
de su vena poética. No copid directamente de b obra de sus
amigos pintores —Charles Demuth, Marsden Hartley, Char-
les Sheeler, Stuart Davis, miembros del circulo de Stieglitz
¥, posteriormente, Ben Shahn— sino que ¢l afortunado rom-
pimiento de estos artistas con la tradicién lo estimulé a in-
tentar su propia ruptura.

Si bien me resisto a llamar 2 Miss Stein cubista, no escatimo
los efectos de esta escuela en los procedimientos de la escri-
tora. Asi como los pintores cubistas demolieron los métodos
convencionales de la estructura pictdrica, de la misma ma-
nera Miss Stein destruye el imperio de la sintaxis ortodoxa y
los convencionalismos existentes de la forma literaria. Los cu-
bistas desmantelaron objetos, figuras y paisajes.
teld la funcién aceptada de las palabras. Los cubistas redujeron
las superficies de sus lienzos 2 planos fraccionados. Ella re-
formulé el pdrrafo. Los cubistas adoptaron la abstraccién. Miss
Stein hizo otro tanto. Los pintores utilizaron la perspectiva
muiltiple. Ella imentd 2 veces con miiltiples puntos de
vista. “La peinture pure” de los cubistas bien podriz equi-
pararse con los “mots en liberté” de Apollinaire y la Stein.

¢Es de asombrar que encontremos este amoroso tributo en
¢l retrato de Picasso?

Siempre tenfa éste 2igo que de éste salfa. Este trabajaba. Este siem-
pre habia trabajado. Algo teniz éste, que salfa de éste, que erauna
cosa sélida, una cosa encantadora, una cosa asombrosa, una co-
sa desconcertante una cosa sencilla una cosa clara, una cosa com-
plicada, una cosa interesante, una cosa inquietante, una c0s2
repelente, una cosa muy bonita.

Después de kas ampulosas circunvoluciones en Formacion de
norteamericanos, ¢l estilo de Tres vidas ¢s un venturoso
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alivio. Es directo, emplea en corta gama un vocabulario sen-
cillo y mueve el relato sin ofuscacion.-He aqui un pdrrafo so-
bre Melanchta y su ama, Jane Harden:

En estos dias Melanchta pasaba muchas horas sentada 2 los pies
de Jane y sentia la sabiduria de su ama. Aprendi6 aamarla v 2 ex-
perimentar muy profundamente esta emocidn. En estos mismos
dias aprendi6 a conocer algo la alegria, y se le ensefié también
cuin agudamente podia sufrir. Era muy distinto este sufrimiento
al que Melanchta padecié por causa de su madre y por su inso-
portable padre negro. Alld luchaba y podia ser fuerte v valiente
en su padecer pero aqui con Jane Harden ansiaba y se plegaba
e imploraba con su sufrimiento.

Por mor de historia literaria, interesa recordar como Heming-
way consigna que haber leido Tres vidas le ayudo a simplifi-
car sus propias frases. También Sherwood Anderson recono-
¢i6 lo que debia a [a Stein. *“ Tiernos botones me entusiasmaba,
como podia uno entusiasmarse cuando se ingresa en un pais
maravilloso donde todo es extrafio —para mi una especie de
expedicion a la Lewis y Clarck”.

Comenz4 a escribir en un cuaderno nuevas combinacio-
nes de palabras. “El resultado fue que desarrollé una nue-
va familiaridad con el léxico de mi propio vocabulario.
Cobré conciencia de aquello donde antes habia carecido
de ella. Tal vez fue sélo entonces cuando en verdad me ena-
moré de las palabras y quise dar a cada cual mdximas opor-
tunidades.”

En Retratos y oraciones Gertrude Stein dibuja el retrato
g Hemingway en “El y Ia grey, Hemingway". (Adviértase

rima.)

Entre y cllos joven.

No noventitrés

No Lucrecia Borgia.

No dentro ni sobre un edificio

No delito no en ratito

No en el ratito

No atravesado

Al haber atravesado y para ya haberse alejado. Alejo que se ha
dlejado. Qué es alejo. Alejo és o que todos no en el norte de Aus-
tralia regresan a buscar. En inglés sabemos. Y en abono de ellos
s que hayan ya casi concluido e invocado, existe cualquier con-
memorativo sobre d fracasg de k civilizacion para lidiar con
extrema y extremadamente bien iniciado, para lidiar con ¢l ex-
tremado salvajismo.

Alli y sabemos

Hemingway.

Hola qué 1al y adiés. Adids y como estd usted

Bien y ¢6mo estd usted.

Este retrato, tan certero en la referéncia al “extremado salva-
jismo” una vez mds nos muestra cémo Miss Stein aplica la
disociacion ya aludida. También marca el final del “periodo
retratista” en que solia crear estructuras verbales para dar

forma 2 movimientos de ko consciente, en oposicién al flujo
de la experiencia (concepto que tomé de William James) y
al surgimiento de su siguiente fase, ¢l periodo de Tiernos bo-
tones.* La obra de este periodo se orienta mucho mds hacia
1a lingistica; 1a definia como *“escribir (haciendo la) escritu-
ra.” Aqui, el impetu de la composicién proviene fundamen-
talmente de asociar sonidos y ritmos mds que de la explo-
racidn piscologica de personalidades y relaciones humanas.
Hoy en dia, €l periodo de Tiernos bofones es el que, a mi
juicio, m4s ha influido en aquellos discipulos de Miss Stein
entre los que se autonombran poetas del idioma, que persi-
guen desvanecer a la persona como portavoz para dejar que
el lenguaje mismo determine la sucesién de los simbolos. Si
bien admiro la originalidad de estos escritores, me parece que
lamayor parte de entre ellos carece en notorio grado de sen-
tido del humor. Réstese la persona y ;quién queda como di-
vertido? Sin embargo, no puede decirse lo mismo de la Miss
Stein de Tiernos botones; su personalidad era a tal grado vi-
gorosz que no podia erradicarla. De tal suerte que, como en
“Una caja”, su espontineo sentido cémico logra filtrarse;

De bondad da oquedad y de piedad proviene ripida la cuestion
misma, del ojo surge la bisqueda v de la seleccion resulta el pe-
noso ganado. Asi pues orden es que un camino blanco de ser re-
dondo es algo que sugiere un alfiler y desilusiona, no, s tan
rudimentario parz analizarse y ver extrafiamente una fina sustan-
Cia, €5 tan Severo tener un punto NEgro para no SONTOJr Sino pa-
ra apuntar de nuevo.

Gertrude Stein escribié cierta cantidad de poemas —es de-
cir, en verso libre— que pretendian ser poesia formal. Uno
de mis predilectos es la secuencia intitulada Primero que el
ramillete de amistad se enmustiara se enmustié la amistad
(1931) que fue unz version libérrima —"“espejeo”, Ia llamaba,
no traduccién— de Enfances, escrito por su amigo el poeta
surrealista George Hugnet. (Para cuando lo public6, se habia
distanciado de Hugnet, lo que explica el titulo.) Cito a conti-
nuacién la estrofa inicial. La primera linea es de Hugnet, pe-
ro ¢l resto es steinismo puro.

En los cien pequedios sitios de mi misma mi juventud,

Y yo misma en si ¢s ¢l uso de la pasion,

En esto en ellos y sola en ka noche

Si en la proxima esta noche que de veras no estd bien

Te sigo sin ello habiendo dormido y fui.

Sin la presién de un sitio con que venir desplegados

Pliegues son una presién y una ofensiva micula

Si descubierta una cabeza puede ser tan ardiente, tan calentada,

Y si, poco, resistiendo no abrigan pensamiento uno pequerio que
{ era pequedio que era como todo como inmdvil,

O con o sin temor o con todo ello,

Y si sintiéndolo todo quedard solitario colocado junto

Y ¢s con con lo cual y no al lado al lado pueda,

Fuera con mucho que estd fuera de mi v no rebozo indio que

| podria ser pero con mi sangre.
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iQué hermosa cualidad y cadencias liricas, cercanas al canto!
harto distintas de los ritmos usuales en Miss Stein.

La coleccion mds importante de poesia es Estrofas en Me-
ditacién; aunque €St0S POEMas s¢ remontan a 1929 - 1933 y
estdn emparentados con la obra que data del periodo de los
“retratos”’, nada contienen del regocijo caracteristico en Ra-
millete de amistad. En composicién se asemejan a la prosa
de la fase anterior, si bien tajada arbitrariamente 2 la manera
de un verso. Estrofa 1x:

Con lo cual s6lo podrin hacerlas cepillar
Cepillarlo sin favor porque habian chmado por ello
Nunca podrd eilz tocar para asentarse

U orar para sentarse de una vez por todas

Para regresar y volver a comenzar 0 cualquicra
Con frequencia se les gozard

Lo que ellas no por mucho que sepan

Que les gusta donde ocurrié que aprendicron

Que tas semillas son 2ltas y mejores de preferendcia 2 lo que quieran
Es mucho electo.

Cada aiio las dalias se duplican o se congelaron.

A Miss Stein le encantaba escribir teatro que, con la salvedad
de los libretos operisticos, se caracteriz6 por los habituales
trozos disociativos de textos salpimentados con nombres de
personajes. Raras veces contenian sus obras acotaciones s-
cénicas, y carecian de estructura teatral propiamente dicha,
En 1927 su amigo Virgil Thomson la convencit de que escri-
biera ¢l libreto de la Gpera que llegarfa 2 conocerse con el
titulo de Cuatro santos en ires aclos. Le aclar$ que 1a obra
debia contener algiin tipo de argumento. Miss Stein hizo un
esfuerzo méximo pero el texto produjo el resultado habitual:
Palabras que hacen toda indole de suertes, si bien en ¢l mar-
co de un lenguaje parlatorio, y que no enlazaban una narra-
cién consecutiva en el sentido acostumbrado. Fue preciso
hacer intervenir al amigo de Thomson, el pintor Maurice Gros-
ser, para dar forma 2 los didlogos de suerte que pareciesen
una trama simulada, un vago guitn que funcionara en escena.

Miss Stein y Thomson convinieron en que los protagonis-
tas serian santos espafioles cuyas vidas ella habiz leido: Santa
Teresa de Avila y San Ignacio de Loyoka, Los reforzarfan una
commére y un compére situados a ambos lados del escenario
para explicar al piblico la acci6n, y por un coro de veintiin
santos menores, hombres y mujeres. Thomson insistié en que
los cantantes fueran todos negros para efectos de la claridad
de diccibn necesaria en la inusitada sintaxis steiniana. Requi-
ri6 el compositor de seis afios para reunir fondos que finan-
ciasen la produccién; el texto de Miss Stein no impresioné
2 los empresarios de Broadway. La obra no se hubiera repre-
sentado de no ser por el entusiasmo del joven director del
Wadsworth Atheneum de Hartford, A. Everett Austin, Jr., que
ofrecié el auditorio de su museo.

Chick Austin me invitd al estreno. El 7 de febrero de 1934,
fecha memorable en la historia del teatro norteamericano.
Siempre le viviré agradecido por una asombrosa experiencia
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estética. “Asombrosa” es precisamente el adjetivo; fueron
iguales al arrobo y asombro del piblico. La originalidad rei-
n6 en la produccion: desde la partitura de Virgil Thomson,
deliciosamente melddica, plagada de tonadillas folkléricas, no
espaiiolas sino de Missouri, ¢ himnos bautistas surefios, has-
ta los exéticos decorados de 1a pintora primitiva Florine Stett-
heimer, que tuvo la ocurrencia de idear un cielo de celofdn
color azul, plegado como cortinaje, y palmeras cuyas fron-
dosidades se confeccionaron con morios de muselina de tar-
latana. El productor fue John Houseman, que pronto
empezaria a colaborar con Orson Welies (y que achualmente
trabzja en television para los corredores de Smith Barney).
Un joven y talentoso bailarin de Londres, Frederick Ashton
(hoy Sir Frederick) fue el coredgrafo. El telén cay6 mientras
se prolongaban los histéricos vitores; al dia siguiente el texto
sobre los “pichones en el césped huésped” se habfa inmor-
talizado. El espectdculo era Stein puro y jibilo puro para el
ojo y ¢l oido.

Pichones en ¢l césped huésped.
Césped mds largo corto césped amaritlo corto mds
largo mds largo
Pichones grandes pichones en ¢l mds corto cfsped
huésped mds largo amarillo pichones

sobre ¢l ofsped.
Si pichones no eran qué eran.
§i pichones no eran en ¢l césped huésped qué eran. Habet
0ido habido de un tereero al respecto preguntd & circunspecto era
una ufraca que se ataca. Si una urraca que se ataca
sobre ata una pia mds y se ataca si el pichon en
el césped huésped si ¢l pichén en ¢l ofsped sobre
el ofsped huésped y la urraca se ataca sc ataca
y s¢ atraca ofsped en l césped huésped...

Fue triunfal e destino de Cuatro Santas en Nueva York. Ade-
mds vino ¢l éxito de La Awtobiografia de Alice B. Toklas que
volvi 2 Miss Stein famosa como ella siempre lo sofi6 ser.

La otra 6pera de Stein/Thomson, La madre de todas noso-
tras, que ensalza la memoria de Susan B. Anthony, sufragista
del siglo diecinueve, no qued6 concluida sino hasta después
de la muerte de Miss Stein en 1946. La miisica de Thomson
¢s tan excelente como k2 que compuso para Cualro sanios;
€l 1 describié como una evocacién de los Estados unidos en
el siglo diecinueve, con sus himnos evangélicos y marchas
altivas, baladas sentimentales, valses sentimentales, tonadillas
de atolondrados y sermones que ¢ pronuncian con voz im-
postada. Hay algo curioso en ¢l libreto que James R. Mellor,
autor de la mejor biografia de Miss Stein, describe como sigue:

Aunque Alice pensaba que Gertrude no sc propuso establecer un
paralelismo analégico entre la herofna de ka Gpera y ella misma,
Ia relacién entre Susan B. Anthony y ka Dra. Anna Howard Shaw
—que en ka Gpera encarna un personaje al que se designa simple-
mente con ¢l nombre de Anne— pareciera indicar una aguda re-
ferencia 2 la relaci6n de toda la vida con Alice B. Toklas,
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De vez en cuando se vuelven a escenificar ambas Gperas, que
parecen encaminarse a formar parte del repertorio permanen-
te del mundo operistico.

No puedo adivinar cudl serd el lugar que eventualmente ocu-
pe Miss Stein en la historia de la liter»tura nonteamericana,
si serd s6lo el de una pintoresca excéntrica o el que corres-
ponde a un soldado en Ia larga marcha. Sea cual fuere, la res-
peto por su entrega a las posibilidades del idioma y me
congratula saber que ha llegado 2 disfrutar de una segunda
vida en la emulacion y estima de escritores jévenes: entre los
de la generacién anterior, figuras como Robert Duncan, John
Cage, David Antin, Jerone Rothenberg, Jackson Maclow y Ted
Berrigan; y en la siguiente, los poetas del idioma. Desde que
muri6 se han publicado mds de treinta obras sobre Miss Stein.
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Formaciin de norteamericanos et agotado, pero existe una seleccidn incluida
en Escritos selectos, publicados por Vintage.

NOTAS

! Existe correlacién en ¢l proceso de limpia de ks palabras entre Gertrude Sicin
y Ezra Pound (aunque Pound despreciaba 2 Miss Stein y s referia a ella co-
mo "¢l toael de tripas ése™ ) En su A B C de la lectura escribe: “Buenos
escritores son quienes conservan la eficiencia del idioma. Es decir, quienes
lo mantienen exacto, claro. Si desmedra la literatura de una nacién, ka na-
cion se atrofia y se deteriora”. No faltard quien arguya que e proceso pan
limpiar los vocablos no es aplicable al caso de Miss Stein porque sus pala-
bras carecen de suficiente interés como tales por no ser lo bastante imagi-
nativas ni particubarmente concretss. Estos criticos sostienen que b
excentricidad de su sintaxis €5 lo que aporta nuevo vigor a ks palabras can-
sadas. Estoy de acuerdo, aunque slo hasta cierto punto. Como lo vemos
en el discurso politico, en el social, los términos abstractos son las primeras
victimas, v Miss Stein padecia de verdadera debilidad por i abstraccién.
Fuera cual fuese su méodo, para eila eran un blanco primordial.

2 :Cudl fue f libro? Existe una anfcdota. Lo vi enlistado en ¢l catdlogo del

Gotham Book Mart: Tesoro de rarezas. Crei ordenar 2igo por el estilo de

“Aungue usted no Jo crea” de Ripley, pero resultd ser una antologia de ver-

506 erditicos —baladas un tanto sicalipticas. Me senti mds que conturbado,

temeroso de que me fueran 2 expulsar de Choate si era descubierto con se-

mejante libro en mi cuarto. Asi que lo lievé 2 2 oficina del venerable biblio-
tecario Carey Briggs, y lo convenci de que me lo guardara.

He de defraudar 2 aquellos exégetas afectos 2 dar una connotacién sexual

2 “Tiernos botones™; Alice me explich que se daba ese nombre 2 las coles

de Bruselas en a época en que ella crecta en California. Tiemaos botones:

objetos/comidas/cuartos, publicado en 1914, fue ¢l primer volumen por el
que Miss Stein no hubo de pagar al impresor.

4 El jefe de bomberos de Hartford estaba inquicto 2 causa del celofin. Man-
46 que sus bombas se quedaran estacionadas frente 2 bas pucrtas del museo.

-
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