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EN LA OBRA de Octavio Paz,
que cubre ya buena parte de nues-
tro dlgido siglo, puede y debe leerse el
testimonio m#s completo que ante él se
ha redactado desde el &mbito mexica-
no y uno de los més completoe en el
mundo del pensamiento en lengua es-
paiola, Paz alcanzé a figurar en la de-
clinacién de los estruendos vanguardis-
tas; padecié y asumié las consecuencias
de la tirantez ideolégica y,

temente, literaria, de la tercera década;
maduré en la Guerra Civil espafiols;
vivié tanto las decepciones como las
expectativas que impuso la segunda
conflagracién mundisl y protagoniza
deade entonces, laboriceamente, las dé-
cadas ulteriores. No ha habido en el
M&nwwntanporineounwotuow
ta mds enjundioso ni mas pr t

con el hdbito de la indiferencia que tan-
to parece cuadrar al reputado medio to-
no altiplanense, evocando y precisando
aquellos momentos en loe que él y sus
generaciones (porque dudo que Paz per-
tenezca s6lo a una, como lo aceptara
cualquier enterado) actuaron frente a
esas circunstancias.

Desade ese punto de vista, pareceria
que Primeras letras es la previsible res-
puesta a los eecritos que sobre su par-
ticipacién en el debate literario e ideo-
l6gico de las décadas de los treintas y
cuarentas Paz comenzé a redactar ha-
ce algunos afioe con motivo de las ree-
diciones de Laurel y de Taller, e incluso
antes, cuando, en Los hijos del limo, al
trazar la evolucidn de la poesia moder-
na, tuvo que precisar la de su propia

mm,mmmm
puesto a participar en ellos, a pensar-
loe y a debatirlos, que este hombre al
que tenemos tan presente que nos sor-
prende (por este libro necesario) el re-
capacitar en que detrds de él hay un

pasado.

La responsabilidad no es poca, v la
cuota que este protagonismo deberd
inevitablemente pagar a la historia de
las ideas y de las letras mexicanas ya
se ha ensayado por igual, con habilidad
o con reticencias, pero siempre con pa-
sidn, tanto en los recintos académicos
como en los mentidercs divulgadores.
Paz mismo, como testigo privilegiado
de su propio papel, ha roto deade hace
tiempo (por la presién circunstancial,
por fidelidad a las exigencias de su con-
gruencia intima o por las dos razones)

participacién. Primeras letras, asf, do-
cumenta los mismos afios que esas evo-
caciones encendieron para nosotros,
pero lo hace desde otra via de acceso,
més concreta y mds objetiva: la que
aportan los textos mismoe.

Por supuesto que esto nos lleva a to-
car el asunto de la representatividad
y del criterio de seleccién de Primeras
letras. En el “Descargo” que antecede
al libro, Paz confiesa su inicial nega-
tiva: “Pensé que hay justicia en el
olvido”.

Consciente de que su protagonismo
es algo que ya no puede pertenecerle
ablo a él, supongo que tuvo que acce-
der. En el “Descargo”, él mismo asf lo
entiende: “Para él (Santi, el editor),
historiador y critico, los textos son do-
cumentos mientras que para mf son li-
teraturs.” Nada mds natural, pues,
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que las reticencias de Paz, sélo seme-
Jjantes, quiz4, al entusiasmo de quienes
lo estudian. El texto también tiene que
pagar su cuota y sacrificar e] valor de
su inmediatez circunstancial a la cau-
sa exigente de la historia: “;dénde ter-
mina la literatura y dénde comienzan
a historia, la peicologia, la biografia?”
se pregunta el hombre de hoy al reca-
pitular en el muchacho de entonces. Es
inevitable: todo lo que Paz hizo, dijo o
eacribié desde su debut en Barandal
hace més de cincuenta afios tiene aho-
ra un precio académico. Ante la mag-
nitud de la recapitulacién, ya trillada,
Paz el escritor anhela el deseo justicie-
ro de la pira; el hombre advertido de
su protagonismo, en cambio, condes-
ciende y eanciona. Y si bien alega que
la quema hubiera sido “una falta de
respeto” al recopilador, no puede dejar
de ser cierto también que el poeta asu-
me como un hecho irrefrenable la vora-
cidad documental no sélo de su recopi-
lador, sino de todos sus estudiosoe, los
de su obra y loe de la cultura moder-
na. Por eso mismo los muchos escritos
que quedaron fuera de Primeras letras
no tardardn en hallar su camino hacia
las tesis, los estudios y comentarios, las
prensas y las augurables obras comple-
tas. ;No decia Emerson que aunque
viviera en el centro del més cecuro bos-
que el célebre siempre veria al mundo
abrir un sendero hasta su puerta? Paz
ha adoptado la actitud correcta, y no
por lo inevitable, de entender sus pri-
meras letras como un esguince inicial
de ese didlogo y soliloquio que todo es-
critor pacta consigo mismo y con los
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demés al comenzar a publicar. Me pre-
gunto si no hubiera convenido, desde
ahora, resignarse totalmente a este re-
querimiento de la historia y allanar en
lo posible ese sendero, en tanto que el
olvido, antes un efecto natural de la se-
leccion, parece ser ahora una decisién
de esa intemperante méquina que es
la academia y su aparato difusor. “Con-
vencido de que muchoe de esce ensayos
y articulos no merecen ser rescatados”,
Paz exigié una “seleccién rigurosa”,
que no tardaré en ser ignorada. S, hay
justicia en el olvido, pero pareceria que
ya nadie tiene derecho a él, y que la
justicia, en consecuencia, ya no existe.
Paz no puede entonces sino insistir en
la profesitn de fe que hoy lo lleva a dar
el imprimatur al libro y que es la mis-
ma que, quizé, tuvo cuando redactd es-
toe trabajos hace afios:

chas, avisos y signos que aparecen en las
carreteras, pero no apuntan hacia una di-
y venidan, las dudas y las transitorias
certidumbres de una exploracién entre
los tos y las tumbas, los arena-
les y los espejismos de la literatura.

Por lo pronto, Primeras letras, como ad-
vierte Sant{, “representa un compromi-
80 entre las predilecciones del autor y
las exigencias del investigador acadé-
mico.” Sant{ alega que inicialmente le
parecié importante “incluir todos los
documentos de la época, no importara
cuan candoroscs o propagandisticos hu-
ciesen a ojos mis actuales o desenga-
fiados”, pero que ese plan caduct ante
el “gesto ultracritico” de Paz. El acuer-
do ent fue el siguiente: “darle
prioridad a los valores estéticos sobre
loe meramente documentales, excluir
lo que fuese propagandistico y sopesar
todo documento que no trascendiese
ese estado”,

El resultado fue un libro dividido en
cuatro secciones: “Vigilias: Diario de
un sofiador”, que recoge los tapitulos
del diario que Paz publict entre 1938
y 1945; “‘Libroe ¥ autores” que recoge
36 textos criticoe; “Testimonios”, que
contiene siete textos sobre poesia (y
que Santi considera, sin duda de acuer-
do con Paz, “el centro y meollo del li-
bro"), y “Novedades”, que recoge las
columnas escritas para el diario homé-
nimo en 1843. Ademés de loe liminares,
Santi antecede esas cuatro secciones
con una introduccién importante que
ya atiende las circunstancias histéri-

cas y biogréficas, ya las que correspon-
den a loe textos mismos, y que anun-
cia la minuciosidad con la que
aparentemente confia redactar una
biografia intelectual que, ee de desear-
#e, pe encuentre ya en proceso.

Para el objeto de esta nota, me limi-
taré a la recopilacién. Es indudable que
el material favorece el imperativo de
definir el trabajo literario y moral de
Paz en un periodo poco estudiado no 8-
lo de su obra sino de la cultura mexi-
cana en lo general. Las *‘Vigilias”
constituyen un punto de partida ade-
cuado para el efecto: estos ejercicios de
auto—observacién que se hicieron pa-
blicos, rompiendo el dictum que remi-
te toda parafernaria al secreto, cifraron
para el Paz que se acercabe a los trein-
ta afios el decisivo parteaguas entre
“poledad y comunién” que marcaria
buena parte de sus intereses. Las “Vi-
gilias” surgen de la experiencia hela-
da de la soledad capaz de orillar a su
siibdito a la bisqueda de ese “‘yo ante-
rior a todos mis yoes”, de ese yo que
es “un pobre ciego que no pi ni

privado, el meticuloeo sopesamiento de
sus ingredientes, las dudas morales,
con un interés sumamente alerta y pro-
vocativo, el que nacia de la conciencia
de la miseria y la muerte circundan-
tes, aledafias & la mesa del escritor:
““Notas" es un ejemplo de esto Gltimo,
como el inesperado ensayo sobre Proust
lo es de lo segundo y “Pablo Neruda en
el coraz(*.” de lo primero (éste Gltimo,
por cierto, tiene ademé#s ese ingredien-
te que el destiempo nos hace columbrar
con mayor simpatfa: la ira, esa embria-
guez belicoea a la que Paz era capaz de
entregarse con justo regocijo a la hora

ia de la indignacién, y que noe
hace apreciar que esa encendida dia-
triba que cerraba la primera versién de
“Poesia de soledad y poeeia de comu-
nidn”, que fue testada de la versién que
aparece en Las peras del olmo, sea aho-
ra reproducida en su totalidad. Serfa
una simpleza decir que este Paz juve-
nil, por otro lado, aporta al de la ma-
durez la leccién de sus pasiones, tanto
como sostener que el de la madurez
comp en el otro su ecuanimidad.

desea...” y que tanto sefialé a la gene-
racién de El hijo prédigo en su reva-
luacién de la poética y de la ética, ese
punto (inico donde se encuentran la li-
teratura y la filosofia. “Vigilias”, “Tee-
timonios” y, para el caso, toda la parte
dedicada a la especulacién sobre la poe-
sia de Primeras letras, apunta a esa ne-
ceaidad, heredada del conflicto de los
Contempordneos, de precisar la natu-
raleza del hecho poético y excluirlo de
esa tolerancia irénica que habia hecho
de la experiencia poética un acto de
abandonada lasitud, para reafirmarla
como medio de creacién de ntcleos de
experiencia insustituible. “Vigilias”
recapacita, en un flujo especulativo
hdbil, solvente, como sus modelos fran-
ceses, sobre el papel del erotismo, la po-
lftica y la cultura en la celebracién de
este pacto renovado que, para el Paz de
ese momento, se yergue en un rector
de sua poeiciones existenciales y del
que se desprenden formas de asumir
posteriormente su trabajo poético, asf
como de practicar una critica militan-
te y actual.

“Libros y autores” aparece como la
consecuencia de la toma ntima de esa
decisién: el conflicto entre “arte puro”
y comprometido, entre naci

lismo y

Si habia un tipo de pasidn en el autor
de estas primeras letras que ahora se
modera, hay que apreciar en esa mo-
deracién todo menos el abandono de la
pasién y advertir en cambio un control
mds severo y, quizd, més eficaz por lo
mismo. La enjundia juvenil y el flujo
mence atemperado de las pasiones —so-
bre todo las politicas o las de la politi-
ca literaria— conducen sl lector actual,
en todo caso, a entender con Vauvenar-
gues que las pasiones de los hombres
son, apenas, otroe caminos para llegar
a ellos. Se trata de ensayos encendi-
dos, desececs, en loe que un joven se
juega el todo por el todo, apasionada-
mente, a pesar de su retérica mesura-
da. La pasién como deacargo, ademss,
jamés rifie con su complemento de me-
sura, como priictica literaria. Los ensa-
yoa y stas de la i6n “Testimo-
nios” sorprenden hoy por la emocién
que los incita y que les agrega ese vér-
tigo enfético tan similar a la experien-
cia de la belleza. El ensayo sobre las
Pdginas escogidas de Vasconcelos se-
ria también suficiente ejemplo de lo an-

‘terior. En él la pasidn critica, siempre

bajo control, se aduna a una perspica-
cia de quien, en la critica, persigue a
iencia también su propio signo. Y

cosmopolitismo, entre propaganda y es-
tética, se desgrana en la serie de ensa-
yos que componen la seccién. De toda
ella se desprende el vigor del debate
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lo mismo podria decirse de ““‘Mundo de
perdicién”, un brillante comentario a
la critica de Joeé Bergamin, o del co-
mentario a la narrativa de Revueltas.
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Pero si en la discusiﬂn literaria es
donde mds se evi esta i6
(que e pasién de conocer, de peh:lb:r
de entender y dudar) es en los escritos
sobre temas sociales donde més se vuel-
ca hacia el exterior. Si en el poético se
entiende como un vehiculo del deseo,
en el politico cunde como esa “violencia
natural” de la que habla Hegel, més
préxima del hombre que la disciplina
artificial del orden. Y la serie de arti-
culos que publicé Paz en Novedades en
1843, y que cierran el libro, son cla-
ro ejemplo de una pasién dirigida
y febril que se enfoca hacia el enig-
ma cultural (varios de estos articu-
los se anticipan a El laberinto de
la soledad), hacia la politica inter-
nacional (la tendencia a “prusiani-
zar el universo” de los alemanes),
la vulgaridad demi—mondaine de
diplométicos y notables (tratada
con un sentido del humor peligro-
samente cercano a la célera), su
desprecio pertinaz hacia los fabri-
cantes de ilusiones cinematografi-
cas, 0 su creciente incomodidad
ante la consustancial farsa nacio-

nal (que no tardaria en llevarlo al
auto—exilio):

Vivimos un falso auge econémico que al
mismo tiempo que enriquece a especu-
ladores, politicos y banquercs, produce
la miseria de las clases pobres y medi

dez urgente nuestros turbulentos afios
treintas y cuarentas, poco socorridos to-
davia por los esudios especializados.
Por ello, su aparicién deber4 acicatear
nuestras reflexiones sobre esos afios y
ayudarnos a reconocer en ellos la in-

hqpcl mntodehumdadmuonn]ydﬁ
1. i lllu'l

mos las més sospech ¥y lns
amistades mds equivocas, que no se tra-
ducen sino en un desvergonzado aumen-
to de las ganancias de una minorfa
voraz; la simulacién politica al las
proporciones de un carnaval permanen-
te... México se ha convertido en el pais
de la falsificacién y la mentira.

Entre la pasién y la critica, en la pa-
8idn critica, las primeras letras de Paz
guardan una comprensible continuidad
con las recientes obras maestras. A to-
das las recorre la misma inteligencia
penetrante, el fervor especulativo, la
misma integridad batalladora y arroja-
da, el mismeo fértil lengunje. Primeras
letras colabora como pocos documen-
tos agequibles a perfilar con una niti-

tensificacién de muchos debates que
ahtn nos exigen reflexién. Entre la in-
terioridad que se defendia de la contin-
gencia histérica y su enfrentamiento,
se debatieron muchos escritores que,
como Paz, hubieron de pensar, decidir
y actuar en consecuencia. Primeras le-
tras es un excelente testimonio de c6-
mo lo hizo uno de nuestros pensadores
m#s importante y, sin duda, nuestro
més alto poeta. La forma en la que Paz
nadé ese “‘mar de la objetividad”, pa
ra emplear la expresién de Calvino,
registrada parcialmente en este volu-
men, colabora pues a ajustar los perfi-
les de dos biografias apasionantes: la
de este protagonista alerta y, por con-
tagio o exclusién, la de su generacién
toda, y la del México contemporéneo en
el que esas generaciones actuaron y pa-
decieron.

ICE EL cRiT1CO chino Lu

Chi (261-203 d.C.) en su Ensayo so-
bre la literatura: “Una composicién na-
ce como encarnacién de muchos gestos
vivos, Es la materializacin sin fin. Al-
canzar significado depende de la apre-
hensitin de lo sutil, y se deben emplear
las palabras que mejor sirvan a la be-
lleza.”

La escritura es la sombra del movi-
miento que la produce. En la lectura,
la escritura misma proyectard nuevas
sombras. Hay quienes sélo leen las
sombras de loa libros. Un texto vive de
los movimientos que encarna, que a su
vez se prolongan en nuevos y cambian-

ELSINORE

DE SALVADOR ELizoNDO

POR ALFONso D’AqQuino

* Ediciones del Equilibrista, México, 1988, 53 pp.

tes gestos. Es un retrato que cobra vi-
da. M4ds bien, un autorretrato. La fi-
siognémica de los textos trataria, node
los moldes y su fijeza formal, sino de
“la materializacién sin fin", de la in-
cesante regeneracion del texto a través
de sus miltiples facetas. La deduccién
a partir de la estructura aparente —la
eacritura y sus apariencias— del tras-
fondo mental que la propicia.

En la lectura, el texto revive y libe-
ra “lo sutil” materializado en escritu-
ra: ideas, deseos, dudas, humores y

stados de sintomas, tics.
La lectura re—produce lo sublimado en
la escritura. Esta flexibilidad de las pa-
labras, independiente de la habilidad
técnica del autor, es una autoexpresién
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inconsciente —andloga al estilo en el
plano personal— de la obra o de la idea
que la prefigura. Hay ciertas obras que
parecen no querer desprenderse de su
sustrato mental. Los “gestos vivos” de
los que habla Lu Chi no son del autor,
sino de lo que se dice: configuran la fi-
sonomfia propia de la obra. Es el sim-
ple grafiemo connatural a la eacritura
desatado de la progresién unilineal.
Gesticulaciones que son significacio-
nes. Todo esto puede verse de manera
més clara en el carécter ideo—gréfico
de la escritura china —verbalmente ac-
tiva, mutante, llena de “energia que se'
manifiesta”— a un mismo tiempo re-
pr - s rep' # s 3 - y
expresidn. Ideas y movimientos que en
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tregan la imagen mental de la escritu-
ra, que en el papel imprime su dibujo.
Dibujo cuya concrecién en el papel
nunca es definitiva.

Las manchas y grietas de los muros,
o las figuras que forma el agua en el
suelo despuée de la lluvia, que apare-
cen poco a poco en contraste con las zo-
nas que s¢ van secando, las cuales a su
vez forman nuevas y efimeras figuras,
son semejantes a la gestualidad intrin-
seca de los textos, En cualquier lengua.
Claro que nuestra percepcién de tales
especies de prelenguaje —dadas su vi-
vacidad y espontaneidad, y por tanto
su desarrollo impreciso en el tiempo—
se conforma con captar las formas fi-
jas o incluso con fijarlas al papel como
insectos clavadoe. Una lectura “‘al pie
de la letra” empieza por la sombra de
la letra.

Una obra literaria *se cumple” en la
medida en que ‘“‘se prolonga’ a través
de la lectura, cuando sus caracteres re-
viven en la superficie del papel y en el
4mbito mental del lector la imagen ori-
ginal por la que surgieron y siguen ma-
nifestdndose. Si entendemoe la lectura
como un co-relato, autométicamente
nuestros niveles de referencia estardn
més préximoe al origen siempre pre-
sente de la obra, de tal modo que po-
damos captar su vida interior y exte-
rior, &si como entrever esas relaciones
y acontecimientos que la hacen poaible
¥ que crean en torno de ella una espe-
cie de campo magnético. Pero el texto
no realiza nunca todos sus sentidos en
un solo lector ni en una sola lectura.
El texto vive en las situaciones en las
que lo insertan sus mdltiples lecturas.
Puee si las cosas no son sino la forma
del espacio que ocupan, del espacio que
abren, la importancia de la escritura
no reside tanto en hacerla como en dar
forma al espacio —una nueva forma
con la que el mundo entra en rela-
cién—. En sus Gltimos limites toda es-
critura es aleatoria, y toda lectura una
produccién instantdnea. Estos aspec-
toe, sin duda, no le serdn desconocidos
a todo aquél que haya traducido algu-
na vez un texto literario: las potencia-
lidades eacondidas del texto provienen
no de las palabras por sustituir, como
del silencio que encarnan.

o

No voy a decir “suefio que leo...”, sin
embargo, entre el suefio y la lectura

—as{ como en el pretexto, entre el sue-
fio y la eacritura— hay infinidad de la-
208 secretos, de conjunciones y parale-
lismos que hacen evidente la cercania
entre las palabras y el sueilo, ya sea
por la materia inasible que los confor-
ma, por la puesta en escena que supo-
nen, la densidad que alcanzan o las
sorpresas que encierran. El libro, pues,
como sueiio escrilo; ¥ la lectura un sue-
fio vigilante, un deslizarse con los ojoe
abiertos por los pliegues y giros del re-
lato... Despierto a un personaje para
oegmrloamv&dcmmsuem en-
laa tura..

Elarufadaquauunhbmaatnm
bién un aparato mental. Por medio de
una cinta de signos grificos que con-
forman una escritura, se fijan a sus pé-
ginas no sdlo simples palabras o cosas,
o cuerpos inertes, 8ino situaciones, gru-
pos, momenios, que ¢l lector al operar
sobre la obra de manera andloga al es-
critor hard avanzar, retroceder o dete-
ner en la doble pantalla de sus hojas
abiertas. La secuencia de imégenes
condensadas en letras y palabras se
pone en marcha, haciendo correr en
miltiples sentidos bandas inteligibles
—secuencias narrativas, lineas de pen-
samiento, bandas de suefio, cintas so-
noras...— en cuyas coordenadas —pun-
toa de enlace, ecos, revelaciones...— se
despliegs la trama a medida que la lec-
tura avanza. De pronto, casi impercep-
tiblemente, nos percatamos de que el
tiempo y con él la atmdefera que nos
envuelve han cambiado. Ya no sabe el
lector &i el libro que ain sostiene en-
tre las manos es tan sélo uno de los su-
tiles materiales de su propio suefio
literario, o &i ] mismo no es parte de
los suefios del libro. La estructura plés-
tica que conforma la escritura deviene
de este modo, una vez més, en obra o
imagen interior. En el lector se crea el
libro que est4 leyendo, pues la mente
es el contexto vital de su forma.

He hecho (0 se han formado en mf) las
anteriores reflexiones en el tiempo que
va de mi lectura de Elsinore, de Salva-
dor Elizondo, & mi relectura necesaria
y deseada de ese libro. Deseada, pues
hay en una de sus pAginas una escena
luminoea y salaz, un momento de una
frescura no exenta de referencias ocul-
tas y no obstante ingenuamente natu-
ral, que yo queria volver a presenciar,
llegado su momento; y necesaria por-
que en mi primera lectura, antes de lle-
gar a la parte en la que el jardinero
Porfirio Diaz deacubre al Yuca asesi-
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nado, me pareci6 ver que mientras ba-
rria el patio enorme ¥ helado de la es-
cuela, habia encontrado tirada una
bolsa roja de pldstico, de la que despuds
ya no se decia nada... Hay “detrds”
otra historia que no se cuenta, pensé,
que allf comienza pero que nunca ve-
remoe eacrita. Tenfa que investigar...

El suefio es libre, de alli que Elsino-
re esté eacrito bajo la forma de “un cua-
derno”, es decir, que requiera de una
ucntu.ra mmemnonsdenta si

suefio por eacrito” es otro de esos ejerci-
cios de escritura pura (o bien, de eacri-
tura “a la segunda potencia”, doblada,
plegada sobre s{ misma) que S. Elizon-
do suele emprender o proyectar. Pero
no se trata atlo de dar cierta impresién
de imperfeccién como una imagen cal-
culada o un efecto literario, lo novedoso
aqui es haber vuelto al orden de las co-
sas interiores, mentales, los diferentes
elementoa, muchos de ellos de carécter
exterior, temporal, que componen es-
te libro, y que dentro de la esfera de
cristal del suefio que los envuelve, ad-
quieren la resonancia indelimitada de
las abstracciones. Esta esfera de cris-
tal, similar a las lentes de la memoria
o el recuerdo, es un dispositivo estéti-
co, esto es, sensible, por medio del cual
una frase como "y las imégenes de la
vida son més seductoras todavia vistas
en el reflejo que nos dejan...”, de Jiin-
ger, cobra forma y vida en la escritu-
ra. ; Eacribir ee soflar? Al menos es un
acto que pertenece al 4mbito del suefio.

Nuevamente dentro del marco de su
escritura, sin duda parodiéndola, Eli-
zondo presenta en Elsinore un relato
de aventuras juveniles. De modo que
loe impulsos, la propia juventud refle-
jada, la vida del relato, pugnan por sa-
lir del marco literario impuesto por la
mano acostumbrada del autor —y cier-
tamente salen, independientemente de
la expresién del escritor y a pesar de
la pretensién, no exenta tampoco de
ironfa, de hacer “una obra acabada”,
asi surja de la idea de su propia produc-
cién, asi fuera tan aélo la expresién de
una imagen calculada. “En la aventu-
ra —dice Jiinger en Juegoe africancs—
se entra en contacto en seguida con.
fuerzas desconocidas.” El tiempo cam-
bia, esas fuerzas desconocidas son tam-
bién las del sueilo, ¥ no gratuitamente
toda aventura se resuelve en cuento,
por las fuerzas del relato. Al escribir
literatura a fin de cuentas es més im-
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portante la aventura de la literatura
que loe tics retéricos de un autor. En
Elsinore ea notable, primero, la condes-

dencia de tono aria para ga-
nar el habla de los personajes y que no
todos hablen como el autor (aqui ese
efecto de condescendencia le permite a
Elizondo prever para toda una gama de
situaciones un “tono adoleacente”, de-
senfadado, perspicaz e incluso vulgar
sin dejar de ser ingenuo, y en el caso
del narrador, el escritor del cuaderno,
siempre exaltado en seguimiento de su
“Desec™...), y segundo, el artificio que
consiste en encontrar un grado tal de
descuido en la escritura, gracias al
cual, en el entrevero de lo natural y lo
buscado, se manifieste la idea vital, ori-
ginal, del relato —el nudo de la aventu-
ra— en todas sus cambiantes facetas,
sus pasos ocultos, sus gestos que mo-
delan la obra. Pues lo inacabado abre
el espacio para el libre juego de la in-
tuicién, ademss de permitirnos entre-
ver la obra afin en “estado de deseo™
(Valéry). Obra que en la lectura es
siempre otra, la que se lee, pues una
historia de aventuras es la aventura de
cada lector.

Creo que la embriagues de la aven-
tura, y no la pasién de Salvador por
Mrs. Simpeon, la eecultural maestra de
baile, es el verdadero deseo, el centro
de gravedad, de esta obra: el deseo que
desea a través del libro y a través de
nosotros. En un texto de la Camera lu-
cida confiesa Salvador Elizondo que el
deseo de aventuras, de accién, de gue-
TTA, e8 una de sus viejas obsesiones; en
esas mismas pdginas elogia los Juegos
africanos como “uno de los m#s bellos
libros de Jilnger”. Significativamente
este deseo de “entrar en juego” parece
realizarse en Elizondo sélo a través de
la sublimacién literaria. Pero este me-
dio no resulta satisfactorio por comple-
to: la aventura se ve plagada de luga-
res comunes y situacionee falsas que la
eacritura deberd eludir o salvar. Por
es0 resulta més maleable y atrayente
el relato de juventud, pues la aventu-
ra juvenil exige el retorno —a la escue-
la, a la casa—, por necesariedad propia
no es una aventura sin regreso; lo cual,
sin duda, puede restarle tensién al re-
lato, tensién que el autor deberd resar-
Elsinore uno de estos recursos es el sue-
fio, que en sus péginas funciona como
anillo mégico —abriéndole nuevos pla-
nos y posibilidades al deseo— y que es-
tablece una relacién triangular entre

este libro de Elizondo, aquél de Jinger
y El mar de las Sirtes (Le Rivage des
Syrtes) de Julien Gracq, obra donde la
profundidad onfrica, los impulsoe juve-
niles, la accién y la aventura se entre-
cruzan de tal suerte y a tal densidad
que el libro “parece no querer despren-
derse” de su naturaleza interior. “Ca-
da palabra — leemos en sus pAginas—
agotaba la verdad, pero del mismo mo-
do que agota la verdad de su suefio el
relato del que ha sofiado.”

Pero en un relato de aventuras lo que
importa es el gozo de leerlo, el ritmo
¥y la elocuencia de nuestra aventura; y
8i pusde decirse que tales relatos tie-
nen una funcién, ésta es la de suscitar
el deseo, Ia de propagarlo. Y si “el mun-
do florece para quienes ceden a la ten-
tacién”, como dice también Gracg, no
hay entonces razén para no ceder ante
el deseo de juventud de un libro como
Elsinore.

Los gestos juveniles, el vagabundeo en-
tre la realidad y el sueiio, la ligereza
de los tonoe, dan a Elsinore su fisono-
mia particular, su resonancia irénica.
En un principio pensé que se trataba
de una parodia alegre y fina de ciertos
lugares comunes del relato de aventu-
ras y la literatura juvenil, y en parti-
cular de cierta novelita mexicana, Las
batallas en el desierto, de Pacheco, que
aun no siendo de aventuras, tiene en
comfin con Elsinore varios puntos —el
chlmwomdodeunnmw las

rradores de ambos libros, el tiempo
distante...—, en especial a partir de
cierta frase de Las batallas en la que
se critica “el inglés obligatorio™ que en
aque! entonces hacia su aparicién en
México. Parque Elsinore esté eecrito en
inglés y espafiol, a partes iguales, en
un espaiiol no sélo manchado sino mi-
nado por 1a otra lengua, de manera que
este libro parece situarse en un punto
equidistante entre la literatura chica-
na y Las batallas de Pacheco —conai-
deradas como un presunto baluarte
nacional—, siendo el reverso de ambas,
incluso en lo que respecta al humor,
pues es divertidisimo. El pasatiempo
perfecto de un académico. Pero la ale-
gria descubre su doble filo: frivolizan-
do desde el distanciamiento que
implica su cortedad juvenil, maliciosa-
mente, este relato de Elizondo banali-
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za todo cuanto toca. La pluma de Eli-
zondo parece sobrevolar todo el tiem-
po sobre su eacritura: ya se trate de los
valores patrios, la lengua nacional, el
amor juvenil, la escritura o el suefio de-
sinflado, nada més ajeno a sus inten-
ciones que enaltecer cualquier cosa.
Asf, cuando llegamoe a la desazén fi-
nal, al agotamiento de los tiltimos ren-
glones —el paso de la ilusién a la
desilusién— pensamos primero que to-
do se resuelve en una broma, como en
los libroe de historia; luego caemos en
la cuenta de que, por lo bgjo y por su
corroeiva ironia, Elsinore es en verdad
una farsa, una historieta bufa. Por af
mismos o por los ojoe que los miran, to-
dos loe motivos aparecen vulgares,

Me parece haber lefdo que Elsinore
es un relato autobiogréfico, o en el que
hay ciertos elementos de la vida real
de 8. Elizondo. Dato insustancial, pues
8i bien ]a experiencia vital del autor y
“el tiempo aquel” en el que por vez pri-
mera y antes de ser se conts la obra,
se revelan en ésta como “rasgos signi-
ficativos”, la constatacién de su reali-
dad no tiene ninguna importancia.
Claro que buaqué y encontré el lago El-
sinore en el mapa... y mandé pregun-
tar si existe o ha existido alguna vez
la ENMS... Pero me parece més ftil,
por ejemplo, poder vislumbrar, en su
incorporeidad, todas estas figuras e
imégenes entrando y saliendo en la
fantasia o en el suefio —el recuerdo co-
mo suefio—, en su cambiante pero siem-
pre nitido disefio, en la mente del
autor, (Esto vale, en sus circunstancias
para cualquier libro.) El retrato de su
inconaciencia elemental, aquello que
estd antes de ser puesto mentalmente
en situacién indeleble. Sofié que al-
guien preguntaba si habria tachaduras
en el cuaderno manuscrito de Elsino-
re... Recuerdo, por otra parte, que Eli-
zondo al hablar de su Autobiogrofia
en una entrevista, obeervaba que en
ella ciertos episodios de su vida ha-
bia tenido que modificarlos literaria-
mente —entonces... En el sueidlo como
en la literatura el sujeto aparece cam-
biado, otro, incluso la presencia del
autor como autor no deja de estar te-
fiida por cierta ironfa que lo transfor-
ma. Escritura y suefo, escritura y
vida... Estoy seguro de haber visto una
bolsa roja en mi primera lectura de
Elsinore; ahora, al releerlo, veo en las
manos de Porfirio Diaz s6lo una bolsa
de basura. Pero ¢80 no voy a creerlo,
obviamente.



ELsiNORE

Es por la mafiana, en casa de la atrac-
tiva tia de Salvador; ¢l y su amigo Fred
estdn en la cocina, mientras ella les
arregla su ropa y se prepara para irse a
trabgjar... Un rato después baja vestida
de negro, habla por teléfono a la escue-
la, aquellos dos seguramente no dejan
de miraria y de echarse miradas entre
sL.. Por fin cuelga, habla ahora con
ellos y luego sdlo con Salvador, en espo-
fol, y de nuevo en inglés y ahora sdlo o

~an esta tierra de tias—... la tia Rober-
te, ahora deede la perspectiva del sobri-
no Salvador! —;Qué m#s? Creo que los
espacios agrandados entre cada punto
y la palabra que sigue en el libro se ven
bien y marcan un ritmo de lectura di-
ferente al que nos tienen acostumbra-
dos todas las publicaciones. Encuentro
en otro viejo libro chino: “Creer en
nuestras experiencias de la vigilia co-
mo creer en nuestros suefios supone no

Fred, que en calzoncillos la ayuda a po-
nerse el abrigo... Estds viendo, Fred...
Esta escena nos recuerda, desds su
frescura parlants, como un reflejo vivo,
aquellas puestas en escena, entre en-
suefios y fantasmas, de cierta otra tia

tender el constante ir y venir de la
realidad.” Me gusta también que Eli-
zondo haya puesto como dedicatarios
de este libro a su hijo y sus nietos, ni-
fios atin; ya en alguna ocasién habfa
dedicado otro libro a ciertos nifioe...

CRONICA DE POES{A

* Batl Yorkievich: Bl Trosver; México, Fondo de Cultura Econdmics, 1088,

POR EDUARDO MILAN

* Enrigue Fierro: Cales; Montevideo, Mario Zanoochi Editor, 1986,

1 BIEN LOS practicantes de la

vanguardia fundan en Ia poesia la-
tinoamericana la actitud experimental
frente al lengusje, los maeetros hevede-
ros de la vanguardia fundan la tradi-
ciém de una poeeia critica. Los primeros
dsn la clarinada dispersiva, la asona-
da euférica (Huidobro, Vallejo, Giron-
do); los segundos (Paz, Lesama) el rea-
comodo reflexivo. Entre eea dispersién
y eaa centralisacidn ha girado mucha
de la poesiz més rica de este siglo en
el continente. Experimentacién y con-
ciencia critica del lengusaje poético son
las dos piedras de toque para el arma-
do de un poema que se constituye en
un objeto de lenguaje, en una méqui-
na no sélo temporal sino también es-
pacial. Se trata siempre de la béaqueda
de un poema total, de un cuerpe de
signos que integre de una vez y para
siempre todos los niveles y todos los re-
gistros lingfifsticos. Y también el regis-
tro lector, que ahora entra al poema
como coparticipe del acto creador. El
lector no sélo s ahora un gozador: es
también un armador. O mejor: el lec-
tor es ahora un armador del goce. En
el juego amoroeo del poema el lector ha

dejado de ser el otro pasivo casi hasta
la exclusién. Ahora tienen un lugar
dentro del escarceo, un lugar que le ha
abierto la pdgina al entrar al texto co-
mo un elemento fundamental de su
puesta en escens. Decir que el poema
8 un cuerpo ya no es una metéfora de
los signos: es una realidad més de su
zona de goce. Ocurre que el choque de
los vocablos produce una chisps eufs-
rica y el gesto produce un simulacro de
placer significante. El poeta pasa a ser
un manipulador de esa erética de su-
perficie que es la Hanura textual. El
poeta hace un levantamiento de los
huecos, de las fallas, de los hoyos ne-
gros textuales —todos espacios ganados
al silencio-- y los traduce en una verba-
lixacidn evidente. De esta forma rescata
lo que el sentido habia relegado a un
lugar marginal: balbuceos, lapsus, elip-
sis de las palabras que La Palabra, es-
pecie de Tétem de Ia estética idealista,
deseché en un gesto de ciego despilfa-
rro. La aventura del placer significan-
te ha venido para rescatar mirgenes.

o

La poesia de Yurkievich (Argentina,
1831) os unsa de las experiencias més
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claras en la poesia latinoamericana ac-
tual de un didlogo coherente tanto con
la vanguardia como con su herencia.
Pero sobre todo ha mantenido un dis-
logo muy abierto con la poesia de Oli-
verio Girondo, especialmente con su
libro més logrado: En la masmédula
(1988). En la masmédula, Trilce de Va-
llejo y Altazor de Huidobro son tres de
las experiencias poéticas mds radica-
lee de la poesia latinoamericana del si-
glo. Aunque me inclino a creer que de
Ias tres aventuras la més “compleja”
es la del peruano, porque supo conse-
guir en su texto, a la par de la experi-
mentacién verbal, un verdadero desga-
rramiento corporal. Sin embargo, los
dos textos restantes, y el primero més
que el segundo, logran incluir en su
aventura algo dificil de integrar: el hu-
mor. El humor en Allazor quizds se
manifiests menos que en el libro de Gi-
rondo, porque la experiencia de Huido-
bro ee decididamente cerebral. Aunque
Altazor es un ejercicio de desconstruc-
cién verbal como pocos en nuestra poe-
sia han sido, Huidobro nunca se pierde:
todo estd rigurosamente planeado. Su
risa es una sonrisa, porque la risa real
parece estar reilida con la arquitectu-
ra de fachada impévida. Sin embarge,
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desde el Rebelais de Bajtin para acd la
risa es lo que hay que respetar y no las
ldgrimas, aunque estas ligrimas sean
las del cerebro. En Girondo la risa ac-
taa como elemento fundamental con-
tra la solemnidad y, de ah{ una de sus
felicidades, contra la solemnidad del
acto creador. En la mdsmédula resul-
ta entonces no a6lo un libro con critica
incluida (critica de lenguaje, critica del
poeta y su aureola sacralizada, critica
del poema y su aura decimonénica): re-
sulta un libro con un muy bien inclui-
do sabotaje. Girondo estd en el limite
de la destruccién de su lenguaje. Y
nunca retrocede.

Con este Girondo dialoga Yurkie-
vich. Yurkievich también entra en el
juego de una poesia de la desacraliza-
cién. Y bien armado: sus poemas reve-
lan siempre un dominio del espacio
escénico de la pagina, a la vez que un
manejo solvente de las posibilidades i

texto. Esta Gltima ha sido siempre una
caracteristica de la poesia de Yurkie-
vich: la conciencia de la progresidén o
del avance del poema. Es una concien-
cia que se fractura en la medida en que
el lenguaje se dice y se deadice, en que
el poema se funda e inmediatamente
refuta su fundacién. Pero esta dialécti-
ca es la condicién del aumento del poe-
ma en una poética hipercritica de sus
elementoe constitutivos. En realidad se
trata de una gestualidad de vaivén que
simula un movimiento. Mediante esa
alternancia permanente entre el si y
¢l no el poema se puebla de palabras
pero no necesariamente significa que
el texto continte. En este sentido las
palabras producen una suerte de fija-
¢ién de la anécdota en la pagina. Oc-
tavio Paz llamé a este efecto “'recurso
contra el discurso”. El trasver demues-
tra que Yurkievich sigue jugando en
el limite de las posibilidades del poe-

dicas del lengusje, sobre todo del recur-
80 de familiarizacién fénica que es la
paronomasia o trocadillo. Pero si bien
este recurso es la base o piedra de to-
que para el entramado textual es so-
bre todo un recurso de base de una
razdn textual. En la rafz de la utiliza-
cién de la paronomasia estd presente
1a conviceién de que el sentido no exis-
te antes de su fundacién por el leng

jo. La ligazém de dos palabras por su
parecido fénico genera un sentido, pre-
visto o no. Mallarmé decia que todas
las palabras del mundo estaban empa-
rentadas entre sf. Pero esto no eignifi-
ca que el mero parentesco significante
sea generador de poesia. Y esto Gltimo
es algo que no siempre tienen presen-
te Yurkievich. Gran parte de la poesta
de Yurkievich se olvida de que la uti-
lizacién de algunce recursoe materiales

del | je son un condicién para la
poulaymmamenunnpoén
camente vilidoa en sf

ma y esto es sumamente saludable en
un en que la poesia ya no jue-
ga o, cuando mucho, juega con triste-
za. Ese mantenerse en una zona de
riesgo puede ser visto también como
una puesta ética, en la medida en que
el poema se niega a recaer en las faci-
lidades del canon. Esto Gltimo echaria
por tierra el didlogo de Yurkievich con
la vanguardia, que subyace a su poéti-
ca como condicién de sobrevivencia.

Si hay algo de experimental en la liri-
ca uruguaya, si todavia queda un re-
sabio de biisqueda de nuevos medios
expresivos en la poesia de ese peque-
fio pais, mucho se lo debe a la persona-
lidad poética de Enrigque Fierro
(Montevideo, 1842). En un largo letar-
go lirico o empecinamiento fatal, la
poesaia uruguaya se habia negado siem-
pre a la aventura material, guiada por
la mano de poetas més preocupados por

do algunoce poemas suyos anteriores a
este El trasver que eran una acumula-
cién de verboe que se parecian en su
forma significante. Como si en la bis-
queda de evidenciacién de ciertas zo-
nas lidicas del lenguaje perdiera el
juego por el camino.

En El trasver la utilizacién del juego
estd méa controlada. Y lo que controla
el desborde o el exceso material es la
anécdota. Como trasfondo de los poe-
mas de E! trasver existe ahora la nece-
sidad de comunicar una historia, aun-
que esa historia sea la historia del
poema, el relato del ir haciéndose del

la tr ia tematica que por una
apuesta inventiva. En la década de los
sesentas Enrique Fierro rompe con el
suefio conceptual de una poesia que,
desde la aventura radical de Julio He-
rrera, verdadera ruptura con el futuro
que se veia venir, se empecind en el
tratamiento de la solemnidad como pie-
dra de togque para una de las poesias
méds aburridas del continente. La poe-
sfa uruguaya se negd siempre a la in-
vencién, tal vez por negarse a la condi-
cién de calco de la realidad del pais
mismo, un pafg no fundado sino inven-
tado. El odio al artificio es el odio a esa
instancia original. Pero al poesia no so-
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brevive sin la bisqueda del origen o,
por lo , 8in el r imiento y
la asuncién de esa carencia original.
Ese buceo en una ausencia, el levan.
tamiento de esa zona de fraude ontolo-
gica, es el limite, son los pardmetros
donde busca la poesia de Enrique Fie-
rro. Desde los primeros textos publi-
cados por Enrique Fierro ya estaba
puntualmente dispuesta la conciencia
de la materialidad del lenguaje como
la zona de evidencia del poema. Para
un lector que confunde poesia y narra-
cién, para un lector cuya condicién
de sobrevivencia pasa por el reconoci-
miento especular en el estafio de la
Historia, se trataba, obviamente, de
textos herméticos. Los poemas de Fie-
rro no concedian un palmo a la comuni-
cacién, siempre que no fuera planteada
a través del cuerpo del lenguaje. En es-
te sentido, Fierro no tenia nada que de-
cir. Pero Mallarmé tampoco, ni Valéry,
ni John Cage, ni César Vallejo, el de
Trilce. La critica de poesia uruguaya
naturalmente no entendié esto. Esta-
ba més preocupada con las noticias de
la literatura comprometida que en la
década de los tas, con el aliento
de la Revolucién Cubana, plagd gran
parte de la escritura latinoamericana.
La critica que no comprendié a Fierro
es ]la misma que desdefié la aventura
més radical de Julio Herrera y Reissig,
la parodia al modernismo, en beneficio
de sus poemas més canénicos, los so-
netos al uso de la escuela. Pero al igual
que la parte maldita de Herrera y Reis-
sig, la experiencia de Fierro fue fruc-
tifera en relacién con los jévenes, Los
novisimos poetas uruguayos, Roberto
Appratto, Eduardo Espina, Carlos Pe-
llegrino y tantos otros, rescatan para
si el modelo insobornable de esta poé-
tica. Caleca es el libro de madurez de
Enrique Fierro. Madurez no en el sen.
tido de una experiencia poética que ha

planteado las condici de su des-
borde y se prepara para una entrada
triunfal en el terreno de la sacraliza-
cién. Una madurez feliz: ahi estdn, en
plena formalizacién, los paradigmas
que deasde un principio cimentaron su
poética: conciencia del poema como un
universo material; conviccién del jue-
go como motive fundamental del goce
y del roce significantes; la parodia de
la escritura y de la estabilidad canoni-
ca del “autor”; la disolucién y la recu-
peracién del elemento conceptual; la
estética de la interrogacién. Sobre es-
to Gltimo quiero detenerme. El recurso
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a la pregunta es una de las caracterfs-
ticas sobresalientes de la poesia de Fie-
rro. La pregunta actia en la cadena
sintdctica como un factor de detencién
del flujo lingiifstico. Si la escritura
avanza por afirmacién, es por la con-
cesién de la mayoria de los poetas a
cierto autoritarismo verbal, a cierto
discurso que siempre es mimético del
discurso del Poder. El Poder no discu-

te y cuando lo hace se acaba. Pregun-
tarse es poner en tela de juicio una vi-
sién del mundo que es también una
visién del lenguaje. Preguntarse es
también poner en tela de juicio la con-
dicién unfvoca del poema. Todo esto lo
sabe Fierro. Pero la pregunta en su
poema toca al miamo tiempo una zona
sagrada: es una pregunta por el origen.
Y en este sentido es como Fierro asume

la honestidad de su carencia original.
;Cémo convertir el poema en una mé-
quina de aseveraciones si no hay una
certeza de procedencia? Es una pregun-
ta desnuda: demandar al vacio una
confirmacién de que por agui vamos
bien. Y el vacio, uno de los interlocu-
tores més fieles de Fierro, puede res-
ponder: “Con un poco de paciencia lo
perderemos todo™.

CRONICA DE NARRATIVA

POR FABIENNE BRADU

* Djuna Barnes, El bosque de la noche, 1937, 1988, Barcelona, Ed. Seix—Barral, prilogo de T.S. Eliot, 191 pyp.
* Inds Arredondo, Los espgjos, 1968, México, Ed. Joaquin Mortiz, serie El Volador, 152 pp.

EL1X POLLAK relata una visi-
ta que le hizo a Djuna Barnes ha-
cia el final de su vida: “Encontré a una
mujer envejecida, enferma, amargada,
sarcistica, que hacia observaciones de-
sagradables sobre muchos escritores,
salvo sobre Dylan Thomas, de quien
admira la voz poética. Cuando, final-
mente, le pregunté sumamente exas-
perado: ";Cudles son entonces los es-
critores que le gustan?, me contest6
rotundamente: ‘Ninguno'. Me abstu-
ve de preguntarle si se gustaba a sf
misma porque ya me habia dado la res-
pueeta. Por lo tanto, pobreza e indigen-
cia. Sin embargo, rechaz6 la oferta que
le habia hecho un editor de publicar El
bosque de la noche'en libro de bolsillo
porque no le ofrecia suficiente dinero.
Acaba de terminar una pieza en verso
que publicard pronto. Cuando al irme
le dije: "Espero que prontp se restablez-
ca (padece asma y dolores de espalda),
me contestd: Gracias, pero no lo creo’,
y cerré la puerta.”
Admirada por otros escritores, entre
ellos T.S. Eliot, que no vacilé en soste-
ner que Djuna Barnes era “el genio
més grande de nuestros dias”, la escri-
tora neoyorquina murié sin los mere-
Su obra narrativa y teatral es précti-
camente desconocida. En 1879 se habia
publicado una traduccién de E! bosque
de la noche, debida a Enrique Pezzoni,
en la editorial Monte Avila de Caracas.
Esta nueva traduccién de Ana Maria
de la Fuente es, pues, casi una prime-

ra versién para el pablico mexicano.

Anais Nin defendia el gjercicio de la
prosa poética porque la poesia era, a su
Jjuicio, incapaz de dar cuenta de un ser
humano completo, de un carécter o de
un desarrollo en el tiempo. En cambio,
la prosa poética de la novela era sus-
ceptible de revelar lo que no podia la
poesia. Sin embargo, también sostenfa
la autora del Diario: “He meditado so-
bre el misterio y la sugestién, sobre to-
do lo que Djuna Barnea no nos dice,
sobre todo lo que Proust no nos dice. En
1a poesia al igual que en el mito, se pro-
cura no ser explicito, pero solamente
para revelar otro aspecto, otra vida.”

La diferencia entre ambas escrituras
o8 endeble porque ambas aspiran a una
carencia de totalidad, de donde sacan
precisamente su fuerza de sugestién,
de misterio y de encanto. Al rechazar
la convencién del realismo, la prosa
poética pretende revelar otras dimen-
siones —casi siempre en profundidad—
de una situacién, una experiencia o un
cardcter, con la economia que le viene
de escoger sus sintomas més elocuen-
tes. Es la misma diferencia que existe
entre la minucioea y realista descrip-
cién de una enfermedad y su sugestitén
a través del registro del color de una
tez, el brillo de unos ojos o la caida de
una mano en la sdbana.

El sfmil de la enfermedad no es aje-
no a las preocupaciones de Djuna Bar-
nes en E! bosque de la noche. La novela
busca retratar la angustia del amor, su
profunda y complicada patologia, en la
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manifestacién de sus sintomas, es de-
cir, principalmente, en su visibilidad.
Entre los cinco peicépatas que forman
el cuadro de personajes de la novela,
la squatter Jenny Petherbridge resume
admirablemente esta bsqueda. Todo
el cardcter del personaje y su singular
patologia se concentran en la presen-
tacién que hace Djuna Barnes de su ca-
sa: “Sus paredes, sus armarios y sus
canteranos rebosaban de transacciones
de segunda mano con la vida(...) En el
dedo llevaba el anillo de casamiento de
otra persona; encima de la mesa tenia
la foto que Robin se habia hecho para
Nora. Loe libros de su biblioteca eran
eleccién de otra persona.” Una mira-
da realista se inclinaria por explicar c6-
mo Jenny Petherbridge es una mujer
sin vida propis, sin deseos propios, que
s6lo puede anhelar, y por lo tanto en-
vidiar y robar a seres que han sido con-
sagrados por el deseo de otros. Jenny
conquista a Robin, la amante de Nora,
no porque la quiera o la desee, gino por-
que Robin es amada por Nora.

La habilidad y la eficacia de la pro-
sa de Djuna Barnes consiste en reve-
lar esta patologia en tres frases que,
aparentemente, corresponden a una
ambientacién del personasje, a su situa-
cién tangible y objetiva en el mundo
pero que, en rigor, destapan los remo-
linos pasionales y caracteriolégicoe de
Jenny. Estos es, mostrar la hondura
del drama interior a través de tres o
cuatro detalles visiblemente esenciales
¥ sugerentes.



FaBieNNE BRADU

Esta manera de querer dar cuenta de
una realidad humana honda y comple-
ja —Djuna Barnes desciende sin limi-
taciones en las tinieblas del mal y de
la perversidad— obliga a una prosa
concentrada, precisa, cuyas frases ase-
mejan los efectos de unce dardos en la
densidad ciega e inextricable de la pa-
sién humana. E] poder de sugestién o
de expansion de estos registros esté en
relacién directamente inversa a la con-
cisién y la concentracién de las frases.
Por ello, en la lectura, continuamente
se realzan algunas frases, se separan
del texto como epigrafes insoelayables.
El bosque de la noche obligs a una lec-
tura constantemente interrumpida, co-
mo si a cada instante se tratara de
digerir un alimento demasiado nutri-
tivo como para tener que comer otro
igual al siguiente bocado. La prosa de
Djuna Barnes es indigesta en el mejor
sentido de la palabra, es decir, dema-
siado nutritiva en ideas y belleza.

Entre loe distintos tonos que mane-
ja Djuna Barnes en au novela, quisiera
citar, a modo de muestreo aproximado,
algunos de estos concentrados: “los mi-
litares, que parecen respirar de dentro
afuera”; “la habilidad nunca es tan
asombrosa como cuando parece inapro-
piada”; “los irlandeses tienen imagina-
cién y una miseria creativa que les
viene de haber sido derribados por el
diablo y levantados por los dngeles”;
“e] perfume que exhalaba su cuerpo te-
nia la calidad de esa carne terrestre
que es el hongo, que huele a humedad
capturada y, no obstante, es seco, aho-
gado por el aroma del aceite de &mbar
que es una enfermedad interna del
mar, sugestivo de un sueiio impruden-
te y total”; “el dltimo midsculo de la
aristocracia es la locura”.

El talento de Djuna Barnes no resi-
de por supueeto en el simple hallazgo
de la férmula feliz. El barroquismo de
su prosa es el disparador de una asom-
brosa cantidad de ideas. Ademés de so-
brecoger la sedsibilidad del lector por
1a belleza de su prosa, Djuna Barner
estd empediada en expresar ideas que
harian palidecer de envidia a cualquier
autor de “novelas de tesis”. Lo que la
escritora norteamericana trastoca por
completo es el camino para exponerlas
y hacer participe de ellas al lector. Le-
joe de apelar exclusivamente al intelec-
to del lector, parece entrar en él por el
innumerable tejido de sus nervios.

Anais Nin, que su vida entera defen-
di6 a Djuna Barnes reiterando en cada

oportunidad la influencia decigiva de
su obra en la suya propia, la ha califi-
cado de “escritora nocturna”. Paradé-
jicamente, lo m4s impresionante de E!
bosque de la noche radica en la singu-
lar calidad de la luz que la prosa de
Djuna Barnes arroja sobre la degrada-
cién y la noche del alma humana.

Inés Arredondo explora el mal, la per-
versidad y la locura para domenarlas.
A diferencia de Djuna Barnes, cuya es-
critura es un puro abismo en las tinie-
blas, la prosa de Inés Arredondo forma
verdaderoe diques de contencién alre-
dedor de loe peligros que la fasci ¥y

tadoe por el deseo, que un tercero in-
tenta separar. Es la imagen del Amor
Absoluto, el amor—pasifn, que sélo
puede alcanzar su plena realizacién en
la muerte, en la Gltima mirada antes
de la muerte, Cuando esto no sucede,
las historias que se derivan de esta
imagen fundadora son un mismo dra-
ma de dolor, de abandono o de locura,
que es el punto en que desembocan las
pasiones truncas.

Estoa dos cuerpos imantados por el
deseo y la pureza cifran una constante
interrogacién para la cual los cuentos
de Inés Arredondo ensayan una posi-
ble respuesta: ;Cuél es la diferencia en-

la repelen a un mismo tiempo. Las més
oscuras zonas de la pasién humana se
vuelven asi, en la escritura de Inés
Arredondo, haces luminosocs, de una
inexplicable transparencia.

Claro esté: los espejos son los hijos
que, en este nuevo volumen de cuen-
tos, est4n tal vez més presentes que en
bién las imdgenes fijas, ohsesivas y casi
inmutables que contienen la cifra de
una vida o que la marcaron en su ori-
gen. Ademas, loe espejos estdn hechos
de esa materia que recuerda fielmen-
te la luz de unoe ojos en busca de su
propio brillo, en el dolor de las légri-
mas petennes o en el cielo blanqueado
por un sol calcinante. Y as{ con los ojos
de Inés Arredondo: espejos himedos y
brillosos que reflejan las contadas im4-
genes sobre las que ha fundado au obra.

Fijar la imagen, hacer de ella un es-
pejo capaz de revelar un destino o una
vida, es también una manera de poner-
la a distancia, de conjurarla. En el
cuento “rio subterrdneo”, que da titu-
lo & su segundo libro, Inés Arredondo
domina la locura lievando el esfuerzo
de la escritura “hasta un limite absur-
do, buscando con firmeza lo que estd
del otro lado del limite”. Y pone, en
boca de su protagonista, las palabras
que resumen la actitud de la escritora
—una actitud hecha de valentia y cal-
mada resistencia— frente a sus temas
fundadores: “Soy la guardiana de lo
prohibido, de lo que no se explica, de
lo que da vergilenza, y tengo que que-
darme aquf para guardarlo, para que
no salga, pero también para que exis-
ta. Para que exista y el equilibrio se ha-
ga. Para que no salga a daflar a los
demés...”

Cuenta Inés Arredondo que su obra
#e originé en una sola imagen: dos ado-
lescentes abrazados, dos cuerpos iman-
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tre la inocencia y la pureza? Asi, en
“Sombra entre sombras”, el relato se
inicia con el planteamiento de la dis-
yuntiva por elucidar: “Antes de cono-
cer a Samuel era una mujer inocente,
pero jpura? No lo sé. He pensado mu-
chas veces en ello. Quizd de haberlo si-
do nunca hubiera brotado en mi esta
pasitn insensata por Samuel, que sélo
ha de morir cuando yo muera. También
podria ser que por esa pasién, precisa-
mente, me haya purificado. Si él vino
y desperté el demonio que todos lleva-
mos dentro, no es culpa suya.”

El adolescente de “Wanda" se refine
con el cuerpo de Wanda —esta segunda
mitad de la imagen por reconstruir—
hundiéndoee en el mar, es decir, alcan-
zédndola en la muerte que Inés Arre-
dondo relata en presente, como si ésta
fuera la condicién anhelada para la
eternidad: amar en la muerte, rehacer
en el tiempo libre de las contingencias
lo que la vida o el destino secreto im-
pide realizar plenamente.

Muchos de los cuentos de Inés Arre-
dondo parecen historias inventadas pa-
ra encarnar la materia misma de la
existencia: “quisiera llevar el hacer, el
hacer literatura, a un punto en el que
aquello de lo que hablo no fuera histo-
ria sino existencia, que tuviera la inex-
presable ambigiiedad de la existencia”
decia Inés Arredondo en 1866. De ahi
también la impresién de que las anéc-
dotas, las sit y los per ¥
que crea la eacritora sinaloense sean
un mero soporte para reconstruir esta
ambigiledad de la existencia que en
mucho los rebasa. Y, como incrustados
en el cuento, estdin la imagen, la frase
o el momento en el que se cifra la ina-
sible materia de la existencia.

En “Lo que no se comprende”, uno
de los cuentos inéditos de Los espejos,
12 imagen que preside el cuento es la
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de una nifia que se entierra en una
montafia de grance de mafz. En un pri-
mer momento, la imagen es sugestiva-
mente ladica y sensual: “Se sact las
sandalias y las tiré por la ventana al
patio. Le gust6 pisar sobre los grancs
lustroecs” Pero, a la frase siguiente,
el juego se torna una purs angustia:
“cuando se aburrié, hizo una zanja y
se enterrd hasta el pecho en el mafz,
pero eeo la fue poniendo més y més
triste, hasta que no pudo soportarlo y
con un gritito quiso ponerse de un salto
lejos de aquel agujero horrible, tuvo
que luchar mucho para poder hacerlo:
resbalaba desesperadamente entre los
granoe”. La maestria de Inés Arredon-
do estd en concentrar en esta sola e
impresionante imagen todo el senti-

miento de abandono, de desamor, que
invade a la nifia cuando la mirada de
los adultos deja de sostenerla en su
amor y la arroja al agujero horrible de
la no—existencia: “Desde donde esta-
ba podia perfectamente ver y ser vista,
pero nadie la buscaba, no la llamab

a desayunar, ni siguiera la miraban
cuando pasaban.”

“Sahara”, otra historia de abandono
y de dolor, parece escrito para desem-
bocar en la frase final que contiene la
fuerza desgarradora de la belleza que
puede provocar el sufrimiento en su in-
sospechable duracidn: “—No se pregun-
ta lo que se sabe: pego las orejas a las
dunas buscando el latido de los cora-
zones de mis hijos.” En el cuento que
da titulo al volumen, se explicita la ci-

fra secreta del relato en esta sentencia:
“la felicidad es peligrosa si es vivida
con exceso, al fermentar hace estallar
las cosas, ¥ no estoy hablando de la pa-
gién, sino del amor llevado a terrence
que sin querer pretenden perfeccién.
En inconsciente y pura. Por eso es en-
gafiosa”,

Seria inexacto e injusto scelayar, por
la misma condicién que preside la es-
critura de Inés Arredondo, su envidia-
ble talento de narradora. Su prosa
sutil, discreta, transparente, y el tono
soatenido, litre de asperezas y exabrup-
tos, que suele encontrar para escribir
sus historias, le hacen merecer, sin du-
da, un lugar destacado entre los pocos
narradores genuinos de las letras me-
xicanas de este siglo.

/

Vuelta 145 45 Diciembre de 1988



