OCTAVIO PAZ Y ANTHONY STANTON

(GENEALOGIA DE UN LIBRO:

LIBERTAD BAJO PALABRA

Conversacidn con Octavio Pas, en la ciudad de México, el 16 de
agosto de 1988. Versidn revisada por sus autores. Las diferen-
tes ediciones mencionadas en la entrevista son las siguientes:
A la orilla del mundo y Primer dia, Bajo tu clara sombra, Rafz
del hombre, Noche de remurecciones (Adéxico: Compafiia Edito-
ra y Librera ARS, 1942) Libertad bajo palabra (México: Tezontle,
Fondo de Cultura Econdmica, 1549) Libertad bejo palabra. Obea

NTHONY 8TANTON: Podriamos comen-
zar considerando la larga historia del libro
2;1; conocemos hoy como Libertad bajo pa-
I ra y que recoge gran parte de su obra
poética hasta 1967. La primera aparicién de un li-
" bro con este nombre data de 1949 pero me gustaria re-
montar un poco més la corriente temporal para hablar
de lo que parece ser el primero de sus libros “‘antolé-
gicos”: A la orilla del mundo de 1942, ;Cuéles son las
relaciones entre estos dos libros de 1942 y 19497 ;C6-
mo fueron concebidos? ;Se pueden considerar como
prefiguraciones del libro de 10607
Octavio Paz: A laorilla del mundo no ea una anto-
logia sino un libro que retine casi todo lo que escrib{
entre 1936 y 1941, después de Luna silvestre (1933), ese
pequeiio folleto de juventud. Fue una coleccién que
puede llamarse mi primer libro. Sin embargo, dejé
fuera un poema extenso escrito en Yucatén y en Mé-
xico, Entre la piedra y la flor, cuya primera edicién
aparecié casi simultdéneamente en aquella época. Ese
libro de 19428 fue alejando de mi poco a poco. Me en-
contré mds y més en desacuerdo no con lo que que-
rian decir esos poemas sino con la manera en que
estaba dicho. Me parecian deudores de una estética
y una retérica que ya no eran mias. No es que estu-
viesen “mal dichos” sino demasiado “bien dichos”.
Més exactamente: demasiado escritos. Al mismo tiem-
po mi vida personal iba cambiando. Siempre he crei-
do que la poesia responde al momento, a nuestras
reacciones internas y externas ante las horas. Loe poe-
mas son un poco como los frutos de un érbol: las ho-
jas, el ramaje, los frutos... En fin, senti que ese li-
bro ya no me representaba, que su peso retérico era
excesivo y que habia dafiado la autenticidad de los
sentimientos.
Seguf escribiendo pero me quedé muy poco tiempos
en México. Al afio siguiente salf del pais. Estuve en
loe Estados Unidos primero, donde lef mucha poesia

pottica (1935~1968) (México: Letras mexicanas, FCE, 1960) Li-
bertad bajo palabra. Obra poética (1935 —1957), 2a. ed. (México:
Letras mexicanas, FCE, 1968) Libertad bajo palabra (1835 —1967)
en Poemas (1935—1976) (Barcelona: Seix Barral, 1979).

La siguiente transcripcidn aparece simultdneamente en la re-
vista América de Parts y, por autorizacién de su director, Claude
Fell, a quien damos las gracias, en Vuelta.

de lengua inglesa, y esto cambié radicalmente mis
ideas acerca de la poesia. Lef también poesia medie-
val espafiola. Me interesaron las ideas de Henriquez
Ureiia sobre la versificacién irregular. El sostiene que
es la forma més antigua del verso espariol. Esto me
hizo pensar que, a pesar de su origen francés, el mo-
derno verso libre en realidad era una vuelta al ori-
gen de la poesia en nuestra lengua. El verso libre,
fundado en el ritmo, dio mayor libertad a mis poemas.
En los poemas de Condicidn de nube y Calamidades
¥ milagros, casi todos escritos en los Estados Unidos,
hay un cambio a mi juicio esencial, sobre todo en cier-
tos poemas que tratan de la vida urbana. Es un tema
que habia ya explorado antes en algunos poemas, co-
mo los sonetos de “Crepiisculos de la ciudad”, pero
en una forma més tradicional. Los poemas eacritos en
este periodo son bastante distintos. Por ejemplo, “Se-
ven P.M."”, “La calle”, “Cuarto de hotel” y “Elegia
mtem.lmpl "". En todos elloe la visién de la ciudad es
més moderna e intensa, el lenguaje es el habla diaria.
Hay otros dos poemas que ejemplifican este cambio:
“Soliloquio de medianoche”, mi reaccién ante la gue-
rra, y sobre todo “Virgen”. En este tltimo algunos
criticos han advertido una influencia del surrealismo.
Puede ser cierto por la aparicién de imdgenes oniri-
cas; sin embargo, lo esencial es el cardcter mitico de
esas imégenes, todas ellas en relacién con un arque-
tipo femenino que es Diana pero asimismo Isis y la
Virgen. Un arquetipo, por otra parte, muy moderno.
La manera de asociar estas imégenes miticas podria
recordar més bien a Eliot e incluso a “Sunday Mor-
ning”, de Wallace Stevens, aunque mi poema es me-
nos discursivo y més concentrado que el de Stevens.

Después estuve en Francia. Muy pronto hice amis-
tad con Bret.on, Peret y otros surrealistas. Simpaticé
desde el comienzo con ellos, méAs que nada por razo-
nes de orden filoséfico y ético. En cuanto a la précti-
ca y la estética del poema: siempre vi con desconfianza
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el automatismo, aunque lo practiqué algunas veces.
Pero he dado un salto. Antes de mi amistad con los
surrealistas terminé una primera vergién de Liber-
tad bgjo palabra, que todavia no se llamaba asi. Coin-
cidi con José Bianco en Paris —fue uno de mis mejores
amigos— y, a su regreso a la Argentina, le confié mi
libro. Se me ocurrié un titulo: Todavfa, pues yo ha-
bia dejado de publicar, salvo ocasionalmente, desde
1942, Bianco me escribié diciéndome que Sur, por
cuestiones de orden econémico, no pedia publicar mi
librito pero que se lo habia llevado a Guillermo de To-
rre, que dirigia una coleccién en una editorial. Gui-
llermo de Torre me envi6 una carta muy amable... Y
con ella me devolvié mi manuscrito. Me consolé re-
cordando que antes habia rechazado Residencia en
la tierra...

A.B. jQué buen gusto!

0.P. Me quedé algin tiempo con el original. Enton-
ces se me ocurrié el titulo de Libertad bgjo palabra.
Era un eco y una respuesta a las preocupaciones de
aquella época y, también, a las mias. El tema de la
libertad siempre ha sido central para mi, desde la épo-
ca de “Vigilias”. En “Vigilias" (1935) escribi que la
libertad es la méscara de la necesidad. En el teatro
griego, por ejemplo, para que la necesidad se realice
plenamente, necesita la complicidad de la libertad;
y a la inversa, en el espaiiol la libertad es una gracia
divina. La libertad y la fatalidad viven en continua
relacién y una no es explicable sin la otra. De ahi el
titulo paradéjico: Libertad bgjo palabra. Aunque al-
gunoe lo han visto como un eco del existencialismo,
en realidad es anterior. Naturalmente tiene que ver
con las preocupaciones del momento y en cierto mo-
do es una respuesta. Pero la preocupacién por la li-
bertad ests presente en mi obra desde la época de
“Vigiliaa™,

Al terminar la primera versién de Libertad bgjo pa-
labra no sabia qué hacer. Era una ruptura no sélo con
mi poesia anterior sino con la poesia que en ese mo-
mento se eacribia en México. Ruptura en dos senti-
doe: por la introduceién del coloquialismo —algo que
no estaba en la poesia de mis contemporéneos o de
gente més joven que yo, como Chumacero— y, por otro
lado, por el alejamiento del tema social a la manera
de la poesia engagée, como la practicaban Neruda o
loe poetas espafioles de aquelloe afios. También apa-
recian, mas débilmente, ciertos temas afines a lo que
llamariamos la tradicién surrealista, como en el poe-
ma final, “Himno entre ruinas”...

Le escribf a Alfonso Reyes, sin muchas esperanzas,
envidndole el manuscrito. Me respondi6é inmediata-
mente con una carta muy generosa y entusiasta: como
el Fondo de Cultura en aquella época no queria pu-
blicar libros de poetas mexicanos, me dijo que el libro
apareceria en la coleccién Tezontle del mismo Fondo
pero que el Colegio de México pagaria la edicién. Le
respond{ diciéndole que, si era necesario, yo coopera-
ria. Don Alfonso me indicé que no me preocupase. Asf
que El Colegio de México pagé la edicién de Libertad
bajo palabra. El libro se vendi6 y tuvo cierto éxito.
Reyes me pidié que le enviase otro libro pronto y se
lo envié, unos meses después: y(gm'fa o sol?,

Hubo reacciones estimulantes: Gabriela Mistral y
Enrique Gonzélez Martinez me escribieron, Xavier
Villaurrutia me envié uno de sus libros con una de-
dicatoria que todavia me conmueve: “*A Octavio Paz,
agradeciéndole el envié de su libro admirable, que no
me he cansado de releer ni de recomendar y en el que
encuentro la afirmacién de otro gran poeta mexica-
no”, Bianco y otros amigos también me escribieron,
Entre las notas que recuerdo con més carifio hubo una
de Julio Cortézar, en la revista Sur. Antes, cuando
aparecié A la orilla del mundo, otro poeta argentino
me habia tratado con simpatia...

A.S. Eduardo Gonzélez Lanuza ;verdad?

0.P. 8i... Bueno, ésta es la historia de la primera
edicién.

A.S, En 1960 el Fondo de Cultura Econémica publi-
c6 Libertad bgjo palabra. Obra poética (1935-19568), li-
bro que contiene més del doble de los textos incluidos
en la versién de 1949. Se nota claramente la concep-
ci6én arquitecténica de las cinco grandes secciones con
sus subdivisiones. Ahora se incluyen los poemarios
ertticos y varios de los poemas politicos de loe afios
treinta, pero muchos textos aparecen en versiones co-
rregidas y depuradas. Este libro de 1960 ;qué relacio-
nes guarda con los libros anteriores? ;Cudl fue la
intencién de la estructura y la ordenacién?

0.P. El libro de 1960 re(ine mi obra poética con la
excepcion de casi todos los poemas de mi adolescen-
cia, publicados en revistas cuando tenia entre 17 y 20
afios. Recoge los poemas aparecidos en los libros su-
cesivos que publiqué después de la primera edicién
de 1949: ,;Agm'fa o sol?, Semillas para un himno, La
estacion violenta. Como comprende mi obra poética de
1935 a 1957, me parecié justo usar el viejo titulo, Li-
bertad bgjo palabra. Pensé que obedecia, con todos sus
cambios, que son muy grandes, a la misma concep-
cién de la poesfa y también a la misma concepcién del
destino humano. Al mismo tiempo, hice una lenta re-
visién de los poemas. Después me he dado cuenta de
que no hice sino seguir el ejemplo de Yeats, Juan Ra-
mén Jiménez, Borges y otros poetas. En mi‘caso, yo
no quise corregir al poeta, como Wordsworth, que se
arrepinti6 de ciertas opiniones de orden politico y fi-
loséfico al revisar The Prelude. Lo que yo intenté fue
buscar mayor perfeccién, hacer la forma més expre-
siva, es decir, servirle més al poema y menos al hom-
bre que lo escribe. Me movié un anhelo estético pero
también una idea de la naturaleza de la poesfa: el poe-
ta que escribe no es idéntico al hombre que vive. Es-
tén en continua comunicacién y puede decirse que el
hombre que vive es la inspiracién del poeta que es-
cribe. Pero no son lo mismo ni el mismo.

(La arquitectura? Vi a mi libro como una suerte de
—;icémo decirle?— diario ideal que retratase y refle-
jase la evolucién y la maduracién de un espiritu y de
una conciencia. Es decir, pensé en Libertad bgjo pa-
labra como una arquitectura que, en sus divisiones
espaciales, reflejase la corriente temporal. Me inspi-
ré en Baudelaire y en los grandes libros de poemas
de la tradicién moderna.

A.S. Entonces me imagino que el gran libro de Cer-
nuda fue una especie de modelo.
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O.P. Si y no. Hay una diferencia esencial con el
libro de Cernuda. En Cernuda la sucesién es pura-
mente temporal, cronolégica. Cernuda se limité a ir
afiadiendo poema tras poema, libro tras libro, con mu-
cha fidelidad a su crecimiento poético. En mi caso se
trata més bien de una historia ideal. No refleja sola-
mente mi evolucién poética sino que también es un
intento de representar las diferentes facetas de un es-
piritu. Ese espiritu no soy yo sino algo creado por mi:
un poeta.

A.S. Por lo tanto, el orden de su libro no es crono-
légico.

0.P. Lo digo en el prélogo. En la siguiente edicién
dwdiquemmejcrqum.rmemésa las fechas pe-
ro siempre pensando que la poesfa no es la mera cro-
nologia.

A.S. Cada seccién del libro fue pensada como una
entidad unitaria con caracteristicas propias, ;verdad?

O.P. Asf es. Caracteristicas de lenguaje, de 3 estilo,
de tonalidad, de ritmos, de formas... Ahora que pien-
80 en ese libro, creo que vale la pena agregar algo:
ya hablé de la poesfa moderna de lengua inglesa pe-
ro también hubo un contacto muy grande e intimo con
la poesia francesa, especialmente con el surrealismo.
No tanto los poemas como los grandes textos en pro-
sa, que para mi es lo mejor que dejé ese movimiento.

A.8. En la edicién de 1968 los cambios en la estruc-
tura general y en las versiones de muchos poemas son
extensos pero donde se ejerce més rigor es en lo que
toca a los poemas de la primera época, que se ven re-
ducidos drésticamente, corregidos o eliminados. ;Cu4l
fue el sentido de estos cambios?

0.P. Economia estética. Todavia ahora dudo a ve-
ces... recuerdo que tembilaba cuando corregia, pensan-
do que quizé estaba cometiendo una mutilacién. Al
mismo tiempo, me parecia que el sacrificio —porque
era un sacrificio— se justificaba porque aquellos poe-
mas, en sus versiones nuevas, m4s abreviadas y més
concisas, decfan mejor lo que yo habia querido decir
cuando era muy joven. Hay que pensar que Rafz del
hombre fue escrito como un libro unitario entre 1935
¥ 1936, ¥ que se publicé en enero de 1937. Los otroe dos,
Bagjo tu clara sombra y Noche de resurrecciones, son
también de aquella época: uno es de 1935-1938 y el
otro es de 1838. Fueron expresiones juveniles de un
poeta que se buscaba. De todos modos, las revisiones
no fueron mutilaciones pues existen las versiones an-
teriores. El critico y el lector pueden leer y preferir
las versiones antiguas.

A.8. La mds reciente versién de libertad bgjo pala-
bra aparece en Poemas (19351975), recopilacién que sa-
lié en 1979 y que ofrece nuevamente versiones corre-
gidas y depuradas de muchos textos y, para nuestra
sorpresa, varios poemas suprimidos en 1068. ;A qué
se debe esta actitud que lo llevé a reincorporar tex-
toe previamente excluidos?

0.P. Algunos fueron reincorporados porque me pa-
recié que el rigor habia sido excesivo. En el caso del
poema més extenso, el que estd dedicado a Joeé Boech,
forma parte de mi vida, como Rafz del hombre, y en
consecuencia me parece que debe estar allf por lealtad
no tanto al poeta como al hombre. Ademés, es un ho-

menaje a una persona que fue muy importante en mi
adolescencia, en una etapa decisiva de mi formacién.

Tal vez debo decir que estd a punto de salir una nue-
va edicién del libro en la editorial Cétedra. Es una edi-
cién critica a cargo de Enrico Mario Santi, que ha es-
crito también una amplia y penetrante introduccién.

A.8. En Bgjo tu clara sombra, primera seccién del
libro, aparecen cinco sonetos y los tres poemarios-de
tema amorocso ya mencionados. Estos Gltimos son de
un marcado neorromanticismo que propone un des-
censo a lo oscuro y lo elemental, un regreso a los ori-
genes, donde el cuerpo de la mujer se funde con el
mundo natural. ;Cudles fueron sus lecturas en aque-
lla época y cémo ve estos poemas hoy?

0.P. Esos poemas tienen que ver con mi juventud
y mi vida real, claro, pero igualmente con mis lectu-
ras. Usted como inglés notaré la influencia de D.H.
Lawrence. Asimismo, Los himnos a la noche de No-
valis estdn muy presentes. Estas fueron las influen-
cias determinantes. En aquéllos afice Neruda era una
gran presencia y yo lo habfa lefdo con pasién. En su
poesia hay también ese descenso hacia lo material del
mundo. Sin embargo, siempre quise guardar las dis-
tancias. En los sonetos, la retérica de la época es visi-
ble. Son un eco de mi descubrimiento de la poesia de
Quevedo y de Lope de Vega. Por ejemplo, el endeca-
sflabo “Inmévil en la luz, pero danzante...” recuerda
otro de Lope de Vega: “Resuelta en polvoe ya, més
siempre hermosa...” Es la misma cafda y la misma
conjuncién adversativa. Me marcé sobre todo la lec-
cién de Quevedo. Otra leccién fue la de los poetas de
la Generacién del 27, muy especialmente la del Alber-
ti de Cal y Canto. Lo esencial, de todos modos, fue el
Quevedo de los poemas a Lisis. Y también, ;por qué
no?, recuerdos de la poesia erética de los modernis-
tas, sobre todo de Herrera y Reissig. Finaimente, més
débiles, reminiscencias de Keats. Cuando aparecié
Raitz del hombre, Jorge Cuesta hablé de influencias
de Lépez Velarde, de Villaurrutia y de Nandino, Fran-
camente, no las encuentro.

A.8. En esta primera seccién del libro, veo una ten-
si6n entre dos polos: por un lado, una poesia concep-
tual e intelectual que lleva la huella del neogongo-
rismo y que se expresa en formas tradicionales como
el soneto y, por otro lado, el neorromanticismo de los
largos poemarios, escritos en verso libre y que se acer-
can al mundo de las sensaciones y las fuerzas incons-
cientes. Estos doe polos ;fueron dos etapas sucesivas
o més bien simultdneas?

O.P. Simultdneas. No sé gi sea exacto hablar de neo-
gongorismo. Yo creo que la influencia de Quevedo fue
més profunda que la de Géngora. El segundo impul-
80, que usted llama neorroméntico, prevalecié y me
aproximé al surrealismo. A.S. Dentro de la segunda
divisién del libro, Puerta condenada (1938—1946), apa-
rece un tono més coloquial. [rrumpen por primera vez
en su poesia la ironia, el cinismo y cierto humor sardé-
nico mientras que se acentiia un angustioso solipsis-
mo. ;Qué me puede decir de esta ruptura en su evo-
lucién? ;Cudles fueron sus lecturas en aquella época?

0.P. Mis que lecturas, mi vida misma. Esos poe-
mas reflejan mi estado de espiritu en esoe afios. Casi
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todos fueron escritos cuando terminaba mi primera
juventud. Sin embargo, algunos son més antiguos y
tienen que ver con una adolescencia dramética, des-
dichada. Pienso en “Nocturno”, “Otofio” e “Insom-
nio”, escritos en momentos dificiles por un joven de
19 afos. Los otros poemas no sélo son la consecuen-
cia de mi situacién personal y de mis lecturas sino
de acontecimientos sociales. El primero fue mi pau-
latina y gran decepcién con la revolucién y el régimen
soviético, como esté dicho en “Soliloquio de mediano-
che”. El otro fue la segunda guerra, precedida por el
ascenso de Hitler, 1a derrota de la Republica espafio-
la y 1a desercién de las democracias burguesas. Ade-
m4s, la ruptura con México y con mis amigos y
compaiieros. No habia sido feliz en los altimos aiios.
Habfa vivido aislado y habfa sufrido dificultades no
solamente de orden material y politico, como mucha
gente piensa, sino de orden espiritual. Todo esto me
afects profundamente. Tardé algunos aiios en reha-
cerme. La poesia fue mi confidente... y mi maestra.

A.S. ;Cuando salié usted de México para los Esta-
dos Unidos?

0.P. En 1943. Primero con una beca Guggenheim.
Después trabajé en otras cosas. Al fin, por accidente,
entré en el servicio diplomitico. He contado varias ve-
ces este episodio y no lo voy a repetir ahora. En cuan-
to a mis lecturas poéticas: ya le dije antes que me
impresioné mucho la lectura de ciertos poetas moder-
noe de lengua inglesa. Cierto realismo metafisico,
nunca expreso sino més bien hecho de alusiones...

A.8, Entonces jel coloquialismo y la visién irénica
vendrian de esa corriente?

O.P. Vinieron de ahi... El primer libro de poesia mo-
derna de lengua inglesa que lef fue una antologia de
poesia norteamericana de Conrad Aiken, que todavia
tengo. También empecé a leer a los ingleses. A Yeats
¥, un poco menos, a Auden. Habia lefdo las novelas
de Hardy pero nunca su poesia. La lectura de Yeats
me impresiond. Me refiero al dltimo Yeats, despoja-
do ya de los atavios simbolistas, simple y directo. A
Eliot lo habfa leido en México pero volvi a leerlo y
lo comprendf mejor. Conservo todavia la primera edi-
cién de Four Quartets. Pero la verdadera conmocién
fue William Blake. S6lo muchos afios més tarde lee-
ria y comprenderia a Wordsworth.

A.8. En varios de estos poemas hay una técnica de
yuxtaposicién de dos planos opuestos: un mundo sen-
sual, paradisiaco y ut.épmoy otro estéril, infernal y ur-
bano. En poemas como “Seven P.M.” el efecto de esta
técnica es el de realzar irénicamente el horror de un
mundo desacralizado y vacio. ;Fue esa la intencién?

O.P. Exactamente. Sin clara conciencia, comencé
a practicar una suerte de simultanefsmo: ponia dos
realidades frente a frente y provocaba un choque. Este
procedimiento no sélo aparece en “Seven P.M."” sino
en otros poemas como *“Conversacién en un bar”. To-
do esto tendria un desarrollo més pleno en algunos
poemas posteriores. En otros poemas, como “Cuarto
de hotel”, “Elegia interrumpida” y “La vida senci-
lla”, ] quéungénemdepoesiaque.diaaﬁosmas
tarde, se llamé en Inglaterra y en los Estados Unidos
“poesia confesional”.

A.S. Entre los poemas polfticos me interesa desta-
car “Entre la piedra y la flor”, una apasionada e ira-
cunda denuncia de la explotacién y la injusticia, cuya
primera versién publicada es de 1841. ;No cree usted
que en la més reciente versién de 1976 —que aparece
en Poemas— se pierde una parte de la pasién, el dra-
matismo y la fuerza, resultando este gran poemas mds
abstracto, mas conceptual y més estilizado?

O.P. Es posible. Pero yo prefiero la dltima versién
porque en ella desaparece el ideélogo y aparece la rea-
lidad. De una manera oblicua, digo cosas més fuer-
tes que en la primera y més ingenua versién. En la
primera yo veia al explotado; en la segunda, veo tam-
bién a la cultura india humillada. Mejor dicho: a la
cultura tradicional, a la de nuestro pueblo.

A.S. Y en la dltima versién se ven mecanismos de
dominacién més sutiles, ;verdad?

0.P. Por ejemplo aludo al dinero de una manera
menos dramética pero més eficaz. Toco, ademéds, un
tema que no aparece en la primera versién: la supers-
ticién del progreso.

A.S. La segunda seccién del libro termina con un
poema que parece ser un homenaje y a la vez una cri-
tica de las ideas del Marqués de Sade. ;Se puede leer
“El prisionero” como una via de salida del mundo cir-
cular del solipsismo que domina esta seccién?

0.P. Muy joven lei a Laclos y a Casanova. Conocia
la literatura libertina del siglo XvIlI pero no a Sade.
Cuando llegué a Paris en 1946, se hablaba mucho de
él. Lo habian redescubierto afios antes Apollinaire y
los surrealistas. Después de la guerra renacié el in-
terés por su obra y su figura. Recuerdo el estudio de
Jean Paulhan que precede a Justine ou les malheurs
de la vertu, un texto sinuoso, inquietante... En fin, lef
a Sade y esa lectura me asombré y me horrorizé. Mi
respuesta fue un ensayo y un poema. Ambos fueron
publicados en Sur, no sin escdndalo. La lectura del
poema irrité a varios lectores y dos de ellos, segin me
conté Bianco, anularon sus suscripciones. Algo seme-
jante ocurri6 afios después con mi traduccién de un
poema de Donne (“Elegie: To his Mistres going to

bed”) publicada por Fernando Benitez en el suplemen-
to literario de Novedades y que provoct la célera del
l:lnectordeesependdlm En cuanto a lo que usted lla-
ma el “solipsismo’’: creo que el libertinaje, contra lo
que su nombre dice, es una verdadera prisién. Esto
fue lo que intenté decir tanto en mi ensayo como en
mi poema sobre Sade. Al mismo tiempo, es un home-
naje: es imposible olvidar los sufrimientos de Sade y
su entereza para soportar la adversidad.

A.8. Yo me referia més bien a su propia poesia. Pa-
rece que la critica a Sade permite alguna especie de
salida hacia los otrog o los semejantes,

0.P. Ah, en ese sentido, tiene usted razén. La salida
del circulo obsesivo en que nos encierra el sado—maso-
quismo es el reconocimiento del otro y de los otros.
El amor y la amistad son rupturas del solipsismo.

A.S. Se siente en Semillas para un himno un sen-
tido de liberacién de la imagen. El lenguaje revela
una exuberancia exética y tropical, una riqueza me-
taférica que crea mundos de plenitud y abundancia
mediante encadenamientos acumulativos. Estos poe-
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mas de deslumbramiento visual, escritos durante su
estancia en Parfs, jrepresentan una primera asimi-
lacién del surrealismo en su poesia?

0.P. Esce poemas fueron escritos, unos, antes de mi
contacto con el grupo surrealista y otros, los més,
durante ese periodo y un poco después, en Suiza y en
México. Son deudores del surrealismo en dos aspec-
toe: la mayor libertad de la imagen y la soltura de
la sintaxis. En cambio, me rehfiso al dictado del in-
conaciente. Hay espontaneidad, no onirismo. Son poe-
mas escritos a la luz del dia. El amor, el placer, la
dicha de ser y de estar en este mundo son notas cons-
tantes de estos poemas. Los escribi después de los
afios . Fue un descubrimiento de la realidad
del mundo, del mar y la tierra, del pan y del vino,
de las formas femeninas, del agua y de los placeres
terrestres.

A.8. En Condicidn de nube (1944) se nota un acerca-
miento a la concisién sintética de haika y en Piedras
sueltas (1985) se da una alianza entre la brevedad de
la forma oriental y 1a visién instantdnea de piezas ar-
queolégicas del mundo prehispénico. ;Fue importan-
te el ejemplo de Tablada en estas composiciones?

O.P. En Condicidn de nube 1as principales influen-
ciaa fueron las de la poesia tradicional espafiola y,
probablemente, la lectura de Antonio Machado. En
Piedras sueltas, el ejemplo de Tablada fue decisivo.
Yo habia lefdo a Tablada sin atencién pero en 1845,
el afio de su muerte en Nueva York, lo volvi a leer
¥, literalmente, lo redescubri. Me abrié un camino.
Después, cuando estuve en Japén, volvi a leer mucha
poesia china y japonesa, gracias sobre todo a las tra-
ducciones al inglés, que son las mejores. Las de Art-
hur Waley y las de Ezra Pound, entre otros. Fue muy
estimulante la amistad de un gran orientalista, ami-
go mio todavia y a quien tengo un gran afecto: Do-
nald Keene. Lo conoci en esos afios.

Junto a esto, el descubrimiento del mundo prehis-
pénico. La comprensién de la poesia y el arte prehis-
pénicos se dio a través del arte moderno. En Nueva
York, en 1945, vi mucha pintura y escultura moder-
nas y eso hizo que lo que era admiracién puramente
arqueolégica, patridtica o histérica, frente al arte pre-
colombino, se convirtiera en comprensién estética.
Percibi la légica pléstica de esas obras, més allé de
la ideologia azteca, olmeca o maya. Mi relacién con
el surrealismo fue decisiva para la comprensién del
arte prehispédnico.

A.S. Hemos llegado a dos libros de plena madurez,
dos libros fundamentales de la poesia de lengua es-
pafiola: ; Aguila o sol? y La estacidn violenta. Empe-
cemos con los poemas en prosa escritos en Paris entre
1949-1950. Es clara la filiacién surrealista de los vio-
lentos experimentos con el lenguaje, el humor negro,
1a actitud ladica y la provocacién de sabitas irrupcio-
nes de lo maravilloso en medio de la rutina cotidia-
na. Al mismo tiempo, varios textos se ahondan en los
recuerdps de la adolescencia en México y en la mito-
logia del México precolombino. La experiencia surrea-
lista ;le permitié redescubrir el pasado americano,
como ocurrié en los casos contemporéneos de Carpen-
tier y Asturiag?

O.P. S, pero de un modo muy distinto. En la pri-
mera secci6n de ; Aguila o sol?, los textos de Trabajos
del poeta, la influencia surrealista estd més en la ac-
titud ante la escritura que en la escritura misma. La
violencia, los juegos de palabras y el humor son ele-
mentos de toda la poesia moderna. Trabgjos del poe-
ta es una poética antipoética. El titulo original de esta
seccién fue Trabgjos forzados. El tema son los com-
bates diarios del poeta con el lenguaje y con las visio-
nes que engendra el lenguaje en la conciencia. Esos
textos relatan o recrean experiencias vitales, quiero
decir, tienen que ver con mi vida diaria. El poeta —su
conciencia— es el teatro de los juegos crueles del len-
guaje, que provocan o reflejan —;quien lo sabe?—
visiones terribles, espantosas. Es una experiencia uni-
versal, com(in a todos los hombres. Yo creo que no hay
nadie que no haya visto figuras, seres y cosas atroces
en el momento de acostarse o en el momento de des-
pertar, en el duermevela, cuando la conciencia estd
sitiada por las potencias obscuras. Traté de evocar to-
da esta vida nocturna no a través del inconsciente si-
no en la conciencia, que es testigo, cémplice y victima
de las pasiones y del tiempo. El tiempo que pasa y
se queda siempre... 8, fue un largo tanel y, al final,
quizé, una lucecilla.

La segunda parte, Arenas movedizas, comprende
textos que oacilan entre el poema en proea y el cuen-
to. Algunos son francamentos cuentos. Sin embargo,
ningan critico mexicano me ha incluido en una anto-
logia del cuento.

A.8. “El ramo azul” y “Mi vida con la ola” son cla-
ros ejemplos.

0.P. 5i. Irving Howe y otros criticos de fuera han
incluido textos mios en antologias del cuento univer-
sal o del cuento latinoamericano. Sobre todo los dos
que usted mencioné... Entre los otros textos que son
realmente cuentos estd ‘“‘cabeza de dngel”, que utili-
za el lenguaje de una nifia mexicana en un contexto
fantéstico

A8, En ese cuento yo veo también un intento de
practicar la técnica del stream of consciousness...

0.P. Como en el poema “Virgen”... Estos cuentos
y el lenguaje en que estdn escritos tuvieron cierta in-
fluencia en la proea hispanoamericana. Por ejemplo,
en Julio Cortézar. El lo reconocié alguna vez e inclu-
80 me dijo: “;por qué no seguiste por ese camino?” Cla-
ro que él hizo cosas muy distintas y mejores que las
mias en el cuento. Los textos de Arenas movedizas
también tuvieron cierta influencia en el primer libro
de Fuentes.

A.8. ;Los dias enmascarados?

0.P. gi‘ Asimismo, en algunos momentos de sus
otroe libros. Pero vayamos a la tercera parte, ; Agui-
la o sol? Aqui sf estamos ante verdaderos poemas en
proea. Sin duda, no loe hubiera podido escribir sin el
ejemplo francés, no solamente el de los surrealistas
sino también de escritores anteriores, como Rimbaud
y algunos simbolistas. Le confieso que algunoe de esos
textos me gustan todavia. Son pequerios cometas car-
gados de un poder explosivo. Casi todos son un des-
censo al subsuelo psiquico y mitico de México, como
los “Trabajoe del poeta” son un descenso dentro de
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mi mismo. Si usted compara estos poemas en prosa
con los eacritos por los poetas de la generacién ante-
rior, en México y en Espaiia, verd c6mo yo intenté al-
go muy distinto. Ademés, es la primera vez que hay
una tentativa por introducir la teoria poética, o més
bien la ética poética, dentro del poema. En la seccién
“Hacia el poema: Puntos de partida™...

A.S. Hay incluso cierta continuidad entre este tex-
to y otros que tienen la forma de aforismos en la sec-
cién “Recapitulaciones’ de Corriente alterna.

0.P. Exactamente.

A.S. En La estacion violenta el poema *“Himno en-
tre ruinas” perfecciona la técnica de composicién si-
multaneista y es, sin duda, el experimento formal més
atrevido hasta aquel momento. ;Nos puede describir
cémo desarrollé esta técnica?

0.P. La desarrollé de un modo intuitive. Ni siquie-
ra me di cuenta de que habfa grandes precedentes o,
quizé, los tuve en cuenta sin recordarlos expresamen-
te. Los grandes precedentes fueron Apollinaire y
Eliot, que habfan practicado el simultaneismo en sus
poemas.

A.S. ;Y Pound hasta cierto punto?

0.P. No. En aquella época lo habia lefdo poco y mal.
Al lado de estas lecturas y ejemplos, lo esencial fue
mi vida. “Himno entre ruinas” es un poema escrito
en Italia: las ruinas de México se mezclan con las gre-
corromanas y con las ruinas prematuras de la civili-
zacién contemporénea: Nueva York, Londres, Moscu.
Es un poema escrito después de la segunda guerra
mundial. Toda Europa estaba llena de cicatrices, Ale-
mania destruida, mercado negro en Italia y en Fran-
cia, por todas partes los escombros de las ciudades
modernas se superponian a los de la antigiiedad...

A.S. Entonces esa versién tan pesimista de la civi-
lizacién contemporéinea, sumida en una obscuridad,
iobedece a las circunstancias histéricas?

O0.P. Naturalmente. ; Hemos superado esas circuns-
tancias? No lo creo. Es verdad que en Europa (me re-
fiero a la Europa Occidental, no a la que est4 bajo la
tutela soviética) hay paz y abundancia. Los ingleses,
los franceses y los alemanes han dejado de matarse
entre ellos; el nivel de vida de las poblaciones es muy
alto, la sociedad se ha vuelto més tolerante, la moral
es menos rigurosa con el cuerpo y més dulce con las
pasiones, hay democracia y hay libertad... También
hay desempleo en muchas regiones y, sobre todo, un
general achatamiento de las conciencias, un egoismo
miope, un hedonismo epidérmico y ramplén, un en-
vilecimiento de los espiritus. Esta degradacién mo-
ral e intelectual afects ya a la literatura y a las artes.
De modo que aquella visién, con todo su pesimismo,
era bastante realista.

A.8. El poema lleva un epigrafe de Géngora que lo
sitlia en el mundo mediterrdneo, cuna de la civiliza-
cién occidental. ;Podriamos decir que hay ecos o ri-
mas profundas entre ese poema y Géngora, en el
sentido de una afirmacién de la vida y de la poesia
en una sociedad decadente?

0.P. 8i. El poema es un himno a la vida y esto es
lo que dice la estrofa final. Géngora es, en nuestra
tradicién, el gran poeta solar de la vida. Me refiero

sobre todo a la “Fébula de Polifemo y Galatea”. Otros
poemas de La estacidn violenta también terminan en
una afirmacié6n vital: “Fuente”, “Mutra”, “El cénta-
ro roto”. En el primero, la rota cabeza del poeta, tes-
tigo de la ciudad y de sus caidas y resurrecciones, se
transforman en una fuente. Asi que no sé si sea muy
exacto hablar de pesimismo. Seria mejor usar otra pa-
labra; por ejemplo, agonfa, en el sentido griego origi-
nal de lucha (agdn), que Unamuno recordé en un
ensayo célebre.

A.S. Casi todos los poemas de La estacidn violenta
son textos extensos, cuyos versos desbordan los limi-
tes de la versificacién regular para dar la impresién
de acumulacién caética, expansiones de un oleaje oni-
rico. Sin embargo, hay también una conciencia refle-
xiva que parece resistirse ante la tentacién del suerio.
;Se trata de una poesfa que asume la condicién des-
garrada del hombre, atrapado entre la entrega incons-
ciente y la vigilia reflexiva?

0.P. Su juicio es acertado. Cada poema fue escrito
en una ciudad distinta. Uno en Népoles: el mundo del
Mediterrdneo clésico; otro en Venecia: otra ciudad de-
cadente; el tercero fue escrito en Avifién y tiene que
ver no con las ruinas fisicas sino con las morales y
peiquicas de nuestro tiempo; “Repaso nocturno”, escri-
to en Paris, regresa al tema de la soledad del insom-
ne en la noche urbana poblada de suelos y pesadillas;
“Mutra” lo escribi en mi primer viaje a la India y en
este poema hay una lucha en contra de la tentacién
de lo Absoluto, y de ahi el elogio a la geometria, una
invencién griega, frente al imperialismo de lo sagra-
do y sus dioses; el poema escrito en Tokio y el escrito
en Ginebra son variaciones del tema de la ciudad y
la conciencia aislada; “‘El cdntaro roto”, escrito en Mé-
xico, me enfrenta a la realidad del campo mexicano
después de la Revolucién: el desierto y la sombra del
cacique; “Piedra de sol” también fue escrito en Mé-
xico pero en ese poema el espacio fluye como una ca-
tegoria del tiempo.

En cuanto a la forma —o mds bien: las formas— de
La estacidn violenta, debo decirle que su linaje o fa-
milia poética se declara en el titulo mismo y en el epi-
grafe: “O soleil c’est le temps de la Raison ardente”.
Ambos son de Apollinaire. Pero hay otras presencias:
el versiculo usado por Claudel, Saint—John Perse y,
antes, por Whitman, uno de los padres, con Mallar-
mé, de la poesia moderna. En fin, Eliot. En el poema
Mdscaras del alba aparece una Venecia mitad vista
al amanecer y mitad inventada. La pareja suefio/vi-
gilia, como usted ha visto con acierto. Sus cinco pri-
mero versos (Sobre el tablero de la plaza / se demoran
las ultimas estrellas. [ Torres de luz y alfiles afilados
/ cercan las monarquias espectrales/ Vano gjedrez,
ayer combate de dngeles!) yuxtaponen diversas reali-
dades: 1a noche y sus estrellas sobre la plaza de San
Marcos son un ajedrez mitico, es decir: un juego, un
entretenimiento. En ese juego vano se ha resuelto el
antiguo combate entre los diablos y los dngeles que
fue la visién medieval de 1a historia. Enseguida, su-
cesién de escenas y situaciones, unas de pesadilla y
otras realistas —hasta el desenlace sin desenlace de
la dltima estrofa... Creo que logré asimilar y hacer
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mias estas voces y presencias. Digo esto, aunque yo
no tengo la manfa de la voz personal. Creo en la obra
coherente, hecha de muchas voces. La coherencia de
La estacién violenta procede, a mi juicio, de la perso-
na que habla: un poeta ante la historia moderna. O
sea: el tema no es realmente el de Apollinaire, el de
la entrada en la madurez (el verano), sino la asuncién
de la historia por la conciencia poética.

AS. LSe puede declr que “El cAntaro roto” es un
poema “‘visionario”, en el sentido de que propone una
visién utdpica frente a una realidad hostil?

0.P. Déjeme contarle la historia de ese poema. Lle-
gué a México en 19563, después de 10 de ausencia, y en
1865 tuve que ir a San Luis Potosf y a Monterrey por-
que me habian invitado a dar unas conferencias. Hi-
ce el viaje en tren y atravesé los desiertos cerca de
san Luis. Ese paisaje desolado me produjo tristeza y
desesperacién. Cuando publiqué el poema, en el pri-
mer namero de la Revista Mexicana de Literatura,
de Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo, se provocé
un pequeiio escdndalo porque la prensa conservado-
ra me acusd de hacer escrito un poema comunista. Hu-
bo muchas y encendidas polémicas.

A.8. Piedra de sol es uno de los grandes poemas eré-
ticos de la lirica moderna. ;Fue concebido como cul-
minacién de una época o més bien como apertura a
nuevas aventuras verbalea?

0.P. No 8é. Més lo primero que lo segundo. Después
de escribirlo, me encontré en disponibilidad. No sa-
bia qué seria de mi, poética y vitalmente. Més tarde
descubri que ese final habia sido realmente una pau-
sa. Escribi Piedra de sol al final de una época. Reco-
ge una serie de experiencias y recuerdos. Cuando
empecé a eacribir el poema, no sabfa adénde iba. Lo
he contado ya pero tengo que repetirlo: los primeros
versos fueron dictados, literalmente dictados. Escri-
bi esas lineas en un estado casi sondémbulo. Me asom-
bré pues aquellos versos me parecieron hermosos.
Adems4s, flufan sin esfuerzo y en endecasilabos. No
busqué esa forma: las frases manaban espontdnea-
mente en versos de once silabas gin rima. Asi escrib{
unos treinta o cuarenta versos. Después... no 8é, soné
el teléfono 0 hubo otra interrupcién, y no pude seguir.
Al dia siguiente relef aquello con asombro. Tomé un
taxi para llegar a la oficina donde trabajaba y duran-
te el trayecto segui, mentalmente, componiendo el
poema. Al llegar a la oficina escribi lo que habfa com-
puesto en el taxi. Asi segui eacribiendo, sélo que més
y més yo tenia que colaborar. La corriente poética se
detenia o se desviaba y yo tenia que orientarla y ayu-
darla a fluir.

A.8. Y darle estructura, jno?

0.P. Ir descubriendo poco a poco adénde iba. Usted
notaré que el poema es lento, al principio: yo no sa-
bia adénde iba. Después, hubo una larga interrupcién;
tuve que salir de México y durante dos o tres sema-
nas no pude escribir nada. Cuando regresé, lo termi-
né en uno o dos meses. Yo creo que se entiende muy
bien “Piedra de sol” leyendo “Raiz del hombre”, vien-
do el arco que va de un poema al otro.

A_S. Por su extensién, su riqueza y su complejidad
no podemos comentar este gran poema sintético pero

sf podemos tratar de identificar las obsesiones y los
temas que persisten como ejes que atraviesan las rup-
turas internas de Libertad bajo palabra: la permanen-
te fascinacién por un mundo utépico en el cual el
poema encarna en acto: una obstinada reflexién so-
bre el lenguaje y el proceso de creacién; un fuerte im-
pulso erético aliado a la bisqueda de una experiencia
vital capaz de detener momentdneamente el tiempo
en un instante henchido de vivacidad; y el ejercicio
de la libertad a travée de la palabra. ;Le parece acer-
tado este apresurado catdlogo?

0.P. Ojalé que sea verdad todo lo que ha dicho. Es
usted muy generoso. Yo afiadiria algunas cosas més:
un sentimiento coman a todos los hombres: estamos
solos; una tentativa por romper el solipsismo; un sen-
timiento de fraternidad con los demés y con el mun-
do; y quizd cierta nostalgia por un mids all4...

A.S. ;Una nostalgia del Absoluto?

0.P. Una momenténea vislumbre de la Presencia...
(de qué o de quién? En mf era (y es) muy viva la con-
ciencia del desvanecimiento de las antiguas presen-
cias y certidumbres. Creo que esto es algo compartido
por todos nosotros, los hombres modernos. ;Nostalgia?
Sin duda, pero también la decisién de vivir con ente-
reza nuestra situacién.

A.S. Finalmente una Gltima pregunta. Es natural
que un poeta tan exigente consigo mismo haya senti-
do la obligacién de corregir y depurar sus textos, so-
bre todo los més lejanos, pero este revisionismo
implica una suerte de continuidad entre el poeta co-
rregido y el poeta que corrige. ;Usted se reconoce to-
davia en los poemas de este ‘ilbro, algunos de los
cuales tienen més de medio siglo de vida, o los ve més
bien como algo ajeno y con vida independiente?

0.P. No 8é qué contestarle. No me reconozco y al
mismo tiempo me reconozco. Me asombra que yo ha-
ya sido ese hombre que escribié esos poemas. No obs-
tante, de alguna manera, lo reconozco. Por eso los he
corregido. Al corregirlos, me he dado cuenta de que
tode lo que uno escribe se separa de uno. Es como ver-
se, NO en un espejo sino en una vieja y borrosa foto-
grafia... En fin, si, me reconozco, es decir, reconozco
no a la persona que los escribié sino a la voluntad
poética del que los hizo para decir algo que habia
que decir.

A.S. Entonces, ;el revisionismo se justificaria por
un deseo de mejorar esa expresién estética sin dafiar
los sentimientos?

O.P. Creo que si. Es verdad que en mis poemas apa-
rece casi siempre el autor: no son poemas épicos o
draméticos en los cuales el autor desaparece por com-
pleto. Pero el autor de esos poemas desaparece tam-
bién, pues se transforma en una figura que ya no es
é] mismo sino lo que llamaba Yeats ““la mdscara’.

A 8. ;Podriamos concluir diciendo que Libertad ba-

ra es la biografia de un espiritu poético?

0 P. Tal vez... La biografia no de un hombre sino
de una persona o figura: la del poeta. ;O debo decir:
la de un poeta?
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