MARCO ANTONIO MONTES DE OCA

MUNECA RUSA

Derribo el muro, pero la enredadera sigue en alto,

Mi sombra que la imita crece también sin apoyarse en nada,

Hela aquf sujeta al aire y a su espiral inmévil

Mientras clava en su cabeza raices de estratosfera,

Yo s8é que mi sombra me iguala en peso y en volumen

Y que no le importa morir calada hasta los huesos

Cuando me roba la camisa pegada a la carne por obra de la lluvia,
Oh sombra que propicia el equilibrio entre los platillos de la inmensidad
En este dia en que vuelvo la cara contra la pared

Mientras ciertos rayos firmes como trenzas de oro

Arrastran al mundo hacia la transparencia entornada,

Hacia la puerta de agua que es muro bronco

Al que no se adosa ninguna enredadera,

Cascada prendida con alfileres al color de lo entrevisto

Cuando talo escaleras para que a solas descienda el firmamento
Armado hasta los dientes de una gran beatitud azul,

Cielo amigo cuya piel abierta no representa herida alguna

Sino escoriaciones leves en los sitios en que la rama se renueva,
Marcas de silencio que algunos confunden con la muerte,

Silencio tatuado que después libera su perfume en la naranja del plenilunio
O me acaricia cuando pierdo la cara a la vuelta de la esquina,
Pues no es ésta la primera vez que se me acaba el corazén

Al irse a tierra con todo y sus pdjaros,

Con todos sus diamantes que tiritan cuando remuevo su céscara de agua...
Estoy roto y existe un hueco entre mis costillas y las nubes
Porque loe dioses prohfben los frutos de la convocacién

Y las hojas no conocen més vuelo que el de su muerte,

Impotentes como yo que busce “nada” y encuentro “nunca”,
Perplejas como yo, cuando la perla se muda en rocio lunar

Y me pongo a ver cémo un hueso demasiado extrano

Se sienta a estorbar, a brillar con safia inaudita

En el trono vacio donde ya no legisla el corazén;

He aqui que llegan preguntas como pilotes de demolicién:

;Dénde esta la cabellera perseguida por enjambres de soles?
;Quién cerré la huerta que habla ronco de tanto cantar en vano?
No hay muro que intimide a la imaginacién

Y no porque la piedra calle negaré asilo duradero

Al estilete que viene del aire y llega al tuétano:

No por eso negaré el prodigio de mi saco a cuadros

Que vierte agua por las mangas, agua por el cuello,

Agua por el ojal de la solapa y los orificios de los botones.

No, no voy a preguntar por qué surge agua inesperada,

Pues siempre olvido cerrar el grifo del insomnio,

Olvido que el sitio por donde sangra el universo es esta rosa,
Olvido que estoy muerto y no me atrevo a desmentir a la cascada ni a su transparencia atronadora
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Ni a esta calle que sube por laderas de fuego y al fin desaparece,

Corona de fugacidad, Cementerio de planetas

Donde los caminos se hacinan en lo que es posible y todavia no es semilla
En espacios que almacenan ausencias hasta reunir un primer grado de ser
Y consumarse luego en otras formas de existencia,

8in aprender cuénto padece el polvo obscuro

Con el peso y la méscara de su nueva encarnacién...

No, Jamés negaré a la calle ni al agua,

Ni preguntaré si existe la terraza en que el céndor sitia galaxias de nieve y lontananza amotinada;
No pondré en duda el tajo que llevo en vez de alma,

Ni cortaré la fruta que madura bajo su propio carozo,

Ni voy a confirmar si soy imagen o sélo semejanza

Del tore encarcelado tras los barrotes del arpa;

Jamsés investigo por qué las manchas de la catarina borran al séquito de Argos,
Pues creo que si mi ojal llora claveles, los llora en efecto

Y que si el espejo absorbe suefios con su esponja de azogue

También yo devoro nada abolida y cielo desmoronado

Y hermosa transparencia que se convierte en otro muro,

En piso de cristal para esta isla de inmanencia,

Esta barca en cuyo fondo las estrellas padecen hambre de mi anzuelo
Cuando el instante pleno tiene amanecer y tiene ocaso,

Resurreccién en cada pausa, porque ese instante semeja una mufieca rusa
Con otra mufieca rusa escondida dentro,

Con otra y otra més, y siempre otra més enterrada en lo profundo

Igual que una nuez congelada sobre su centro palpitante:

De muerte en muerte el instante rueda

Por las galerias descendentes de su propio sinfin

Y por eso ya no exorcizo a lo poeible porque lo posible es lo tnico cierto,
Dejad entonces que en el camino de mi mismo

A mi mismo me tropiece con mis viejas lgrimas

Y que ciertos nombres carniceros griten buscando mi garganta,

Dejad que en el campo las fresas huelan a tarde que no quiere acabarse

Y que la belleza violenta ame hasta la desmesura el lago en que se refleja,
Dejad que abra mis pémulos con guadafias de granizo

Y que sorprenda a mi madre con una fuente de antifaces

Abierta sobre el tiempo luminoso,

Sobre las épocas de confusién y de negros éxtasis

En que la flor devora los dedos de la estatua

O consume la parte del fruto en que madura la caida,

Hoy que verdea el reverso de la hostia

Y el azar imprime en las fontanelas del nifio su planta cuaternaria:

Nadie sabe a qué hora cesa el bostezo de la niebla,

Ni por qué mi certidumbre nunca va més alld

De tu mejilla hundida por una pequeiia piedra de aire,

Nunca més all4 del olmo en cuya punta el fuego vespertino crece,

Ni del érbol paternal que nos observa siempre con las manoe en la espalda,
Ni del rio que parece lento pero en realidad conduce moho vertiginoso,
Tierra exilada cuyo centro también es hojarasca

Donde la noche se reclina sobre el suefio mullido de su infancia

Y comprueba que todo est4 lejos y que en el hueco de mi lengua anida la palabra,
Anida el centro de la distancia multipara

Y el pensamiento de pies vendadoe que apenas enlaza territorios;

Dejad entonces que se agrieten las conchas de mis pdrpados

Y que un sol instanténeo salga del centro de m{ mismo

Y que un batir de ventanas eleve mi mansién en la mafiana radiante y dorada
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Y que el as de sangre abandone la baraja y corte el telén de bruma;
Permitid que yo corra en suefios todo el aiio

Para llegar hasta aqui, en repentino pie de guerra,

Buscando los instantes de largo amanecer y escaso ocaso,

Los guifios que lanza la sombra de un latido,

La sangre del paroxismo en los labios de la grieta,

Los signos que retuercen letras como anguilas y luego ensayan nuevas poses inmutables;
Dejad que yo desentierre el plenilunio del silencio,

El aroma del espliego y el grito de la sal,

Pues no quiero despertar a ese otro despertar que es otro dormir,

No quiero sustraerme al duro aletazo de la pasién,

Ni que te asombres de palparte a ti misma y no ser forma,

Oh ilusién de nuevo erguida, ilusién renovada

Ahora que en mi epitafio la Gltima silaba cuelga de cabeza

Y mis versos trazan giros de serpentina negra

O sirven de cordeles al zapato enorme de mi tumba;

No quiero que mi alma clausure su fuente de bandadas,

No quiero que aparten de mi este cdliz con orillas de ultratumba,

Ni que se borre el vuelo que va del pinar a la rosaleda,

No quiero que me asfixie e] abrazo de la lluvia

Ni busco refugio contra el aguacero desatado por dentro,

Pues no doy ni pido cuartel: méds bien respiro en mitad del viento de piedra
Y me alumbro con alas de plata que soplan sobre la vela

Y sobrevivo al grito de las arquitecturas crispadas

Y me sostengo en la baldosa que decrece, en ese adoquin envuelto en piel de zapa
Donde se afirma una luna reducida a pétalo de hortensia

Mientras me pierdo bajo la zafra de reflejos, en esta vida que es muerte reforestada
Y prélogo de la convocacién, instante que incendia sus puentes y sus pausas,
Para que otra vez la gaviota funde su blancura entre las fauces de la inmensidad
Y corte con alas de hierro el circulo sondmbulo del reloj y de la noria,

Pues no me ataiie lo que oculta el cielo tras una méscara de cjos,

Me basta el burbujeo insondable de lo inacabado,

El llanto a8 mi medida, el trébol de mi tamafio,

Sélo el trigo cuya cintura sea mi abrazo,

La tértola que apaga al diluvio con hisopos de penumbra

Cuando entro en mi a pedir una silla o un reclinatorio,

Porque me cansa estar de pie en el centro de mi pecho,

Entre tanto espacio preparado para que yo me habite,

Entre tanta amnesia que tremola sin torre ni astabandera,

En lo interno sin medida, en esa zona de espejeo

Y de flama que huye por la escalera de incendios

Hacia la noche que le saca punta al trompo del corazén

Y toma por la oreja al eco y lo instruye con violencia

Para que se acostumbre al peso terrible de su materia excavada:

No, de ninguna manera resulta facil la conquista de la propia entraia

Y apenas se sabe cuédnto se ignora en esta inmersgién viscosa

Donde fracaso al leer mi vida a la luz de un cocuyo,

Cuando mi frente, absorta en el sol de adentro que ahora emerge,

No hace nada en el momento en que la besa una amapola,

Absolutamente nada cuando el plato de monograma azul abandona la mesa
E inventa graves érbitas de leche con luz

O traspasa la marea que un cimbalo produce

Feliz de que exista afuera el sol de adentro,

Un sol que despierta caracoles en el camino que se afila

O se vuelve cuerda floja que no recorren los conquistadores de distancia no trillada
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Y de espacio jamés revuelto por las alas del ojo,

Por los manantiales de invisibilidad amarilla que la mirada siembra,
Mientras hago el inventario de todo cuanto ignoro

Y que jamés conoceré encerrado como estoy

Entre la botella de la eternidad y sus turbios asientos de espejismo...
Mejor dadme la osamenta que atrae moscardones celestiales,

El hueso mondado por los dientes de la blancura,

El dia que envenena al alumbrado pablico

Igual que el viento aniquila al hachén con brea;

Dejad que el jardin borracho se pierda entre senderos

Y devore en secreto migajas de felicidad incandescente,

Dejad que el cuerpo sea el alma de la noche

Y que yo pase mi brazo por el cuello de esa ala

Y que salude en ella lo que tiene de astro

Y de canto solar que sube por el drbol donde tiembla un follaje de peces
O un cielo que me habla con su méscara de guifios

Mientras olvido las odas que la humanidad consagra al espacio ilimitado,
Mientras recuerdo a la ciudad que ha salido de compras

Y que volverd con alguna piedra subastada por el grito del chubasco

O con un rio que la atraviese de norte a sur;

Dejad que los dlamos vengan a mi

Y que por la sola virtud de mi sol entrafiado

Me mantenga tranquilo sobre un par de topos de fuego,

Dejad que el drbol penumbroso venga a mi

Para que sus ramas despierten nubes sin prisa por ser lluvia,

Oh lagos en vilo, odree a la deriva

Que estallan como un concierto de confusas lenguas,

Como una fuente reunida por encima y por debajo de su ancho cinturén de tierra,
Como una fuente de cohetes que dispara las odas

Que se cantan al espacio podrido por la geometria,

Vasto “si” que devora al portén enrojecido por la embestida del otoiio

Y que abre ventanas en la sandia obscura y respiraderos en el centro del planeta
Y que corta fundas de sable con apacibles tajos de hoja verde,

Para después blandirlos en el sétano del pecho

Y arrancarle balbuceos, reverberaciones vehementes

A esa marisma cuya piel es un lenguaje inmenso,

Agua de signos en perpertuo hervor, arco voltaico y puente de sombras,
Un “sf” rabioso que contenga mi deseo de que no haya més odas al espacio,
Ni a la conciencia, ni al hombre ungido por la pesada tiara de esa conciencia
Ni al campesino de quien viven demagogoe y antropélogos

Y que ahora luce en verdad un aire demasiado extraiio,

Un tufo como de lobo antes del aullido

O el aturdimiento de quien oye caer una moneda al fondo de sus huesos,
Si bien su identidad, hasta ahora virgen, no desaparece,

Pues su mirada conserva el mismo fuego eremita,

La misma explosién hacia atréds y hacia adelante en el tiempo,

El mismo cambio esencial que pervive desde que los ancestros

Perdieron las inagotables cerdas,

Y el nuevo azoro de asomarse entre las pestarias del vacfo

Al descubrir otro mundo entre las cintilaciones de la brasa:

He aquif al campesino emparentado con la selva que ya no lo entiende ni lo reconoce,
Helo aqui encandilado entre los fuegos cruzados del periférico,

Rodeado de piel por todas partes, isla errante

Que se encuentra de golpe con que su conciencia lo corona

Y también lo anula con su peso de tiara enjambrada,

Vuelta 145, 13 Diciembre de 1988



Marco ANToNio MonTES DE Oca

Con su sombrero lleno de conos y que no lo convierte en mago,
Acaso en puercoespin, més que nunca a la defensiva,

En animal urbano desde hoy por la mafiana

Domesticado por sacerdotes sin rostro ni presencia:

Miles de veces demasiados necios han exaltado

Los poderes extraordinarios de la conciencia,

Como si un simple conejo no la tuviera, por ocuparse de una zanahoria més concreta que las otras;
Miles de veces, el duefio de esa conciencia —confuso a causa de ella—
Ha pregonado y ha militado, ha confiscado y ha matado

Con el permiso de ese érgano tan definidor y sublime;

Sin embargo el conejo nunca se equivoca de zanahoria

Y en cambio uno padece lo indecible con su indeterminacién omnifaga,
Uno es este imbécil cuya conciencia apenas ha captado

—Décadas deqmﬁ de la invencién del automévil—

Los peligros de vivir en pajareras de cemento:

Uno, que ni siquiera es la nota aguda en el concierto indeseado,
Cimbra su esqueleto de 4rbol blanco y recita su oda a la conciencia
Sin que se entere el campesino, provisto de una dotacién natural

Que lo previene contra la pesada tiara y lo envuelve en aparente sopor,
Hasta que por fin regresa a su rafz no perdida,

Mas no como un pistilo en la flor del mundo,

Ni como una conciencia dispuesta a més conciencia,

O una tozudez que se apasiona por las quemaduras de la geometria:
El campesino regresa a su nicho apenas natural y casi cultivado,
Salvado ya del estiércol metafisico

Al que nuestra conciencia nos envia sin enterarse de nada:

Después de ese ejemplo, quizé yo deje de pensar con orgullo en la conciencia,
Y sin limite que yo conozca, ocupe mi fuerza

En resucitar afuera el sol de adentro,

Bello sol nacido entre el buzo y el ancla, entre el topo y su rafz,
Abajo de la piedra y del centro terréqueo,

Siempre més hondo y siempre més lejos,

Hasta crear el instante donde el agua

Es una especie de guante que pesa sobre la invisibilidad,

Nueva penumbra que se alimenta con latidos de péjaro,

Nueva enredadera que forma con su nuevo verdor su nuevo muro

En que nuevas almas se transfiguran
Entre la luz que da a luz al unitario sol interno.
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