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N JALISCO. LAS elecciones

locales para gobernador, diputados
y presidentes municipales prictica-
mente se traslapan con la eleccién pre-
sidencial. Loe sexenios del ejecutivo
federal y del ejecutivo local comienzan
y terminan casi al mismo tiempo. El
proximo cuatro de diciembre los jalis-
cienses concurrirdn a las urnas y el
nuevo gobierno tomaré posesion el pri-
mero de marzo de 1989; la designacién
del candidato oficial al gobierno del es-
tado se efect(ia después de las eleccio-
nes presidenciales, es decir, una vez
que hay presidente electo, Su nombra-
miento depende del poder del presiden-
te en funciones y del poder del presi-
dente entrante; el predominio de uno
u otro ha dependido de cada situacién
concreta y no hay ninguna regla no es-
crita que determine cuil de Yos dos de-
cide sobre la candidatura. Lo que no
admite dudas es que la coyuntura de
1a sucesién presidencial es determinan-
te no sélo en cada cambio de gobierno
estatal, sino también para las futuras
relaciones del ejecutivo local con el gje-
cutivo federal: la debilidad o fortaleza
que han tenido los gobernadores en Ja-
lisco ha dependido de que el presidente
saliente no haya impuesto un candida-
to que no contara, cuando menos, con
1a anuencia del presidente entrante.

LQUE PASO EL 6 DE JULIO

Tal 2 v Roi

exper & muy fuer-
tes en las pasadas elecciones: en el es-

tado el PRI dejé de ser mayoria abso-
luta (58.5% en 1982) y se convirtié en
mayoria relativa con el 44.17% de la vo-
tacion; el PAN se consolidé como la se-
gunda fuerza con el 3080% de la
votacién. En cuanto al voto urbano, la
derrota en Guadalajara, junto con el
DF, fue el revés més serio del partido
oficial: el PAN gané siete de los ocho
distritos electorales de la capital del es-
tado y también triunfé en Zapopan,
que es parte de la zona urbana de Gua-
dalajara. La derrota del PRI implicé un
golpe muy serio para las posiciones cor-
porativas: el SNTE, la CROC y la CT™M
perdieron distritos que habfan contro-
lado por decenas de afios; de hecho, el
distrito I (que pertenecia a la CTM des-
de 1940) y el distrito IV (gue pertene-
cia & la CROC desde 1961) no le fueron
reconocidos a Accién Nacional sino
hasta que intervino el Colegio Electo-
ral, en el marco de los acuerdos que
permitieron la instalacién de la cdma-
ra de diputados.

La victoria del PAN se debié a dos
factores fundamentales: primero, 8l in-
cremento sustancial de votos que regis-
tré el partido —en los distritos gana-
dos— con respecto a las elecciones de
1985: el distrito (I11) gue menos aumen-
té lo hizo en un 23.78% y el que mds
{XX) lo hizo en un 40%. Segundo, el vo-
to por el FDN fue una variable relevan-
te: ninguno de los partidos del frente
—galvo el PMS, que como PSUM obtu-
vo en Guadalajara el 6.3% en las elec-
ciones federales de 1985— tenia arraigo

en el estado ni tampoco en

ra; sin embargo, el 6 de julio la suma
de votos por el FDN y por el PMS alcan-
26 el 21.88% en la eleccién presidencial;
pero lo més relevante estd en que si
—en los ocho distritos que gané el
PAN— 8¢ suman los votos por el PRI y
los votos por el neocardenismo, Accién
Nacional conserva la mayoria sélo en
dos distritos. De lo que se infiere que
el desgajamiento del electorado tradi-
cional del PRI fue una variable rele-
vante para la victoria panista. Ahors
bien: las pasadas elecciones constitu-
yen no sélo un punto de ruptura sino
también la culminacién de una tenden-
cia: en los comicios presidenciales de
1962 los votos por la oposicidn sumaron
41.5% y el PRI obtuvo la mayoria con
el 58.5%; basta comparar las cifras an-
teriores con las de otras elecciones pre-
sidenciales (en 1976 la mayoria fue de
93.3%, en 1970 de 82.7% y en 1964 de
87%) para darse cuenta de que la ruta
del descenso priista se inicia en 1982.
En Guadalajara, en las mismas eleccio-
nes de 1982 para diputados federales,
el PRI consiguié un triunfo de mayoria
relativa con el 45.8% y en 1985 su por-
centaje se incrementd en menos de dos
puntos (47.2%).

Si por modernidad politica se entien-
de a) la existencia de un electorado més
participativo y mds diversificado y b)
la lidacién de opei partida-
rias, Jalisco confirma y anuncia una se-
rie de tendencias que es conveniente
subrayar: primero, el PRI ya no puede
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aspirar & ser un partido précticamen-
te Ginico y a obtener triunfos de mayo-
ria abeoluts; en lo sucesivo, en las
zonas polfticamente més desarrolladas,
a lo més que puede aspirar es a triun-
fos de mayoria relativa. Segundo, el
mayor reto al que se enfrenta se loca-
liza en las zonas urbanas, donde pue-
de convertirse en minoritario. Tercero,
si el PRI no logra revertir las tenden-
servarse como partido mayoritario se
ubicardn en las zonas de mayor atra-
80; es decir, donde el electorado ea més
manipulable y donde no hay control y
se puede alterar el proceso electoral.
Cuarto, las zonas més atrasadas pue-
den funcionar como una reserva de oxi-
geno mientras se renueve el partido,
pero apostar a ellas en el mediano y
largo plazo seria simplemente una po-
lftica suicida. Quinto, la clase politica
local, a diferencia de lo que pasa con
la central, wdeunmmnm
vador y de un grupo capaz de

del candidato se realizé en un momen-
to critico, cuando no solamente era po-
sible sino hasta probable que el proceso
electoral desembocara en una crisis po-
litica sin precedente. Pero, como quie-
ra que sea, el ritual fue una suerte de
viaje al pasado; algo asf como si el 6 de
julio nunea hubiera existido. Tanto en
la designacién del candidato como en
el procedimiento para destaparlo, se
opté por lo que se consideré més segu-
ro; los cé més ortod funcio-
naron como una suerte de exorcismo
ante las incertidumbres del presente;
como si las viejas formas pudieran evi-
tar el deterioro de fondo del sistema po-
litico tradicional.

Con la candidatura de Cosfo Vidau-
rri se vuelve, a medias, a una tradicién
que se habia perdido con los dos gobier-
nos anteriores; de 1959 a 1976, es decir,
durante tres sexenios, los gobernado-
res surgieron de la clase politica local
y después de haber ocupado cargos pa-
blicos en el estado de Jalisco. Aunque

zarlo; lnmﬂdﬂuﬁnmﬂnmm
dad més moderna en lo politico y una
clase politica arcaica amenaza las po-
sibilidades un trénsito paulatino hacia
la democratizacién del sistema politi-
co. Para decirlo en otroe términos: alli
donde la sociedad se ha modernizado
¥ donde, como afirma Zaid, el sistema
politico puede abrirse sin correr mayo-
res riesgos, es donde escasean m#s los
recursos humanos de la clase politica
en el poder para impulsar un proyecto
renovador.

LA REFORMA Y EL FONDO

En politica, decia Reyes Heroles, la for-
ma es fondo. El “destape" del candida-
to del PRI a la gubernatura del estado
se realizd segiin las “mejores” tradicio-
nes del sistema politico mexicano. Des-
pués de las comparecencias de los seis
precandidatos prifstas a la presidencia
de la Rephblica, se pensé que en Jalis-
co podria suceder algo semejante; sin
embargo, como en los viejos tiempos,
1a noticia llegd desde México y de ma-
nera s(bita la opinidn pablica se ente-
ré de que los tres sectores del PRI se
habfan pronunciado, de manera uns-
nime, por Cosfo Vidaurri; a los semid-
logos y astrélogos de la politica mexi-
cana hay que recordarles que en el
acto en que el candidato rindié su pro-
testa y aceptd su postulacidn estuvo el
presidente del PRI pero no el secreta-
rio del partido. Es cierto que el destape

Coafo Vidaurri ha figurado més en la
politica nacional que en la local, es un
hecho que no ha perdido contacto con
el estado. En este sentido los resulta-
dos electorales pasadoa jugaron a favor
de su nominacién, ya que la falta de
arraigo se convirtié en una variable
muy riesgosa. Esta es la carta fuerte
del candidato y a ella le ha apostado
el PRI; y es cierto que las reacciones a
su candidatura y a su campaiia han si-
do favorables.

Otro elemento de la estrategia prifs-
ta estd en el fortalecimiento de las re.
laciones con los empresarios locales:
desde los afios cincuentas la vicepresi-
dencia municipal de Guadalajara se le
otorga & un miembro de la iniciativa
privada; y desde mediadoe de los afios
sesentas han sido los empresarios del
sector industrial quienes han ocupado
este puesto. En esta ocasién se trata de
un expresidente del Consejo de Cédma-
ras Industriales del estado de Jalisco.
El miamo candidato del PRI a 1a presi-
dencia municipal, ex~tesorero del es-
tado, es una persona que cuenta con
amplias relaciones y simpatias en el
medio empresarial local. Con este tipo
de candidaturas se busca cambiar las
inclinaciones de las clases medias y de
loe sectores empresariales hacia el PRI
Se apuesta asi, en doble forma, a una
estructura corporativa: primero, por-
que se espera que los empresarios or-
ganizados en cdmaras de comercio y de
industria reaccionen favorablemente a

la candidatura de uno de sus miem-
bros; segundo, porque, en una suerte
de corporativismo a la japonesa, se es-
pera que los mismos lideres empresa-
riales presionen a sus obreros para que
emitan un voto favorable al partido ofi-
cial: un voto a cambio de conservar
el empleo.

El tercer elemento de la campaiia
priista estd en la seleccién de los can-
didatos a diputados locales: ademés de
la representacién sectorial (la CTM
vuelve a jugar por el distrito Il y la
CROC por €l IV), aparecen cuatro hijos
¥ un nieto de otros tantos ex—goberna-
dores. El objetivo que se persigue no
puede ser mds claro: la unidad a toda
costa de la “familia revolucionaria™.

La estrategia del partido oficial tie-
ne varios puntos débiles: en primer lu-
gar, no deja de ser ingenuo el intento
de contrarrestrar el voto a favor del
PAN influyendo en las dirigencias em-
presariales: se sobreestima asf la as-
cendencia de los empresarios sobre
Accién Nacional y, por otra parte, se
subestima que el voto por el PAN pro-
viene de clases medias y populares que
no tienen por qué responder & semejan-
tes estimulos. En segundo lugar, el cor-
porativismo a la japonesa que pueden
practicar algunos de los empresarios
més fuertes no podré ejercer un contra-
peso sobre la pequedia y mediana em-
presa, que conforman el sector que més
trabajadores concentra: y lo mismo va-
le para los pequeiios y medianos em-
presarios, que muchas veces ni se sien-
ten identificados no con sus cdmaras ni
con los lideres de éstas. En tercer lu-
gar: el punto més fuerte de las estra-
tegias del PRI estd en la simpatia que
parece haber despertado Coeio; gin em-
bargo, es muy probable que los votan-
tes decidan fracturar su voto y no
transfieran a los candidatos a diputa-
dos y a presidentes municipales este
sentimiento ni su voto. Por su parte,
el PAN lanzé como candidato a la pre-
sidencia municipal de Guadalajara a la
misma persona que compitié por este
cargo en 1973; desde entonces se ha ru-
morado que gané la eleccién pero que
no le fue reconocida; el hecho de que
en esa ocasién entraran, por primera
vez en la historia del estado, dos panis-
tas al congreso local permite suponer
que el rumor no es simple invencién.

Hay dos variables que efectivamen-
te pueden influir en la decisién de los
votantes y modificar los resultados
electorales, pero ambas estdn fuera del
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control del PRI: la primera es que Cér-
denas ya no figura en esta eleccién y
que los partidos que apoyaron su can-
didatura, ademds de que no lanzaron
candidatos comunes, son extremadas.
mente débiles: ;A dénde ird a parar es-
te voto? ;Se convertird en un voto por
el PAN, en un voto por ¢l PRI o en abs-
tencién? La segunda variable estd vin-
culada con los acontecimientos poste.
riores al 6 de julio y con Jos que puedan
suscitarse el primero de diciembre: si
el voto por la oposicién se identifica con
el riesgo de confrontacién y de deses-
tabilizacién politica, es muy probable
que un sector importante del electora-
do opte por una solucién conservadors:
més vale malo por conocido que bueno
por conocer; el desarrollo de la campa-
fia panista y la forma en que se efec.
the la toma de posesidn presidencial,
que estard muy fresca en la memoria
de los votantes, influirén en forma de-

terminante en los electores.

(LASCIATE OGNI SPERANZA?

{Qué es lo que estd realmente en jue-
go en estas elecciones? Deade luego la
credibilidad de los ofrecimientos que

ha venido haciendo el presidente elec-
to. Estas serdn las primeras elecciones
para gobernador que se realicen en su
sexenio; un fraude electoral, amén de
las movilizaciones y protestas que co-
rre ¢l riesgo de provocar, golpeard se-
veramente no sélo la legitimidad del
nuevo gobierno sino que hipotecard las
posibilidades de una transicién demo-
crética. Al priximo presidente de 1a Re-
piblica le interesa que haya un proceso
electoral intachable; sin embargo, las
fuerzas locales tienen sus intereses pro-
pioe y seguramente no faltardn fraccio-
new de las mismas gue esperen hacerloe
valer contra viento y marea. Los pun-
tos clave de la eleccidn estardn en las
presidencias municipales —Guadalaja-

do conquiste la presidencia municipal,
ademds de un niimero considerable de
diputaciones de mayoria. En estas con-
diciones, un fraude electoral no tendria
més sentido que defender los intereses
de ciertos sectores corpovativos y de
ciertas fracciones de Ia clase politica lo-
cal; y se interpretaria como que el pre-
sidente de la Repablica no tiene la
voluntad de democratizar el sistema
politico o, peor atn, que no tiene la
fuerza pars imponer su voluntad y se
encuentra a merced de los sectores mis
conservadores del partido oficial. 5i asi
es, habrd que poner en las puertas que
abrié el 6 de julio la misma inscripcién
que en las puertas del infierno: Dejad
toda esperanzo loa que entrdis,

ra, Zapopan y municipios ubicados en
la regitn de Loe Altos, donde la opo-
sicién ya ha gobernado— y en los dis-
tritos ubicados en la zona urbana me-
tropolitana. El triunfo del PRI en las
pasadas elecciones en doce de los vein-
te distritos del estado permite suponer
que la posibilidad de perder la guber-
natura y la mayorfa en el congreso es
remota. Como contraparte, el triunfo
del PAN en Guadalajara también per-
mite suponer probable que este parti-

llmndccm mu

HACIA EL ETHOS DEMOCRATICO

LAUSEWITZ HUBIERA dicho
que o8 evidente: la economia no es-
t4 al margen de la politica, Esa es la
leccitn del seis de julio. Las elecciones
rompieron tablies, mitos, debates poli-
ticos y marcos analiticos; todos ellos
quedaron en el pasado. El pais y cada
uno de los mexicanos nos internamos
en terrence desconocidos donde las ver-
daderas dimensiones de los riesgos de-
safian las evaluaciones mis racionales.
A menudo ni siguiera la constitucién
noe ha permitido ver con claridad.
Una vez calificada la eleccién presi-
dencial, es necesario hacer un primer
balance de la “crisis electoral”: diluci-
dar sus causas y especular sobre la so-
lucién definitiva para el sistema poli-
tico mexicano.

Creo que hay consenso en que las tres

Luis Rusio

fechas clave en la gestacién del cam-
bio que empess a vislumbrarse el seis
de julio pasado son 1968, 1982 y 1985,
Hace veinte aftos el movimiento estu-
diantil y, sobre todo, su represidn, ini-
ciaron unsa nueva etapa en el desarrollo
politico y econdmico del pais. El gobier-
no de Echeverria reconocié la trascen-
dencia politica del fendmeno y decidié
afrontarlo, dar cauce institucional al
descontento y abrir vélvulas de esca-

décadas. Asf no sélo se truncaron los
esfuerzos de desarrollo politico gino que
la economia cayé en un cfrculo vicioso
de deuda, inflacién vy devaluaciones.
Pero la semilla de la participacién po-
litica no se extinguié con €l fin del mo-
vimiento estudiantil ni mucho menos
con los vaivenes de la politica econd-
mica. El pais habia entrado en un len-
to proceso de transformacidn politica,
que no vino acompadado de una igual
A H Ly . A i 1“ #.

pe; asi surgié la “apertura d #ti-
ca”. Haciehdo suyas las banderas del
maovimiento estudiantil, aquel gobier-
no puso la politica econdmica y los ins-
trumentos de control econdmico al
servicio de la apertura politica. En el
corto plazo, un elevado gasto pablico
apacigua a cualquiers; a la larga, des-
truyt la adlida base econdmica que se
habia constituido a lo largo de varias

petroliferos disponibles y la garantia
que desafortunadamente representa-

ron para los bancos extrm frena-
ron la transfc émica del
pais en un momento en el que, sin una
significativa deuda externa per cépita,
habria sido posible modernizar sin ma-
yores coet: ial con fi % 1

to asequible y en un ambiente propicio
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para un desarrollo equitative. En cam-
bio, el dispendio y la corrupcién carac-
terizaron un periodo que bien pudo
haber sido de construccién. Todo eso,
junto con el 68, quedé marcado en la
conciencia de los mexicanos que vota-
ron el seis de julio.

En 1982 legé a su climax la irrespon-
sabilidad econémica del régimen. Un
gasto plblico desbordado, una deduda
externa de niveles inmanejables, una
corrupcién desmedida una retérica de-
magégica enardecida provocaron una
crisis mucho més politica de lo que se
ha querido conceder, de la que surgie-
ron el neopanismo, el deterioro priista
en el norte del pais y el descontento de
las clases medias urbanas. Para la so-
ciedad fue un shock que sélo pasd a se-
gundo término debido a la constante
agudizacién de la crisis econdmica. El
desagravio que la sociedad reclamaba
luego de esta crisis fue un componente
indudable del seis de julio fue la necesi-
dad de desagravio que tuvo la sociedad.

1985 es la otra fecha crucial, por doe
rAZONEes qué Parecen —perc nNo Bon- ra-
dicalmente opusestas. La més evidente:
los sismos de septiembre, que obliga-
ron a la sociedad (o a algunoe grupos
afectados) & actuar por s misma, al
margen del gobierno y con frecuencia
en contra de sus instituciones, ense-

transformacién econdmica, un sinng-
mero de mexicanos habrian enarbolado
la bandera de la reforma, convirtien-
do en muchos casos un voto de protes-
ta, el seis de julio, en un voto de apoyo
al candidato de la reforma.

La reforma econémica puesta en
marcha en 1985 intentaba destruir las
estructuras arcaicas de [a ec fay

timiento se conjugaron el seis de julio.
Lo que pudo ser un extraordinario
avance de la opogicién terminé en una
escena de infantilismo democrético. No
haber publicado cifras preliminares
¢l dia seis de julio hizo dudar hasta a
los mas crédulos de la limg de las
elecciones. Quizd se puedan ofrecer ex-

pli ples vy razonables, aun-

de la sociedad, buscando el crecimien-
to y la equidad social, en una economia
abierta, que favorezca a los sectores di-
némicos. (Lo arcaico no son los mexi-
canos, o algunos mexicanos, sino la
estructura de intereses creados, em-
presas paraecstatales, regulaciones y
grupos que impiden el crecimiento eco-
némico, una mejor distribucién del in-
greso y un equilibrio social). En el
fondo ésta es la reforma iniciada por
el pregidente; de ahi su importancia y
trascendencia. De ahi la oposicién den-
tro del PRI

La modernizacién econémica es mu-
cho més de lo que sus detractores con-
ceden y ha alcanzado menos de lo que
sus promotores pretenden. Indudable-
mente, lo que ya se ha hecho —que es
mucho— ha empezado a afectar intere-
ses creados y, sobre todo, ha anunciado
que seguird afectdndolos. No sorpren-
de que tanto los criticos como loa afec-
tados —reales o potenciales— hayan

fidndole una leccién determinante: la
organizacién politica puede tener lugar
independientementes del gobierno. Qui-
z4 e més trascendente en el largo pla-
zo la segunda de las razones: el virgje
en la politica econémica de aquel mis-
mo afio. De una politica de estabiliza-
cién y correccién de las finanzas pa-
blicas y la balanza de pagos, la actual
administracién pasé a una basqueda
de la modernidad, & un intento de re-
cuperar el crecimiento econdmico en un
entorno internacional complejo y cam-
biante, La apertura comercial, la politi-
ca de “racionalizacién” de las empresas
paraestatales y la bsqueda de la ofi-
ciencia son ahora el criterio central del
desarrollo econémico,
Desafort 3 te el equiv

engrosado las filas, primero, de la Co-
rriente Democritica y, después, del
Frente Democrético Nacional, en mu-
chos casos con todo y contingentes cor-
porativos.

La Corriente Democrética, cuya ban-
dera fue la democratizacién de los pro-
cedimientos de seleccién de candidatos
en el partido —ohjetivo evidentemente
loable—, nace con un proyecto piblico
muy evidente: impedir la nominacién
de Salinas de Gortari, al que identifica-
ban como continuador natural de la po-
litica econémica que tanto criticaban.
En ausencia de un proyecto aglutina-
dor de apoyce para la reforma econd-
mica y en medio de criticas genera-
lizadas a una politica econémica que

stensiblemente sélo lograba mas in-

mexicano de la perestroika no vino
acompanado de la glasnost soviética.
Cuando el mexicano promedio ha per-
dido més del cincuenta por ciento de su
poder adquisitivo, fue grave que falta-
ran la critica al pasado reciente y las
explicaciones convincentes de lo que se
queria hacer. ;En aras de qué se per-
seguia la modernidad? De haberse le-
gitimado politicamente la estrategia de

flacién y menores salarios reales, la
Corriente Democritica prendié como
reguero de pélvora.

Agravios, enojos, falta de comprensié

de los objetivos, las promesas de un po-
pulismo vacio y, simplemente, el deseo
—o necesidad— de expresar un disen-

que ho por eso menos agraviantes. El
hecho es que la ausencia de cifras que
se habian ofrecido abrié la caja de
Pandora.

Durante el mes de agosto, los mexi-
canos guedamos boguiabiertos ante los
avatares de lo que a muchos nos gusta-
ria poder llamar democracia incipien-
te. Desafortunadamente presenciamos
més un carnaval de inaccién, pardlisis
e intransigencia que un proceso de
avance democritico. Pero si analiza-
mos los hechos incontrovertibles, se
pueden empezar a vislumbrar algunas
opciones.

Lo més importante, es la nueva rea-
lidad politica: dos bloques politicos de
dimensiones més o menos iguales. El
PRI y la oposicién comparten la repre-
sentacién popular de una manera casi
idéntica. Aunque prevalecen las dispu-
tas schre las zeunm ninguno de los
candidatos, excandidatos o miembros
prominentes de los partidos en contien-
da discute la esencia de los resultados
electorales; las disputas han quedado
relegadas a loe anales de la historia
electoral de algunos distritos y del por-
centaje definitivo de la eleccién presi-
dencial. A muchos en la oposicién les
hubiera encantado ver reducida la ci-
fra del 50.4% que sanciond la Comisién
Federal Electoral a un 47 o 48% por
ciento para poder argumentar que se
tratar# de un gobierno plural y no de
mayoria; pero aun los miembros de la

posicién mas ortod T que
no pueden probar que Cérdenas haya
obtenido mas del 38% o que Salinas ha-
ya perdido.

Hay entonces, en cierto sentido, una
paridad de fuerzas politicas, cuyas im-
plicaciones son enormes, Cuando la
Unién Soviética obtuve su primera
bomba atémica se hablé del “equilibrio
del terror” y ambas potencias tuvieron
que aprender a no USAr SU NUEVA CApS-
cidad mortifera. La oposicién ya tiene
su primera bomba atémica, y la capa-
cidad de impedir que el PRI se salga
con la suya; ahora tendré que apren-
der que no puede ni debe usar esa ar-
ma como factor de destruccién.
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El problema ahora es como salir del

#i mismo ninglin partido ni faccién

atolladero en que nos t b
mo transformar al PRI y a la oposicién
para que estén a la altura de las cir-
cunstancias. Hasta este momento, el
PRI acusa a la oposicién de intoleran-
cia en tanto que la oposicién acusa al
‘PRI de intransigencia y de actuar como
dictadura de la mayoria. Todas estas
acusaciones no nos llevan muy lejos. Lo
que urge es entender las maximas de
un sistema democritico y empezar a
practicarlas ademds de predicarlas.

Cuando todos los partidos y facciones
se convenzan de que no es posible avan-
zar 8i cada quien jala para su lado se
habr4 sentado la primera base del de-
sarrollo politico del pais. Un primer
asomo de esta posibilidad surgié cuan-
do el PRI propuso la confrontacién de
un “Acuerdo Nacional”.

Las negociaciones que un “Acuerdo
Nacional” supone son en extremo com-
plejas. Implican compromisos dentro
del partido oficial, particularmente con
los diversos grupos de interés que lo ca-
racterizaban, ¥ pactos y acuerdos con
los partidos de oposicién sobre las re-
glaz del juego, Es evidente que las ne-
gociaciones dentro del partido, desde el
dfa de las elecciones hasta la confirma-
cién de la eleccién presidencial, fueron
en extremo complejas y desgastantes,
y quizd en los préximos afios seremos
testigos de un estira y aflgja per

puede avanzar, tener influencia o go-
bernar. Esto, que parece tan obvio, ain
no ocurre en el sistema politico mexi-
cano. Tiene que ser entendido y acep-
tado por todos los participantes, del PRI
o de los partidos de oposicién. Una vez
logrado lo anterior, los partidos podrén
empezar a ceder, conceder y avanzar.
En ese momento se habré iniciado el
procedimiento democrético. En otras
palabras, falta convertir el balance real
de fuerzas en equilibrio institucional;
y para ello hay que crear las condicio-
nes, para que loe diversos partidos no
piensen que lo tnico que se esta ha-
ciendo es someterlos a operar en un po-
der legislativo castrado.

Cuando desaparezca el deseo de cam-
biar por medios violentos el equilibrio
que results de las elecciones del seis de
julio, se podra organizar un sistema po-
litico que dé cuenta de la nueva reali-
dad politica y, por consiguiente, le de
cabida institucional. E1 PRI no puede
desaparecer a la oposicién, que tiene
que reconocer en el PRI una fuerza real
en el sistema politico. En caso contra.
rio, se abre otra caja de Pandora, las
de las opciones no institucionales.

Concluida la faena electoral, queda-
rén dos grandes tareas. La mas eviden-
te se refiere a la reorganizacién del
gistema politico en su conjunto. La
otra, también muy clara pero mucho

te no s6lo con los partidos de la oposi-
¢ién, sino sobre todo con los propios
feudos politicos del PRI, que intentarén
conservar sus privilegios por todos loe
medios. Por su parte, los encuentros
con los partidos de opoeicidn arrojan
tismo del PAN, que quizd espera capi-
talizar el desorden reinante, en su
posicién natural como potencial fulcro
de la balanza en el poder legislativo,
en tanto que los partidoa de izquierda
han hecho todo lo posible por preser-
var au bandera (la legitimidad de la
‘ 24 ] |\ aﬁn A P A, &
1a confirmacién por parte del poder le-
gislativo. Resulta evidente que una po-
litica de coaliciones con la oposicién
serd la Gnica arma de la gue el proxi-
mo gobierno podré disponer para avan-
zar en ¢} terreno politico, controlando
a loe grupos dentro del propio PRI e in-
tentando forzar a la oposicién a parti-
cipar responsablemente en las tareas
de gobierno.
Lo que todo el proceso postelectoral
ha demostrado es, sin embargo, que por

més delicada, se refiere a la reorgani-
zacién del PRI. Los poderes que domi-
nan la estructura de ese partido no va
a aceptar gratuitamente una transfor-
macién politica que implique cotos a su
capacidad de accién, y los ri son
de la mayor envergadura; no hay que
olvidar en sectores como el rural fue el
voto corporativo el que asegurd la vie-
toria electoral de Salinas. El manejo
polftico dentro del partido adquiere,
por estos factores, una relevancia sin-
gular, frente a la cual palidecen todos
los exabruptos del Frente. Se puede an-
ticipar que més grupos y més politicos
engrosarén las filas del Frente en la
medida en que el debate interno se
extienda.

La reorganizacién del gistema politi-
co tiene que avanzar en forma parale-
la a la negociacién dentro del PRI
Afortunadamente, la solucién al pro-
blema politico més amplio ha sido te-
ma de debates, teorias, estudios y
experiencias tangibles desde, por lo
menos, €l siglo XV. Montesquieu in-
ventd hace mucho la férmula que pue-

de resolver el dilema al que hoy nos en-
frentamos. Pero nuestro propio esque-
ma conceptual de gobierno establece
reglas que, aunque imperfectas, pue-
den servir de base para la transicién.
Una vez consumada ésta, se podrin lle-
var a cabo toda clase de modificaciones
acordadas de una manera verdadera-
mente democrética.

Hay que construir un esquema de di-
vigidon de poderes real que permita el
desarrollo de pesoe y contrapesos entre
el poder ejecutivo y el legislativo, ha
ciendo participe a la oposicién de las
tareas de gobierno, como ocurre en to-
dos los paises democriticos del mundo.
Sélo asi se podré esperar que se inicie
la alternancia en el poder, que no es
realista suponer cuando los partidos no
pueden ponerse de acuerdo sobre la
esencia de los procedimientos. Una vez
definidos éstos, las posibilidades son in-
finitas, pues el esquema politico serd
totaimente otro, como ha ocurrido en
Corea, India, Grecia, quizd en Argen-
tina, Turquia y muchos otros més. Es
el desafio que tienen frente a sf los par-
tidos pues, en el fondo, un acuerdo so-
bre los procedimientos constituye el
primer paso hacia el desarrollo de un
ethos democrético, sin cual el pluralis-
mo es un mero esgquema tedrico.

El pais tiene, ademds, que avanzar
hacia un sistema politico fundamenta-
do en tres partidos pragmdticos y con
una definicién transparente de sus pos-
turas y objetivos. Tendrén que quedar
en el pasado la prepotencia del PRI, el
populismo mitico, fundamentalista e
irresponsable del Frente (y de los otros
partidos de izquierda) y el mesianismo
del PAN., En el corto plazo habré la ob-
via propension a obtener beneficios di-
vidiendo a los partidos de la oposicion,
particularmente a los de izquierda, que
son tanto més vulnerables en este as-
pecto. Una visién de largo plazo indica,
8in embargo, que la estabilidad institu-
cional y el desarrollo de la democracia
dependen de la constitucién de tres par-
tidos politicos. Ante todo, la divisién en
partidos y facciones, aunque facilita el
desarrollo de coaliciones de corto plazo,
implicaria pagar el precio de no tener
En otras palabras, implicarfa mante-
ner el carnaval de agosto en forma per-
manente, con riesgos crecientes. En
segundo lugar, el PRI se beneficiaria de
un engrosamiento de las filas del Fren-
te por parte de todos los politicos prifs-
tas que en forma oculta comparten sus
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opiniones, posturas y temores, con lo
que se favoreceria la coherencia y so-
lidez interna del propio partido. Fi-
nalmente, la oposicién empezaria a
plantear opciones reales y viables de
desarrollo econémico y pelitico.

La modernizacién econémica es una
condicién sine qua non para el desarro-
llo del pais y para la recuperacién del
crecimiento. Pero no es suficiente. Las
elecciones de 1988 obligan a pensar en

guemas y i gue antes no

eran siguiera bibles, al

fuera de los marcos de la mitologia in-
telectual. La democracia se invent6 ha-
ce mucho; los partidos que resultaron
beneficiados de las elecciones ahora se
la tienen que ganar.

CARTA DE ESPANA
ENCUENTRO CON MORAVIA

A PASADO fugazmente por

Madrid Alberto Moravia. A sus
ochenta afios, la notoriedad, siempre
equivoca, lo hace conocido, entre las
masas espafiolas, por su matrimonio
con uns joven aragonesa, Carmen Lle-
ra, ¥ por unoe articuloe de sus viajes
a través del Africa. En su gran momen-
to, los libros de Moravia debfan ser
comprados en las trastiendas, en las
ediciones argentinas de Losada, como

BrLas MATAMORO

decir el que tienen la vocacién de con-
tar mentiras, nace. El eacritor, se ha-
ce a fueza de técnica y cultura”. En
cuanto & €l mismo, rechaza la idea de
que lo consideren un intelectual orgé-
nico, es decir alguien que quiere cam-
biar ¢l mundo y, por lo tanto, debe
encuadrarse en una militancia. “Yo 86-
lo quiero mostrar algunas cosas a los
hombres. La literatura plantea sélo
probl técnicos al escritor, pero,

ofensivos al pudor y a la moral catéli-
ca que eran. Lo siguen siendo para
quienes conservan sus puntos de vista
incélumes en tanto a la sociedad espa-
fiola le ha dado por alterarse.

Un poco més cojo que siempre, algo
méds sordo, Moravia es un hombre de
palabra répida y voz clara, que mira
con los ojos de la noia, del aburrimiento
existencial que 6] prefiere a la altiso-
nante angustia de la era heideggeria-
na. Tienen, para avivarlos, unas cejas
pobladas y diabélicas que recuerdan
1as de Thomas Mann. Viste de vivos co-
lores, sin evitar loe grandes cuadros en
sus pantalones.

“Tengo muchos afios, lo cual noes lo
mismo que ger viejo. He llegado a los
ochenta por casualidad, podria vivir
otros tantos. No estoy enfermo y la ve-
jez sin enfermedad no existe”.

Moravia vuelve a Egpaiia con cierta
frecuencia. Encuentra que Cérdoba es
Castilla. “Es un desierto, Espaiia es el
anico pafs europeo que tiene un desier-
to. Me gustan los desiertos, son luga-
res espirituales, En ellos el hombre
estd a solas. El monoteismo nacié en
los desiertos de Oriente.”

Desade los nueve afios eacribe “con vo-
cacién prepotente” y distingue entre
narrador y escritor. “El narrador, es

luego, en ellas, est4 todo lo humano”.

Pon como ejemplo Gli Indifferenti, su
primera novela, publicada en 1929, en
pleno fascismo. En ella intenté fundir
el teatro con la novela y le sali6 una
critica a la burguesaia italiana de la
época.

{Le produjo el libro conflictos con el
gobierno fascista? Cree que no, aungue
en 1935 el régimen prohibié que se es-
cribiera sobre sus obras y en 1939se le
prohibié la firma, lo que lo obligé a acu-
dir al seudénimo. "Es que habfa unos
funcionarios encargados de controlar
las publicaciones” comenta con sorna
“y, como cobraban por ello, debfan en-
contrar algo censurable. Para evitar es-
tas cosas habria que quitar el sueldo
a los funcionarios”,

Hacia 1945, apenas acabada la gue-
rra, Moravia se sintié atraido por lo
que €] Hamé la “esperanza’ comunis-
ta. Pero ya entonces comprendié que el
comunismo habria de sintetizarse con
el liberalismo, aceptando que no era la
Gnica manera de cambiar el mundo, ni
el tinico sistema vélido de pensamien-
to. Marx y Freud fueron como descu-
bridores de continentes, ampliaron
nuestro conocimiento del hombre gra-
cias a sus explicaciones deterministas.
“Lo malo del marxismo es que se lo

convierta en una fe. La religién es co-
sa de templos y sacerdotes, la politica
es algo profano: lo dijo ya Maquiavelo
y no lo hemos comprendido todavia. En
el Tercer Mundo, sobre todo, el comu-
nismo es una religién. Esto demuestra
que vivimos antes de Maquiavelo.

Moravia se sigue creyendo un realis-
ta. La literatura se ocupa de la reali-
dad, pero ésta se constituye mental-
mente, con todas las posibilidades del
pensamiento, con las representaciones
que los hombres nos hacemos acerca de
los grandes temas. Por ejemplo: el ori-
gen del mundo. “Si hay ideologia en la
literatura, pero no la que el escritor po-
ne, sino la que encuentra. El escritor
se plantea problemas que puede resol-
ver, problemas retéricos: cuestiones de
equilibrio narrativo, de verosimilitud,
de const ion novelesca. Luego, le-
yéndose, advierte que hay ideologia en
sus libros.” La conclusién es que la li-
teratura no ensefia a vivir, sino que re-
presenta la vida.

Es inevitable hablar de cine. En par-
te, porque Moravia es un critico profe-
sional (unas 2000 resefias desde 1945).
En parte, porque sus novelas han sido
frecuentemente filmadas,

“Mis novelas son féciles de filmar
porque son dramas disfrazados de no-
velas, textos travestidos, Por otra par-
te, mi tema es la familia, que es el gran
tema de todos los tiempos, desde Séfo-
cles. La familia es el mayor éxitode la
cultura: la institucién del incesto como
tabd, el complejo de Edipo. Un éxito
dramético, el triunfo de la cultura so-
bre la naturaleza, transformado en el
lugar del drama mismo. Por eso loe
griegos lo convirtieron en algo sacro,
hicieron del teatro el altar del destino
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en que representar el drama de la fa-
milia. Es una pena que el teatro esté
desapareciendo, es un templo que se
clausura. La novela no puede sustituir-
lo. la novela no es un género de pese-
bre, como la fabula del Mesias.”

;Ama la familia un escritor tan au-
reolado de escdndalo y de critica a las
“costumbres” (Ias buenas y las malas)?

“8f, amo la familia porque soy un so-
litario. Siempre he vivido en pareja
porque la pareja es la unién de dos se-
res libres y solitarios. Luego hay el se-
x0. Para mi, como esté en todas partes,
resulta algo natural. El sexo no tienen
nada que ver con la moral, sino con la
naturaleza, Cuando se lo convierte el
algo necesario, es decir cuando se lo
moraliza, entonces se vuelve pornogra-
fia. El sexo e lo que es. Quienes no lo
admiten asf son los curas y los porné-
grafos.”

(Pero no hay un mito sexual? “Si, pe-
ro no sirve pars pensar, sino para ac-
tuar. Es el mérito del mito: moviliza a
1a gente por coaas que no existen, pero
las moviliza real te.” El ejempl
que da Moravia vuelve a ser el sexo:
un efecto sin significado.

.Y la mujer? El viejo maestro es afo-
ristico en esta materia: “Es la mitad
cubierta de la humanidad, la mitad por
descubrir”. De aquif (de un hombre oc-

rre el escdndalo. Es un invento de los
otros. Yo me pongo una corbata con to-
dos los colores. Por supuesto, algan co-
lor escandaliza a cierta gente, es inevi-
table. Pero yo uso la corbata que me
gusta, no la escandalosa. Escandalosa
es la mirada del otro."”

La noia, el aburrimiento, es una
constante en su obra, una categoria fi-
loeéfica. Moravia acepta que se aburre
con facilidad, concretamente, sobre to-
do, en las reuniones sociales. Mas allé
estd el angustioso aburrimiento de la
vida, que es la aridez en la espera de
la muerte, el hastio que provoca pen-
sar en que todo lo que existe estd allf
para dejar de existir. De nuevo, el de-
sierto y la religién del despojamiento.
“Contra la noia sblo hay tres remedios:
1a mel lfa, la d peracién y la in-
diferencia.”

Se impone el tema de las actividades
mitiples de este activo sefior lleno de
afios que no ha llegado, ain, a la ve-
jez. Nos habla de su obra de teatro El
dngel de la comunicacidn, que ha pro-
vocado escdndalo, para variar, y que la

actriz espafiola Assumpta Serna lleva
por Europa y, tal vez, a los Estados
Unidos. Luego, de su trabajo como
eurodiputado en el Parlamento Euro-
peo de Estrasburgo. Le preocupan, so-
bre todo, dos temas: el desastre nuclear
y una ley de Derechos de la Infancia,
que quiebre la tradicién judeocristia-
na, en el sentido de que los nifios sélo
tienen deudas y deberes, sobre todo ha-
cia sus padres.

El problema nuclear, segiin Moravia,
no es politico, diplomético ni militar.
Es un problema filoséfico: *;Quiere so-
brevivir o morir el mundo?’ En este
sentido, lo importante es la conviceidén
de las masas. Al Estado no se lo puede
persuadir de que renuncie a la guerra,
que es su instrumento por excelencia.
“No soy pacifista” explica el escritor”,
“gsoy simplemente un zodlogo. Quiero
que sobreviva el hombre, pero también
que sobreviva el rinoceronte africano.”

En cuanto al Tercer Mundo, estima
que no hay que ayudarlo a alimentar-
se, sino a desarrollarse. Los gobernan-
tes de esas zomas suelen ser muy
corruptos y quedarse con el monto de
las ayudas. Lo que importa es dar asis-
tencia técnica y financiera a los paises
atrasados para que produzcan sus me-
dios por si mismos.

Hay en Moravia, aparte del interés
“racional” por el mundo sumergido,
una atraccién inmediata por Africa,
continente al que retorna constante-
mente, Lo seduce, como europeo, el in-
tuir que es el Gnico lugar del mundo
en que, todavia, la naturaleza es més
fuerte que el hombre, “Africa tiene una
belleza monétona, porque la variedad
no es un valor para los africanos. Me
atrae ese inmenso fragmento de mun-
do que cultiva su propia monotonia. Es
una manera fantéstica de volver a épo-
cas arcaicas, no vividas, ciertamente.
Epocas en que el tiempo apenas trans-
curre y en que los espacios naturales
dominan con su ritmo repetitivo.”

Este hombre que ha trajinado diver-
s08 géneros no ha sido, sin embargo, ja-
més, poeta. En algunos de sus viajes
ha participado Pier Paolo Pasolini, una
idiosincrasia radicalmente diversa de
1a suya. Pasolini era un ecreyente que
murié como un mértir, un hombre con
un sentido dramético del placer que se
opone a la serenidad noiosa y liberal
de Moravia. Hombre de otra genera-
cién, muy comprometido con el happe-
ning revolucionario o sfmil—revolucic-
nario de la década del sesenta. Tal vez

los aproximaran sus diferencias, como
suele ocurrir,

Una de ellas es la secreta admiracién
de Moravia por la poesia: “En poesia
no hace falta cumplir una obra, como
en novela. Un solo verso feliz hace a un
poeta.” Y, en este panorama, el narra-
dor sintetiza la poesia italiana del si-
glo XX en dos mitades, la primera
hegemonizada por Eugenio Montale y
la segunda, por Pasolini. No es que no
haya habido méds y aiin mejores poetas,
liricos de igual nivel y diverso acento.
Pero ninguno de ellos, a juicio de Mo-
ravia, ha logrado incorporar los ele-
mentos de la vida actual a la poesia
como Montale y Pasolini,

¢Cémo vive un visjero apasionado y
observador de las paradojas de lo coti-
diano la diversidad del mundo? “En la
humanidad sélo son peculiares las cul-
turas. Es claro que es una diversidad
de peculiaridades i ¥ que mar-
ca mucho a los grupos humanos. Pero
hay algo universal y esta universali-
dad es la que sefiala el arte. Entre gen-
tes de distintas culturas, lugares y
épocas, el arte es el lazo de unién. Sé-
focles es nuestro, pero es japonés y bra-
silefio. Y es de su tiempo, del Renaci-
miento, de hoy y del siglo cuarenta, si
llegamos. Es curioso: el arte es mds
universal que el hombre. El arte, que
estd hecho por el hombre, lo excede en
universalidad.”

Para variar y para persistir, Mora-
via se va de viaje. En pocas semanas
estard en Moact, haciendo de actor en
un film sobre la perestroika. Por su-
puesto, como & todos los europeos, le in-
teresa la nueva singladura de la URSS
y del mundo comunista en general.

Pero, finalmente, se niega a opinar
sobre algo tan reciente y en curso. Son-
rfe y apunta un tépico: “Me interesa
ver adénde va”. Quizd la verdadera
conclusién sea una figura: “Ya se sabe,
estas cosas son como las sandiss. Hay
que calarias para saber c6mo estdn.”
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LA PREGUNTA DE CERNUDA

Ocravio Paz, GUILLERMO CARNERO,
JAMES VALENDER, LuisS MARISTANY,

La primera semana de mayo de este afo
se celebrd, en los Reales Alcdrares de Se-
villa, el Primer Congreso Internacional so-
bre Luis Cernuda, organizado por la
Universidad Menéndez Pelayo. Las palo-
bras de apertura estuvieron a cargo de Oc-
tavio Paz, cuyo breve ensayo —su tema: el
sentido moral de la obra del poeta— pu-
Ali a # idn

Rtpmdulm también algunas de las
i mds destacadas del congre-
go. El poeta y eritico espaiol Guillermo
Carnero se ocupa de la influencia del pu-
rismo poético en la obro de C'ernuda.

MaNUvEL ULAacra

luz y el cubano José Lezama Lima. El poe-
ta mexicano Manuel Ulacia, autor de
diversos libros y ensayos sobre Cernuda,
desarrolla el tema del narcisismo y lo
“mdscara poética”. Finalmente, el ensa-

Nuesiro amigo J Valender, fr
colaborador de la revista y uno de los me-

Jores especialistas en la obra de Cernuda,
escribe de la relacidn entre el poeta anda-

yista espaiiol Luis Maristany examina la
visidn —criitica y apasionada— de Cernu-
da sobre su propia obra.

LA PREGUNTA DE CERNUDA

571\8 POCAS “palabras de in-
CF L com por
una pregunta: jqué dirfa Luis Cernu-
da de esta reunién en su ciudad natal
y destinada a recordar y estudiar su
obra? Nunca fue afecto a las celebra-
i ¥ los homenajes; penaé siempre
que la fama era una méscara equivo-
ca cuando no alge peor: un embuste,
una trampa. En un amargo poema, es-
crito al final de sus afics, dice:

{Oyen los muertos lo que los vivoe lusgo
[ dicen de ellos?

Ojald nada oigan: ha de ser un alivio
[ ese silencio interminable

Para aquellos que vivieron por la pala-
[ bra y murieron por ella.

¢Cémo, entonces, acercarnos a su obra?
Nuestra reunién, jes un acto de hipo-
cresia, una tentativa para recuperar en
beneficio de las instituciones aquello
que es irrecuperable: la voz de un soli-
tario que jamés comulgd en el altar
comin? Al celebrar su palabra, jla trai-
cionamos? Al recordarlo, ;somos infie-
les a su memoria y olvidamos lo que
dijo? No es fécil contestar a estas pre-
guntas. Pero todoe sabemos que nos he-
mos reunido aqui para responderlas.
Mejor dicho: para responderla. Aunque
la obra de Cernuda es una biografia
poética que se despliega a lo largo de
su vida, posee una notable unidad y a

Ocravio Paz

través de sus cambioe y variaciones no
cesa de hacernos la misma pregunta.
No pretendo definirla: eso seria, més
que una simplificacién, una mutila-
cién. S6lo puedo decir que, en el sentido
més inmediato y grave de la palabra,
esa pregunta es de naturaleza moral.

Cernuda desprecié a la fama, la dio-
sa perra, como la llamaba D H. Law-
rence. En cambio, buscé la gloria del
peeta. Esa gloria no se llama eterni-
dad: el poeta es hijo del tiempo y sus
obras son la substancia del tiempo.
Tampoco se llama salvacién: el poeta
no vino a redimir al mundo ni a cam-
biarlo, vino a transfigurarlo. Para Cer-
nuda la gloria del poeta est4 en la obra:
en el verso bien hecho y que se enca-
dena libremente con otros versos para
formar, todos juntos, el cuerpo vivien-
te y ritmico del poema. Buscé la gloria
no més alld del tiempo, en el reino de
las ideas incorruptibles, sino en la obra
hecha con el latir de cada dia. No la
concibié como un objeto de acabada si-
metria; buscé la perfeccién de las co-
sas vivas, que acepta y alin reclama la
complicidad con lo irregular, lo fuera
de la norma y, en fin, con aquello que
Baudelaire llamaba lo bizarro —esa
hendedura por la que asoman el vacio,
la muerte, lo horrible, lo innominable.

La obra no existe sin un lector que
la rescate de la tumba del libro, la ani-
me y, literalmente, la reviva. Cada lec-

tura es una resurreccién y una trans-
mutacién; movida por la simpatia del
lector, la obra se levanta y se echa &
andar, es otra sin dejar de ser ella mis-
ma, La obra es la gloria del poeta por-
que se abre a la participacién de un
lector. Cernuda soiié muchas veces con
ese lector todavia sin nombre y sin ros-
tro. En un poema lo invoca y le pide,
casi imperiosamente, que lo ame “co-
mo yo he amado la verdad del poeta ba-
Jo nombres ya idos"”. Los nombres y la
nombradia son insubstanciales, pasa-
jeros; lo que queda es la obra que guar-
da la verdad del poeta. La obra es un
tejido de palabras y su perennidad de-
pende tanto de la verdad que guardan
esas palabras como de su capacidad pa-
ra guardaria. Doble condicién: arte y
autenticidad, lo vivido transmutado en
decir vivo. Arte del poeta: saber y po-
der decir. Es un arte que exige valor,
integridad. A su vez, ese decir se cum-
ple en un oyente que comprende y re-
crea lo oido o lo leido. Participacién
active. La obra no termina en ella mis-
ma; no es un monumento, es una inter-
seccidn: prolonga las verdades de los
poetas ya idos, asume las formas que
sus lectores sucesivos le infunden y
anuncia la aparicién de un poeta futu-
ro y su verdad. La gloria se llama tra-
dicién: no la mentida inmortalidad de
un nombre sino la continuidad de una
palabra comn.
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Entre estos dos extremos se desplie-
ga la poesia de Luis Cernuda. Uno, la
afirmacién de una voz que viene de las
afueras de la sociedad ¥ que es a un
tiempo andnima y profundamente in-
tima, pues es la voz del instinto y de
las pasiones asumidas por una concien-
cia solitaria. Otro, la afirmacién de una
tradicién en la que las verdades de los
poetas ya idos, no sin rupturas y des-
garramientos, gracias a la mediacién
de generaciones de lectores, se enlazan
y forman un rio no de agua sino de pa-
labras que son obras: tiempo vivo. La
voz del solitario es palabra de subver.
sidn. Lo es porque, como él dice en un
poema juvenil, lo que busca el poeta ea
una verdad carnal, “més que verdad de
amor, verdad de vida". Tal vez podria
decirse que el amor es verdad cuando
es vida. Y ya se sabe: la vida, indoma-
da o indominable, desde el principio del
principio echa abajo las paredes que la
sociedad civilizada levanta para conte-
nerla, constrediirla y domesticarla. A

Ni cisne andaluz

su vez, esa voz del poeta, intransferi.
ble y en apariencia Gnica, es eco y
anuncio de otras voces. Es un acorde
en un concierto. La ruptura es concor-
dia y comunidad de cultura la concien-
cia de la soledad. En la obra del poeta,
por un instante, pactan las dos mita-
des enemigas: cultura y naturaleza,
instinto y conciencia, invencién y tra-
dicidn, fatalidad y libertad, Pacto des-
tinado a romperse una y otra vez. Los
gome) N istas esthn cond
dos a combatirse, abrazarse, separar-
8¢ y de nuevo combatir para abrazarse.
La misma dualidad aparece en su vi-
da, aunque con menos claridad que en
su poesia. Tal vez la vida del poeta es
un borrador de su verdadera vida, esa
vida ficticia y, sin embargo, més cier-
ta que la otra, que ¢l inventa dia tras
dia, al inventar su obra. En el caso de
Cernuda, el mismo impulso contradic.
torio que lo llevd a romper con amigos,
situaciones, ciudades y paises, lo llevd
también, en 1936, a alistarse como vo-

L

luntario en las milicias populares. Se
fue a Ia sierra de Guadarrama con un
fusil y un tomo de Holderlin en la cha-
quets, seglin me contd Arturo Serrano
Plaja. ; Disparé? Me inclino a creer que,
si lo hizo, fue un disparo al aire... Pero
no debo prolongar mis estas “palabras
de introduccién”. Al comenzarlas, me
hice una pregunta: ;la he contestado?
No lo #é, Temo que sea una pregunta
sin reapuesta o, lo que seria lo mismo,
que las respuestas sean tantas que se
snulen las unas a las otras. Recordaré
un pequefio sucedido que, quizé, res-
ponde a la pregunta —aunqgue, natural-
mente, sin contestarla del todo. En
1961 recibi una carta de un joven escri-
tor espafol, Jacobo Mufioz, en la que
me pedia una colaboracién para un nG-
mero que la revista La Cafta Gris pen-
saba dedicar a Cernuda. Un poco antes
¢l mismo Cemuds me habia anuncia-
do ese proyecto y me animaba a enviar
algo a sus jévenes amigos. Escribi es
te poema:

Dos ojos fijos en dos ojos

ni pdjaro de lujo

Péjaro por las alas
hombre por la

Una mitad de luz Otra de sombra
No separadas: confundidas
una sola substancia

vibracién que se despliega en transparencia

Piedra de luna

més agua que piedra

Rio taciturno

més palabra que rio

Arbol por solitario
hombre por la
Verdad y error
una sola verdad
una sola palabra mortal

Ciudades

humo petrificado
patrias ajenas siempre
sombras de hombres

fdolos

siempre los mismos ojos

tristeza

Soledad

tnica madre de los hombres
86l es real el deseo?
Ufias que desgarran una sombra

labios que beben muerte en un cuerpo

ese caddver descubierto al alba

Deseada

palabra

en nuestro lecho jes real?

1a realidad se desea
se inventa un cuerpo de centella

se desdobla y se mira

sus mil ojos

la pulen como mil manoe fandticas
Quiere salir de sf

arder

en un cuarto en el fondo de un créter
yagrbajoqujoeﬂjoo

piedra

| P

En un cuarto perdido

inmaculada la camisa Gnica
correcto y desesperado

Con letra clara el poeta escribe
sus verdades obacuras

escribe el poeta las palabras prohibidas

signos entrelazados en uns pégina
vasta de pronto como lecho de mar

abrazo de los cuatro elementos

constelacién del deseo y de la muerte
fija en el cielo cambiante del lenguaje
como el dibujo obscenamente puro

ardiendo en la pared decrépita

Diss como nubes perdidas
islas sepultas en un pecho
placer

ola jaguar y calavera

Sus palabras

no son un monumento pablico
ni la Guia del camino recto

Nacieron del silencio

las

se abren sobre tallos de silencio

]
en

mpl
Verdad y error

una sola verdad

Realidad y deseo

una sola substancia
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Luis CERNUDA Y EL PURISMO POETICO:

EFINIR BEL PURISMO poéti-

¢0 no es tarea ficil; el problema
bésico que plantea es que sdlo puede ca-
racterizarse por medio de negaciones.
Pero se puede intentar una recapitu-
lacién. La poesia pura —o mejor dicho,
“la tendencia hacia la obra pura”, en
palabras de Valéry— se distinguiria
por las siguientes caracteristicas:

1. La contencién de la efusién senti-
mental, del paicologismo y de la expli-
citacién del yo lirico.

2. La eliminacién de lo realista, des-
criptivo, narrativo y anecdético.

3. La contencién y minimizacién del
desarrollo discursivo y la potenciscién
de la concisidn, la sintesis, la sugeren-
cia y el instantanefamo.

4. La ocasional vuelta a la estrofa co-
mo procedimiento de contencién. Con
daprociodehoblixﬂdldnhlisqm
impone la estrofa estd relacionado el
interéa por el haik( japonés en el seno
del purismo.

Actitudes puristas o afines gl puris-
mo, ademés del haik(, proliferan en
Espafia durante los afios de formacién
literaria de Cernuda. La gregueria, de-
finida por Ramén Gémez de la Serna
como antidoto contra el sentimentalis-
mo, la cursilerfa y el descripcioniamo,
forzosamente concisa y sintética; el
neopopulariemo, en la medida en que
la poesta tradicional se entienda como
eacuela de sugerencia y de intuicién; el
neogongorismo, por cuanto D. Luis de
Géngora viene a aparecer, en los afios
20, como un antepasado de las renun-
cias mallarmeanas, en las que abun.
dan el creacionismo y el ultraismo.

En la obra ensayistica de Cernuda no
faltan las referencias a la poesia pura
¥ & cuestiones relacionadas con ella. En
sus Estudios sobre poests afiola con-

PERFIL DEL AIRE

GuUILLERMO CARNERO

el poema como una sucesién de meté.
foras yuxtapuestas sin puntuacién ni
estructura discursiva, En el caso espa-
fol es reaccién contra el modernismo
y su antecedente mas directo es Gémez
de la Serna. Cernuda parece referirse
al ultraismo. 2°) una de “clasiciamo a
la francesa”, asociada a los nombres de
Valéry y Guillén. 3°) la neogongoris-
ta. 4°) la superrealista. Cernuda habla
de “juego irresponsable” a propdsito
del ultraismo y se refiera a la poesia
pura, a propeito de Salinas y Guillén
—¢oincidiendo, dicho sea de paso, con
Juan Ramén Jiménez— en términos re-
probatorios e irénicos.

No es preciso poner de manifiesto la
endeblez del razonamiento de Cernu-
da en lo que concierne a Guillén; la ob-
jetividad le resultaba imposible por
estar implicadas en el tema su imagen
y su identidad de eacritor. En El Criti-
o, el amigo y el poeta trasluce el resen-
timiento ante el lugar comfin entre la
critica —desde las primeras resefias de
Perfil del aire en 1927 por Francisco
Ayala, Chabds y Salazar Chapela— de
la deuda del libro para con Guillén.
Cernuda explica las semejanzas con-un
argumento no carente de verosimili-
tud: Guillén habria recibido la influen-
cia de Mallarmé a través de Valéry,
mientras a é] mismo le habria llegado
directamente por una parte, indirecta-
mente también a través de Reverdy, y
con el refuerzo de la de Géngora. En
Historial de un libro vuelve Cernuda
al tema, reconociendo haber aprendi-
do de Reverdy, en los comienzos de su
carrera poética, “desnudez y pureza”,
y se refiere de nuevo despectivamente
a la poesia pura, a la que llama “limi-
tacién mezquina”, superada por sus

tempordnea distingue Cumid.ll en la
evolucién del grupo de poetas del que
forma parte, cuatro etapas que son las
siguientes: 1°) Una ya constituida
cusndo los poetas del 27 se rebelan, y
a la que algunocs se adhieren en su obra
primersa. Es la manifestacié i

per les orientaciones en los afios
treinta. Més adelante, en Recuerdo de
Pierre Reverdy leemos:

Aunqgue aludi & Reverdy como al méds pu-
ro de los poetas que ha tenido Francia
on lo que va de siglo, no sin desconfian-
za empleé tal adjetivo. Se usé y abusd de-

la de la reaccién general contra 1a li-
teratura de fines del siglo XIX; concibe

indo del durante los aios
subsiguientes a la primera guerra mun-
dial para que sea posible utilizarlo ahora

sin ninguna aclaracién. Al Hamar puro
& Reverdy no aludo a8 una puresza quimi-
ca como aquella de la poesia pura con
que tantos nos cansaron y abwrieron en-
tonces. Aludo a una pureza espiritual,
ética, de su conciencia mmo poeta. Lo

lo brillante, lo } in-
humano y un tanto hm en los versos
de un poeta pure a la moda por aguellos
afios, no aparece ni podia aparecer en los
de Reverdy.

No voy a entrar en el tema de las in-
fluencias literarias mas o menos visi-
bles en la obra del primer Cernuda. La
critica se ha ocupado de rastrear mo-
tivos como la visién melancélica de
la Naturaleza, la apatia, el hastio y
la fascinacién ante el papel en blan-
¢o, la visién del mundo desde un inte-
rior cerrado y el oficio estréfico, en
Jusn R. Jiménez, Mallarmé, Reverdy
o Guillén. Lo que nos interesa poner
de manifiesto es lo siguiente: que Per-
fil del aire o guu en un umbiente
literario pr y por orient
puristas o compatibles con el purismo;
que en Espada, donde el impacto de
doctrinas especificas de vanguardia fue
menor, el purismo tiene una vigencia
mayor, reforzada por la valoracién del
barroco y de la poesia tradicional; y
que tanto las influencias que Cernuda
reconoce haber recibido en los afios
veinte como las que la critica le asig-
na, unas y otras remiten a la estética
purista.

Las opiniones de Cernuda que al
respecto he citado proceden de afios
posteriores a 1948, cuando estaba ya
alejado de su tesitura mental prime-
ra y se sentis insolidario con ella por
lo que crefa una conspiracién de in-
comprensién y malevolencia en lo to-
cante a su dependencia de Guillén
en Perfil del Aire. El libro fue publi-
cado en 1927 como cuarto suplemen-
to de la revista Litoral, pero desde su
incorporacién a La realidad y el de-
seo aparece con el titulo de Primeras
poesias, y sometido adem#s & una re-
vigién tan amplia que Derek Harris
ha podido escribir que se trata de dos
libroa distintos, ¥ que
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cuando en 1936 reviss sus poemas para
la primera edicion de La realidad y el de-
seo ya habia reaccionado en contra de
muchos manierismos de la poesia de los
afios 20, Los cambios estilisticos intro-
ducidos en sus primeros versos, junto con
las supresiones, camuflan el interés que
mostré entonces por ciertas corrientes
poéticas que luego en su madurez habria
de poner en ridiculo.

La inmensa mayoria de los lectores de
Cernuda ha tenido acceso a su obra a
través de una u otra edicién de La rea-
lidad y el deseo, y acaso no ha podido
percatarse de que el problema de la
vinculacién de Perfil del aire al puris-
mo poético espariol s6lo puede afrontar-
se adecuadamente utilizando el texto
de la primera edicién o una buena edi-
cifén critica.

En el terrenc de la construccion del
poema, podria decirse que en términos
generales un poema purc genérico
constaria de al menos uno de estos ele-
mentos:

1°) Una imagen o un reducido nime-
ro de ellas, expresadas con la mayor
concisién y con desprecio de lo descrip-
tivo amplificado, con los minimos ele-
mentos referenciales para producir una
percepcitn de tipo instanténeo, rica de
resonancias intuitivas y de sugeren-
cias. De todo ello resulta una impresién
de abstraccitn, estatismo y facetacion
que puede justificar el calificativo de
“cubista” para esta modalidad de ex-
presitn poética.

2°) Una escueta reflexion emocional
generada por la interiorizacién y apli-
cacién ética de la imagen.

Log poemas troncales de Perfil del
aire (dejando a un lado por el momen-
to las décimas) corresponden al esque-
ma formado por la conjuncién de ambos
elementos.

La imagen o imég corres-
ponder al mundo natural; el caso mas
claro es el del poema I, donde aparecen
diversos el pondientes al
tépico del lugar ameno. Algo parecido
ocurre en el poema VII (*;Solo est4! Ni
las nubes™) o en el XXIV ("Ingravido
presente”). Otras veces se trata de un
jardin (XXIX, “Escondido en los mu-
ros”) o de un conjunto urbano (X111, “El
amor mueve al mundo”). En otros ca-
sos esas imédgenes situacionales no se
explicitan, y hemos de sobrentenderlas
por analogia. Cernuda sitiia sus com-
posiciones de lugar, desde un punto de
vista temporal, en el crepisculo o la no-
che y en otoilo, rara vez en primavera;

tos corr

Perfil del aire es, en cuanto a su talan-
te espiritual, un libro totalmente oto-
fial, crepuscular y nocturno. El punto
visual desde el gque se contempla esa
realidad, cuando est4 precisado o insi-
nuado en el texto, se halla situado en
el interior de una habitacién o al otro
lado de una ventana (1. “Esa brisa re-
ciente”; XVIi, “Va la sombra invaso-
ra”"; XXII, “La noche a la ventana™).

Esas imagenes dan pie a una intros-
peccién emocional instantdnea come-
dida y serena pero siempre ligada a un
problema personal trascendental (la
entidad del yo en su problemética rea-
lizacién afectiva por medio del amor),
problema de solucidn casi siempre ne-
gativa y trdgica. Aunque las reflexio-
nes emocionales no son ajenas a la
poesia pura, es singularidad de Cernu-
da el haberles conferido la mayor pro-
fundidad humana y la dimensién méds
angustiosa, ya en Perfil del aire pero
mucho més en Primeras poesias.

El contenido psiquico de esa intros-
peccién no es necesariamente, aunque
si mayoritariamente, trigico. No loes
por fuerza la percepcidn del tiempo co-
mo reiteracién inmutable de una rea-
lidad estdtica en 1 (“En su paz, la
ventana / restituye a diario / las estre-
llas, el aire / y al que estaba sofiando”™),
salvo que proyectemos ese estatismo
como un simbolo de abandono y renun-
ciacién. Tampoco lo es la moderada ple-
nitud vital que expresan los dos
poemas primaverales VIl y XXXIL

Pero el tono de Perfil del aire es abru-
madoramente el de una tragedia insi-
nuada, desprovista de gesticulacién y
por eso mas aguda. La implican la si-
tuacién temporal y el simbélico aisla-
miento del contemplador recluido en
un espacio cerrado y separado de la vi-
da por el vidrio de una ventana. La ex-
plicitan otros contenidos psiquicos de

la reflexién emocional cernudiana: la
atonia, inmovilidad, pasividad o “indo-
lencia™, la “ternura sin servicio" del
poema X1, la “'vida inerte” del XIX y
el cuerpo solitario del XXII; la sensa-
cion de vacio por falta de amor, ya que
ésta se traduce en suspensién, aplaza-
miento, inautenticidad e irrealidad de
la propia vida (XV, XVII, XIX, XXIX); la
angustia ante la escritura (XXVIII).

Junto a poemas de este corte, Perfil
del aire contiene trece décimas de su-
bida factura conceptista, encuadrables
en esa concepcién ladica del arte que
reprobaba el Cernuda de la madurez.
La que ocupa el lugar II trata de las
ventajas del ventilador sobre el abani-
co, por suponer alivio sin esfuerzo en
la pereza estival:

Urbano y dulce revuelo
suscitando fresca brisa

para sazén de sonrisa

que agosta el ardor del suelo.
Si queda el mudo senuelo

de cafa y papel pasivo

al curvo desmayo estivo,

estd la brusca delicia

que levanta tu caricia,

joh ventilador cautivo!

Otras, por ejemplo, sobre la despedida
con agitar de panuelos (IV) o el tema
de Narciso (XVI).

Perfil del aire consta de dos clases de
poemas desde un punto de vista estré-
fico: combinaciones de cuartetas en ni-
mero de 3, 4 o 5, de verso hexasilabo
con o sin pareado final, heptasilabo u
octosilabo; y décimas. La estructura del
libro es una alternancia casi perfecta,
una a una, de cuartetas y décimas, s6-
lo en dos ocasiones rota por la sucesidn
de dos cuartetas en posiciones 21-22 y
24-25 (el libro consta de 29 poemas).
Podria aventurarse la hipétesis de que

-

Pescados en el paisgje IMNIM. 17I .

* = ,_gi.ff'.‘ne;( \/

¢

H

Vuelta 144 64  Noviembre de 1988



La PREGUNTA DE CERNUDA

esa estructura ha sido calculada por
Cernuda de modo que el conceptismo

cir las cuartetas hexa y octosildbicas
—menos en el caso del poema XV, octo-

de las décimas sirva como el to co-
rrector refrigerante del tono general-
mente intimista de las cuartetas; si la
hipétesis es cierta, Cernuda habria pa-
gado tributo al purismo también des-
de el punto de vista de la organizacién
de loa textos del libro y de la inciden-
cia calculada de unos sobre otros. En
Primeras poestas se han suprimido diez
poemas de Perfil del aire (los que intro-
ducen irregularidad estréfica, es de-

sildbi , ¥ algunas cuartetas hepta-
sildbicas y décimas juzgadas acaso de
menor calidad) y se han afiadido dos so-
netos, una décima y un poema de cin-
co cuartetas heptasildbicas. Queda asi
una serie de 23 poemas, alternando los
de cinco cuartetas de verso heptasild-
bico —y octosildbico en un caso— con
las décimas, esquema que se rompe 86-
lo por la insercién de los dos sonetos en

posiciones 8 y 19.

A pesar de las reticencias de Cernu-
da, de una reelaboracién que en ocasio-
nes (XV, “jInstante! Como pasado’)
llega a la reescritura y de la supresién
de tantos p , Primeras poesfas no
logra ocultar su génesis purista. Ni
creo que Cernuda lo pretendiera, por-
que su purismo contiene el germen del
intimismo que ha hecho de &l uno de
los valores mas indiacutibles y perma-
nentes de la generacién del 27.

CERNUDA Y LEZAMA LIMA

UlsS CERNUDA llegbaCubaa

finales de noviembre de 1951, invi-
tado por José Rodriguez Feo, codirec-
tor, con José Lezama Lima, de la re-
vista Origenes. Por lo visto, Cernuda
aprovechs la estancia (que duraria has-
ta febrero de 1952) para dar unas con-
ferencias sobre poesfa espafiola, para
conocer, deade luego, La Habana, y
también para dialogar con algunos de
los poetas y artistas que conformaban
la vida cultural de la isla. ! La visita
fue, asf, enriquecedora en muchos sen-
tidos. Segin Rodriguez Feo:

Cuba realmente lo deslumbré y siempre
me decia que le recordaba mucho a Cé-
diz. Cuando recorriamoe las calles de La
Habana Vieja, le parecia que estaba en
Andalucia por la forma de caminar y ha-
blar de los cubanos. Le presenté a Leza-
ma Lima y otros poetas del grupo
Origenes. Durante el tiempo que perma-
necié entre nosotros, parecia otra perso-
na: locuaz, alegre y menos retraido que
en Mount Holyoke. Antes de partir, me
confesé que nunca habia extraiado tanto
a Espafia como durante su estancia en
Cuba.?

De todos los poetas cubanos a los que
le presenté Rodriguez Feo, tal vez con
quien mejor se entendié fue con Leza-
ma Lima. Ni Cintio Vitier, ni Eliseo
Diego, por ejemplo, parecen haber lo-
grado tratarlo muy de cerca. Con Le-
zama, en cambio, parece que si hubo
cierta cercania, tal vez porque haya
servido de “embajadora” la gran amiga

JAMES VALENDER

de los dos, Maria Zambrano. Se reu-
nfian con frecuencia, segin parece, en
casa de Lezama, en La Habana Vieja,
aungue en alguna ocasién también hi-
cieron un paseo juntos por el Valle de
Vifiales, cuyo paisaje causé fuerte im-
presién en el poeta espasiol. * “Aun-
que en apariencia [Cernuda) era dspero
y retraido”, recordaria Lezama muchos
afios después, “‘con todos nosotros fue
comunicativo y cordialisimo”.*

El encuentro entre los dos poetas, da-
da la posicién destacada que cada uno
ocupa actualmente en la historia de la
literatura de sus respectivos paises, co-
bra un interés muy especial. ;De qué
habrén hablado? Segtin el testimonio
de muchos de sus amigos, Lezama era
un gran conversador. “‘Con usted, ami-
go Lezama", le habr4 dicho Juan Ra-
mén Jiménez, quien lo conocid en 1937,
“tan despierto, tan avido, tan lleno, se
puede seguir hablando de poesia siem-
pre, sin agotamiento ni cansancio, aun-
que no entendemos a veces su
abundante nocién, ni su expresién bor-
botante”.® Seguramente, Lezama y
Cernuda también habrdn hablado de
poesia, pero resulta dificil imaginar c6-
mo habrén sido estas conversaciones.
Porque, de hecho, Lezama y Cernuda
parecen haber tenido muy poco en co-
min fuera de su respectiva grandeza
como poetas. O, para decirlo de una
manera més precisa: Lezama, en cuan-
to defensor de una poesia neobarroca,
representaba una de las tendencias de
la lirica moderna que Cernuda se es-
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forzaba més por combatir.

De que Lezama admiraba la poesafa
de Cernuda no cabe duda. De hecho,
uno de los primeros ensayos de Leza-
ma fue una resefia sobre la primera
edicién de La realidad y el deseo; y,
unos anos después, al fundar la revis-
ta Espuela de plata (que, en cierto sen-
tido, fue un ensayo para lo que luego
iba a ser la revista Origenes), Lezama
8¢ preocupd por conseguir una colabo-
racién de Cernuda. Pero jcuél fue su
apreciacién de esta poesia? Si leemos
la reseiia con cuidado, vemos que la lec-
tura que ahi ofrece Lezama de los ver-
sos del sevillano resulta, aunque
elogiosa, muy parcial: en realidad, las
virtudes de Cernuda las resume Leza-
ma en el hecho (de por sf discutible) de
ser, sobre todo, un epigono de Géngo-
ra. De ahi el titulo de su nota: “Sole-
dades habitadas por Cernuda”.

Ahora bien, Cernuda seguramente
habr4 sido el primero en sorprenderse
ante esta interpretacién. A pesar de los
leves ecos gongorinos que se perciben
en algunos de sus primeros versos,
siempre mantuvo cierta distancia fren-
te al autor de las Soledades. Si bien ad-
miraba la actitud ética y estética de
Géngora (sobre todo, su dedicacién ab-
soluta a la causa de la poesia), Cernuda
nunca pudo hacer suya esa predileccién
por la metéfora que constituia la base
del sistema poético del poeta cordobés.
En 1927, por ejemplo, cuando sus ami-
gos de generacién estaban festejando
el tricentenario de la muerte de Gén-
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gora, Cernuda escribié su “Egloga” y
su “Oda”, poemas que dejaron bien cla-
ro su preferencia por Garcilaso. En fin,
entre Gdéngora y Cernuda existian di-
ferencias muy evidentes; diferencias
que, a pesar de todo, Lezama no podia
dejar de percibir.

Ya se habia obeervado sobre Géngora
~—tarmina reconociendo Lesama-- que en
el to de la aprehensidn poétics
del objeto rebelde se Je interponia un re-
flejo, la presencia impenetrable de una
nube. Sin embargo, en esta poesia de
Cernuda, a foerza de domesticidad cari-
cioss, de fijeza inefable, el objeto posti-
©0 acaba por ser, mds que suavemente
anegado, tocado en su centro inconfin-
dible, en su inmévil clelo hialino. No hay
rudeza de proyeccidn, aino hitmeda v le-
ve envolturs para recortar sus andalu-
zas soledades®

E

trar antec

De tener que
para explicar la presencia en Cernuda
de esta "himeda y leve envoltura”, ha-
bria que acudir, sobre todo, & Garcilaso
¥ a Béequer. Estos serfan los verdade-
ros guias de Cernuda, y no Géngora.
Es decir, como ocurre con muchos poe-
tas & la hora de hacer critica, més que
interpretar la poesia de Ccmuda Le-

cana, Lezama haya arrancado con un
ataque de frente a la postura poética
del autor de los Cuatro cuartetos.

Sabemos que en el caso peculiar de Mr.
Eliot —afirmaria Lezama-- el método
mitico era mis bien mitico critico, con-
forme a su neoclasiciamo & outrance, que
situsba en cads obra contemporinesa la
tarea de los glosadores para precisar su
respaldo en épocis miticas, pues | es un
eritico pesimista de la era crepuscular,
Peaimista en cuanto & cree que la crea-
cidn foe realizads por los antiguos, y que
a los contemporinecs sdélo nos resta el
juego de las combinatorias.’

Esta apreciacidn, desde luego, es muy
injusta (la lectura critica que hace Eliot
de los poetas del pasado siempre impli-
¢a un trabajo creador que va mas alld
del mero juego de las combinatorias al
que alude Lezama); pero atn asi, nos
deja ver el abismo que separaba a Le-
zama de un poeta tan fiel al sistema
eliotiano como lo era Cernuda. Porque,
efectivamente, siguiendo a Eliot, lo que
buscaba Cernuda era, mediante una
minuciosa lectura de los poetas del pa-
sado, integrarse a la gran tradicién
europesa. Lezama, en cambio, defendia
& Géngora y al gongorismo precisa.

sama la estaba aprov como
pretexto para hablar del tipo de poesia
que le interesaba leer y escribir; un ti-
po de poesia bastante lejanc al que le
interesaba a Cernuda.

Si empezamos a abrir la perspectiva,
& tomar en cuenta todo el desarrolio de
18 obra de Lesama posterior a esta no-
ta, vemos que esta diferencia entre los
dos poetas se agranda notoriameéente,
Vemos, sobre todo, que iba més alld de
los modelos especificos en que se ins-
piraban, correspondiendo, en realidad,
a algo mucho més amplio: & la nocién
que tenia cada uno de la tradicitn poé-
tica a la que pertenecia, asf como de la
relacién que guardaba con respecto a
ese tradicion.

A partir del exilio, el gran mentor li-
terario de Cernuda fue, como se sabe,
el norteamericano T.S. Eliot, a quien
admiraba no sélo por su poesia, sino
también por sus ensayos (entre otros,
#su famoso texto sobre “Tradition and
the Individual Talent™). Ahora bien, no
habla nada més ajeno a la concepcitn
que tenfa Lezama del poeta y de 1a tra-
dicién poética que la que defendia y en-
carnaba Eliot. Y, de hecho, no es nada
casual el que, en 1957, al dictar sus
conferencias sobre La expresidn ameri-

te porque veia en ellos el primer
indicio de una ruptura con esta tradi-
cifin, asf como una clara confirmacién
de la posibilidad de elaborar una expre-
sifn nueva, netamente americana.
¢No tenian nada en comGn, entonces,
los dos poetas? En una visita reciente
a México, la profesora Irlemar Chiam-
pi, quien actualmente prepara una edi-
cién critica de La expresidn americana,
me planted la posibilidad de alguna
coincidencia entre las teorfas expues-
tas por Lezama en estas conferencias
y ciertas ideas expresadas por Cernu-
da en sus Variaciones sobre tema me-
xicano (un libro de poemas en prosa
escrito apenas un afo antes del en-
cuentro entre los dos poetas). La suge-
rencia es muy llamativa, pero no creo
que resista un estudio a fondo de los
dos textos. En sus Vari , 88 cler-
to, Cernuda se interesa vivamente por
la cultura de la Nueva Espadia. Y, lo
mismo que Lezama, reconoce la impor-
tancia, para la plasmacién de esta cul-
bu.ra. del estilo barroco, asi como del
i ientes los dos de la
Espafia de !a Contnrreform Pero,
con todo, hay que reconocer que el in-
terés que motiva la indagacién de Cer-
nuda es de nuevo muy distinta de

aguel gue inspira a Lezama. Lo que
busca Cernuda en el paisaje mexicano
(y €1 mismo lo confiesa) es una proyec-
cién de lo espafiol: lo que é] llama “los
ecos nuestros que aqui resuenan, intac-
tos a pesar del tiempo"®. Desde luego,
la cultura espafiola, al extenderse por
la tierra americana, no se ha mante-
nido de ninguna manera “intacta”™; y
las meditaciones del poeta finalmente
lo llevan a reconocerio. Asi, por ejem-
plo, en el poema “La gruta mégica”,
donde expresa la extraiieza que siente
al entrar en una iglesia adornada de
un barroquismo exacerbado:

Sosiego, un poco de g0, te dices ce-
rrando los ojos. Preguntar jte gusta?
tamos si nos gusta un huracin o un tor-
bellino, y asf es como esto actGa: como
una fuerza desmandada de la naturale
za, que sufrimos, sobrepasdndola cusn-
do es posible, ¥ nada més. Y aunque
mucho de primario ¥ elemental hay en
ello jno se da también lo artificial? Am-
bos, lo elemental y lo artificial, mordién-
dose la cola, se confunden. Pero la obra
no recuerda al hombre; no se concibe la
mente que la meditara y plansara, ni la
mano que la trazara y la ejecutars. No
hay plan ni traza en ella, sino la confu-
sién de un suefio.?

Como se ve, no se trata de una simple
cuestion de gustos eatéticos. Més allé
de una reaccién visceral del poeta en
contra del estilo barroco, el poema re-
gistra el profundo desconcierto que
siente ante un lenguaje que de repen-
te ha dejado de ser suyo para conver-
tirse en otro. Y enfrentado con la rea-
lidad de esta metamorfosis, Cernuda
interrumpe su meditacién: se siente
perdido, incapaz de comprender, de pe-
netrar més a fondo. Es decir, su comen-
tario termina precisamente ahi donde
Lezama, en La expresidn americana,
iniciaria el suyo.

Aungue no hayan coincidid
inter Pr taci los dos evid
te tenian temas en coman que les apa-
sionaban. Y, a juzgar por las cartas que
Cernuda le enviaria después (por des-
gracia, no se conservan las que Leza.
ma habria enviado a Cernuda), se ve
gue ¢l encuentro entre ellos, a pesar de
sus diferencias, fue, efectivamente,
mauy feliz. En la primera de las cartas,
fechada el 8 de febrero de 1952 (es de-
cir, ap unos dias después de su re-
greso a Nueva Inglaterra), Cernuda le
escribité a Lezama para agradecerle la
generosidad con que o habia recibido:

en sus
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yo sblo queria escribir estas lineas para
enviarle un saludo, con mi agradeci-
miento por su amistad y por su compa-
fifa durante mis dias en Cuba. Acaso no
le dije cudnto me ha gustad le,
la simpatia que en seguida le tuve, y cé-
mo ese conocimiento, unido a la admi-
racién que ya tenfa a su poesia, han
daspertado en mi amistad verdadera.
No 8é si mis dias cubanos van a tener
8co8 en verso, o en pross. Es probable
que #f. Pero en todo caso, tienen ecos en
mi, ¥ 080 e lo que mds puedo hoy decir
de una tierra o de una persons. Ya re-
cordard por nusstras charlas cudn esclp-
tico me he vuelto y cuén poco espero, =i
o8 gque esperaba algo, de este menester
de literaturs.10

A pesar de su escepticismo, Cernuda af
escribié algo sobre su estancia en Cu-
ba: un bello poema en prosa titulado
“Aire de la Habana”. En él vemos una
tensién muy parecida a la que carac-
teriza los poemas de Variaciones: cier-
ta tendencia instintiva a confundir la
realidad americana con la Andalucia
de su nifiex y juventud, pero, a la vez,
un eafuerzo por obviar eete tipo de com-
paraciones, reduciendo el paisaje a tér-
minoe puramente plésticos. *‘;Dénde
habfa yo visto algo afin?”, se pregun-
ta. “No en la realidad, probablemen-
te. ;Venecia? El Malecén, recorrido a
prisa en coche, desplegando su curva
un poco solemne, no me retrafa tanto
a cierta vislumbre de Cédiz como a Ve-
necia que, por lo demés no conozco. En-
tonces, jpor qué Venecia? Ah{ estd la
clave de lo que trato de sugerir: no la
ciudad por mi no vista, sino su pintu-
ra de horizontes marinoe y aires le-
vantados.”!?

La segunda carta que se conserva de
Cernuda a Lesama esté fechads el 4 de
diciembre de 1963. La eacribié Cernu-
da, recién instalado en Coyoacén, pa-
ra ecusar recibo de Analecta del reloj,
el libro de ensayos de Lezama que aca-
baba de publicarse. La carta es una pe-
queiia obra maestra de discrecién y de
diplomacia en la que Cernuda intenta
reconciliar su respeto y admiracién por
su amigo con su fidelidad a su expe-
riencia como lector:

Hace tiempo que queria eacribirle —di-
ce— y darle las gracias por ¢l envio de
Analecta del reloj, su libro tan inusitado
en cunlguier tierra de habla espatiola,
admirable y diabélicamente hermético.
Pero no es usted autor de lectura, no digo
ya fécil, ni siquiera dificil, sino recéndi-

wmmtnhp:h:mdoymnm
do merece.'?

El comentario seguramente habria
provocado en Lezama una leve sonri-
8a y tal vez una reflexién muy parecida
a aquells ya famosa con que arranca-
ria al escribir La expresidn americana:
“Sélo lo dificil es estimulante; sélo la
resistencia que noe reta es capaz de
enarcar, suscitar y mantener nuestra
potencia de conocimiento”.!?

La amistad, algo distante pero cor-
dial, entre loe dos poetas probablemen-
te habria seguido durante varios afios
més, de no haber sido por la publica-
cién en Origenes, en 1954, de cierto ata-
que malintencionado, por parte de J.R.
Jiménez a Vicente Aleixandre y a Jor-
ge Guillén (atague motivado, segiin pa-
rece, por algunas criticas muy veladas
que éstos (iltimos le habfan hecho a Ji-
ménez, ¢l primero en la revista fnsu-
la, el segundo en Origenes), “He eacrito
indignado a la revista Origenes por la
publicacién del ruin ataque que hace
a Vicente Aleixandre ese viejo repul-
sivo que es Juan Ramén Jiménez", es-
eribié Cernuda & José Luis Cano en
Madrid. “No hay allf sino envidia a Vi-
cente, a quien sin duda le habr4 doli-
do mucho el tono personal de dicho
ataque. Estoy en todo con é1.”" E] es-
cAndalo provocd una escigidn en la re-
vista. Rodriguez Feo le exigié a Leza-
ma (quien habia tomado la decisién de
publicar el texto de Jiménez) una re-
traccidén pablica, cosa que Lezama no
estaba dispuesto a hacer. Aungue no
compartia las opiniones expresadas por
Jiménez, su devocidn al poeta era algo
sagrado en su vida. “Hacerme digno de
esa amistad que él me regald en la ado-
leacencia”, recordaria aflos después,
“ha sido siempre para mi como una voz
que ofa en la soledad terrible de la con-

F— ﬂﬂl T no se p a ileg&r ni
con las palabras ni con el silencio™.}®

Esta decisién, que trajo finalmente el
cierre de la revista Origenes, también
habr provocado un alejamiento brus-
c0 @ inmediato entre Lezama y Cernu-
da. Aungue, cuando en 1961 Lezama le
mandé un ejemplar de su libro Dador,
Cernuda si habria de acusar recibo, fir-
mando la breve nota como “su admi-
rador y su amigo”.'® Quizds, a la lar-
ga, ¢l recuerdo de aquellos dias felices
que habfan pasado juntos en La Haba-
na peaé més en Cernuda que los pleitos
literarios; més incluso, que sus discre-

ta, y exige tanto empedio y cid

con respecto a Juan Ramén.

¥

Notas

! Durante los dos meses que durd su estan-
cia en Cuba, Cernuda dio,pwlomenol.

tres confer en La Universidad de
La Habana, y probabl te en dicie
bre de 1951, hablé sobre los “Origenes de

una generacién poética: Liloral, 1027"; en
el Lyceum Cluhdal.llllhn.l,el4dl
enero de 1952, expuso sus ideas sobre “La
mhﬂe[bnhbmlhllmuno 5 ¥

i en el At el 24 de enero
de 1852, dio una conferencia sobre “Gus-
tavo Adolfo Béoquer”. En esta Gltima oce-
sién la presentacién del conferencista
corrid a cargo de JM. Chaodn y Calve. Cf.
Chacon y Calvo, “Presencia de Luis Cer-
nuda”, Diario de la Marina (La Habana),
3-1I-55, p. 5. Para un resumen de las
dos dltimas conferencias, véase Rafael
Marquina, “Unamuno segin Cernuda’,
Informacién (La Habana), 8-1-52, p.13;
y Marquine, “Bécquer—Cernuda. Ids y
vuelta”, Informacién (La Habanas),
26~1-52, p.11. La bienvenida a la isla
la extendié Gastén Bagquero, “Nota sobre
Luis Cernuda", Diario de la Marina (La
Habana), 25-X1-51, p.50.

2 José Rodriguez Feo, “Cernuda ¢n La Ha-
bana”, La Goceta de Cuba (La Habana),
octubre 1887, p.20,

? Apud Joeé Anpl Valente, “Carta abier-
ta a Josd Lexarna Lima”, Las palabras de
la tribu Siglo XXI, Madrid, 1971, p.251.

4 Apud Ciro Bianchi Ross, “Asedio & Le-
zama Lima"”, Quimera (Barcelona), nGm.
30 (abril, 1883), p.35.

& Apud José L Lima, “Coloquio con
Juan Ramén Jiménez", Analecta del re-
loj (Origenes, La Habana, 1953), p.61.

 Lexama Lima, “Soledades habitadas por
Cernuda”, Grofos (La Habana), agosto
19386; recogido por Ciro Bianchi Ross en
#u compilacién de textos de Lezama, Ima-
gen y posibilidad (Letras Cubanas, La
Habana, 1981}, p.138.

7 Lezama Lima, La expresidn americana
{Alianza, Madrid, 1969), p.19.

8 Cernuda, Prosa completa, edicién de De-
rek Harris y Luis i (Barral, Bar-
celona, 1976), p.114.

? Ibid., pp.140~141.

1® La carta fue publicada por Rodrigues
Feo, art.cit, p.21.

1 Cernuda, Prosa completa, p.1101.

12 La carta fue incluida en la Recopilacidn
de textos sobre Lezama Lima que edité Pe-
dro Simdn (Casa de Las Américas, La Ha-
bana, 1970).

'3 | ezama Lima, La expresidn americana,
po.

" Apud J.L. Cano, “Luis Cernuda: Cartas
desde el exilio”, Didlogos (México D.F.),
nims. 95-96 {septiembre ~diciembre
1880), p.b

18 Apud Bianchi Roes, art.cit., p.96.

18 Tarjeta postal fechads 10-IV—61. Se
conserva en la Biblioteca Nacional José
Marti, La Habana.

Vuelts 144 67 Noviembre de 1988



Manugr Uracia

EL TEATRO DE NARCISO: LLUIS DE BAVIERA
ESCUCHA LOHENGRIN

PESAR DE LA unidad teméti-
ca que se puede encontrar en los

MANUEL ULACIA

ta distancia creada le ayuda a despo-
jamdel oem.menulumoyde la con-
ia. La méscara poética

once libros que companen La realidad
y ¢l deseo, y 1as diferencias que existen
entre uno y otro, la critica ha sefiala-
do en més de una ocasidn una marca
divisoria en la produccién de Cernuda
& partir de su libro Invocaciones. Esta
transformaciin en su escriturs es el re-
sultado de una percepcidn del amor y
de la poesia en un plano metafisico. Pa-
ra Cernuda, la tarea del artista consis-
te en tomar posesién de la “idea divina
del mundo que yace al fondo de 1a apa-
riencia” —frase de Fichte—, o en “fijar
el espectdculo transitorio (...), detener
el curso de la vids, tan pleno a veces
que mereceria ser eterno.” (PR.C.p.
8727 Esta percepcién metafisica
llevaria al poeta al empleo del mi-
to poético. En “Palabras antes de
una lectura” dirfa: “Gracias a la
poesia lo sobrenatural y lo huma-
no se unen en bodas espirituales,

celestes criaturas. El
poeta, pues, intenta fijar la belleza
transitoria del mundo que percibe,
refiriéndola al mundo invisible que
presiente.” (PR.C.p. 875) Ademds, es-
te entendimiento metafisico del mun

tiene como objeto hacer universal la
problematica individual del poeta. Por
otra parte, el empleo de la méscara, si-
guiendo el postulado de Jaques Lacan,
que dice que “el deseo del hombre es
el deseo del otro™?, tiene como objeto
presentar el deseo de uno a través de
la representacién del “otro”.

En su libro Other Voices: A Study of
the Late Poetry of Luis Cernuda, Ale-
xander Coleman ha analizado con de-
tenimiento este problema. Coleman
nos dice que la creacion de la méscara
poética en Cernuda es el resultado de
un proceso que se da en tres etapas.
“La primera fue aquella de la simple
sustitucién imaginativa del ser amado
por el poets en su soledad”; y que co-
rresponde a las primeras colecciones de
poesia, La segunda, nos dice el critico
americano, es el uso del tu para refe-
rirse & 8f mismo a través del imagina-
do “otro”; desdoblamiento que se da
sobre todo en Los placeres prohibidos.
La tercera es la creacién de la misca-
ra que se da a partir del hhmqueu—
rd ke 'y A, I h
creacién de la méscara poética en Cer-

do y del arte haria que la P
que tenfa Cernude hasta entonces del
“yo" como individuo y como voz poéti-
ca sufriera una transformacién impor-
tantisima. Al disolverse el “yo" en el
todo, v al entrar éste en comunicacién
con lo divino se produce un desdobla-
miento; el yo encarna el mito y, al en-
carnario, surge lo que tradicionalmen-
te se ha llamado persona(palabra que
significa en latin: méscara). Emir Ro-
driguez Monegal ha explicado como: la
mésacara trigica no aélo sirve para ocul-
tar el rostro; también ofrece una ver-
gién definitiva y estéticamente comple-
ta del personaje. Sirve asimismo para
proyectar més lejos la voz, lo que apli-
cado a la poesia tiene importancia. Ya
Rimbaud habia descubierto que cuan-
do se dice “yo”, se es “otro”.? Con la
méscara, ademids, el poeta no se res-
ponsabiliza de sus palabras y crea una
distancia entre é] mismo y su obra. Es-

nuda tiene como objeto proyectar el yo
& un otro, y en un sentido mds amplio,
la creacién de la figura del poeta como
sustitucién de una ausencia deseada

Esta tercera etapa se puede observar
claramente en el poema “Soloquio del
farero” de ese libro. En este poema por
primera vez la voz poética empieza a
perfilarse como una méscars. En una

el problema del deseo habia operado
subterrdneamente, a partir de las si-
guientes colecciones la fuerza genera-
dora del mi se hace evidente. En
la escritura de Las nubes el deseo se
proyecta en la figura del Poeta; figura
que el miamo Cernuda creard a través
del mito poético. En las colecciones an-
teriores, el yo deseante habia encarna-
do en ¢l joven Cernuda, para dirigirse
& otro cuerpo —real, soilado o idealiza-
do—, o a #i mismo (la fascinacién nar-

“Gisista); a partir de Las nubes, en cam-

bio, el hombre Luis Cernuda tendré
como objeto del deseo a su propia ima-
gen como Poeta, aquella que vive fue-
ra del tiempo y que, en un sentido mis
amplio, es literatura. Esta creacidn de
1a imagen del Poeta como objeto del de-
880, no es otra cosa gque una sublima-
cién del narciziamo, tema y problema
que aparece desde su primer libro.
El traslado de Cernuda a Inglaterra
le permitié conocer la tradicién poéti-
ca inglesa. La lecturs de Robert Brow-
ning, de Yeats, de Eliot y posiblemente
de Pound, le ayudarifa a resolver el pro-
blema técnico con el que se enfrenta-
ba en aquel entonces: la creacién de la
ciamiento equilibrado entre su vida
y su obra, asf como, también, la crea-
cién de distintas voces empleadas en
mondlogoe y didlogos que tuvieran que
ver con el personaje creado, pars con-
ciliar sus propias contradicciones o sus
diferentes puntos de vista en relacién
con un problema. La creacitn de la
mdéscara poética y la polifonia de vo-
ces en Cernuda estd intimamente re-

lectura profunda nos damos ta que
el farero del p no esté habland
de i mismo, 8ino que estd hablando de
la concepeién que tiene del poeta, es-
pecificamente de Cernuda. Para el fa-
rero, el poeta es “un diamante que gira
advirtiendo a los hombres/ “‘por quie-
nes” vive, “aun cuando no los vea",
(p.175). Cernuda, a través de la mis-
cara de] farero, celebra la figura del
poeta como un profeta y un guia mo-
ral de la sociedad.

8i hasta la escritura de Invocaciones

Me es imposible en este trabajo —por
limitaciones de tiempo— analizar cada
uno de los poemas en donde aparece el
empleo del mondlogo dramético y la
méscara. Sin embargo, muchos de los
temas tratados en poemas con esas ca-
racteristicas aparecen cristalizados en
una de sus mejores composiciones,
“Luis de Baviera escucha Lohengrin”,
un poema recogido en su Gltima colec-
cién Desolacidn de la Quimera (1062).
En este texto también aparecen sinte-
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tizadas las obsesiones més importan-
tes de La realidad y el deseo: el conflic-
to que estd implicito en el titulo de la
obra y como consecuencia de esto, la te-
midtica de la soledad, del narcisismo,
de las relaciones entre el poder y el ar-
te, entre la sociedad y el individuo, del

El poema es muy complejo: quizé el
més complejo que escribié Cernuda. Di-
go esto, entre otras razones, no sélo por-
que Cernuda se proyecta a través de
una mdscara, sino también porque es-
ta méscara, imagen reflejo del propio
Cernuda, se proyecta en otra méscara,
que a su vex también es una méacara.
Estamoe en una sals de espejos. Cer-
nuda se proyecta en el Rey de Baviera
cuando éste estd eacuchando la épera
de Wagner, pero resulta a la vez que
el rey se proyecta en la figura de Lo-
hengrin, y que éste se proyecta en la
de un elfo...

Pero vayamos por partes: ;Quién era
Luis de Baviera? El titulo del poema-
aludia desde luego al monarca que go-
berné el reino de Baviera entre 1864 y
1888, un rey a guien le interesaban po-
co las cuestiones de Estado y quien de-
dict su vida a materializar su fecunda
imaginacién poética, ya fuera en la
construccién de sus famosos palacios y
castillos o en el apoyo que le dio, con-
tra viento y manera, a Wagner. Desede
que fue coronado, dado el aire romén.
tico que tenia el joven rey, la poblacién
de Munich rédpidamente lo identific
con el personaje de un cuento de hadas,
con Apolo, con Adonais y con el mismo
Lohengrin.® Mucho se ha eecrito sobre
1a relacién entre Wagner y Luis de Ba-
viera. Se sabe que Wagner, sin el en-
tusiasmo y sin la ayuda econdmica de
Ludwig jamés hubiera podido compo-
ner sus éperss. Incluso se ha llegado
a decir que los dos hombres se veian a
si mismos como creadores que trabaja-
ban juntoe en sus obras maestras. En
una de las cartas —se conservan mds
de seiscientas— Luis de Baviera le di-
ria a Wagner: “Cuando muramos,
nuestro trabajo serd un ejemplo bri-
llante en la distante posteridad”. Uno
de sus biégrafos incluso dice que posi-
blemente el joven monarca estaba ena-
morado del compositor y que gracias a
esta pasién Luis de Baviera tuvo inter-

Ahora bien, como dije antes, la més-
cara a través de la cual habla Cernu-
da en este poema no sélo es la de Luis
de Baviera, sino también aquella en

que se proyecta el propio rey: es decir,
el mito y la dpera de Lohengrin. Se po-
dria decir que ambas méacaras se fun-
den en la escritura de la composicién.
De la misma manera que Luis de Ba-
viera satisface su deseo en la contem-
placién de la obra de arte (“Los ojos
entornadoe escuchan, beben la melo-
dia/ Como una tierra seca absorbe el
don del agua” p.488), Cernuda satisfa-
ce su deseo en la creacién de su més-
cara poética, emblema de un espiritu
lirico y de su figura como poeta ante
el lector.

La identificacién de Luis de Baviera
con el mito de Lohengrin se remonta
a su infancia. De nifio ¢l excéntrico rey
pasaba sus veranos en el castillo de Ho-
henschwangau; castillo gue habia sido
remodelado en estilo Biedermeir por su
padre sobre las ruinas de otro, que se-
gan la leyenda fue habitado en el me-
dievo por el Caballero del Cisne. Las
paredes de dicho castillo estaban deco-
radas con escenas del Santo Grial y con
la leyenda del mismo Lohengrin. An-
tes de que tuviera quince afice la ins-
titutriz de Ludwig le conté que la opera
Lohengrin habfa sido representada en
Munich. El relato le interest tanto que,
al poco tiempo, el principe se habia
aprendido de memoria el libreto. Sin
embargo, no fue sino hasta 1861 cuan-
do el principe asistié por primera vez
a una representacién. A partir de esa
ocasién la obra se convirtié en una de
sus Gperas favoritas, por sentirse iden-
tificado con la leyenda. El mito de Lo-
hengrin era el simbolo de la regién de
Baviera y Ludwig desde un principio
habia encarnado ese mito. Entre las
anécdotas que cuentan sus biégrafos
estd el hecho de que Ludwig frecuen-
temente se enamoraba de los tenores
que representaban el papel del Caba-
llero del Cisne. Parece ser que en una
de las ocasiones en las que asistia al
teatro para escuchar esta dpera, sin
més pablico que él mismo, decidié rom-
per su compromiso de matrimonio con
Sophia, la hermana de Sisi, la empe-
ratriz de Austria, y llevar una vida re-
cluida en sus palacios, en donde a la
anica gente que frecuentaba era a los
jévenes soldados y a los hermosos el-
fos lugareiios.

LY porqué Cernuda se identifica con
Luis de Baviera?

Es curioso que Luis Cernuda, dada
su postura republicana, escogiera como
méscara poética la figura de Luis Il de
Baviera. Sin embargo ya desde 1932
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—cuando el fervor republicano en Es-
paiia estaba en su punto més alto—, la
figura del monarca le habia interesa-
do. En el ensayo “El espiritu lirico” re-
laciona la funcién sofiadora del poeta
con el rey. En esas pdginas Cernuda es-
cribié: “Un poeta, dicen, es un sodiador.
Quizé... En todo caso no ea sofiador
quien persigue la realidad. La reali-
dad, en cuyo nombre pretenden los de-
més dirigirnos, no es ciertamente esa
vana apariencia creads por ellos mis-
mos para tranquilidad suys, sunque es
verdad que su diversidad abigarrada,
neutralizada por la repeticién diaria,
refresca y descansa a veces en los ojos
del poema... Aquf tal vez vale més
equivocarse, aungue, COmo un remor-
dimiento, acuden a la memoria las pa-
labras que para sf mismo escribfa Luis
I de Baviera: “No més besos, Sefior,
no més besos: acuérdate™; Sélo en la vo-
cacién del amor las fuerzas liricas se
aplican para tender a la poesia el po-
bre lazo del verso. En tal sentido, el
poeta escribe sus versos cuando no pue-
de hallar otra forma més real a su de-
seo”. (PR.C.p.1245) Ahora nos pregun-
tamos, ;no fue Luis de Baviera quien
hizo de sus sueiioa (la masica y las es-
cenografias de Wagner y los palacios
que mandé construir), realidades? ;Y
no fue ese monarca el que estuvo ena-
morado de la masica de Wagner y de
sus propias iones? Desde aquell

aiios treinta, Cernuda se identifica con
el espiritu roméntico del rey bdvaro.

Este conflicto entre realidad y deseo,
como ya sefialé antes, es el comin de-
nominador de toda la obra poética de
Cernuda y desde luego del poema en
cuestién. Si bien, la realidad existen-
cial de Luis de Baviera fue muy distin-
ta de la de Luis Cernuda, incluso dia-
metralmente opuesta —mientras uno
tenia los privilegios de un rey, el otro
sufria las penurias de un exiliado poli-
tico—, hay muchos puntos de unién
entre amboe: principalmente un senti-
miento profundo de soledad como crea-
dores en un mundo lleno de intereses
de diversos érdenes. Ademis, en am-
bos casos, la creatividad se da como
una forma de evasion ante la realidad
social.

Ya en un texto escrito en Valencia
en 1937, Cernuda al hablar de la situa-
cién del poeta durante la guerra dirfa:
“Quien esto escribe no olvidard nunca
1a lectura del Stello, de Vigny, en la
edicidn original que el azar llevd a sus
manos, durante las draméticas noches
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madrilefias del pasado invierno. A os-
curas la ciudad, las calles desiertas y
ciegas y més cerca 0 més lejos, segin
las rifagas del viento, las descargas de
fusileria, el chasquido ritmico de las
ametralladoras y de vez en cuando los
caf densos y op En el pecho
la angustia, la zozobra y el dolor de to-
do y por todo, Cerradas las ventanas,
para que ningin resquicio de luz salie-
se al exterior, ya que los aviones ene-
migosa acostumbraban a bombardear
durante la noche, alli en la cama iba
recorriendo las altaneras, amargas y
durisimas péginas de Stello, que, como
el lector recordard, son una terrible
comprobacion, a través de las diversas
y sucesivas formas de Estado, del aban-
dono en que siempre se deja a los poe-
tas...(PR.C.p.1320).

Esta sensacitn de soledad como poe-
ta ante el conflicto armado pronto se
transformaria en desengadio politico.
La censura de su poema “A un poeta
muerto (F.G.L.)” por parte de las auto-
ridades republicanas, porque en é] se
trataba abiertamente la homosexuali-
dad de Lorca, lo indignaria. Y en una
carta a Concha Méndez, escrita el 22
de febrero de 1939 deade Inglaterra, di-
ce: *'5é lo que habéis pasado porque es
lo que hemoes pasado todos los espario-
les. Uno y otro bando politico no me
inspiran ya sino horror y asco. Por los
espaiioles giento la més profunda com-
pasidn; merecerfan mejor suerte..."®

Pero volvamos al poema, La compo-
micién empieza con la creacién de un
teatro, es decir, de un escenario lin-
giiistico, caracteristica de La realidad
yel deseo, en donde se va a levar a ca-
bo la representacién de Lohengrin.
Una vez empezada la épera y creada
la correspondencia entre poesia y 6pe-
ra, correspondencia que se da en la fu.
#ién de la masica con la imagen (“Sélo
dos tonos rompen la penumbra:/ Des-
tellar de algtn oro y estridencia gra-
nate'"), se introduce la figura solitaria
de un “elfo” sentado en “el palco real”.
El "elfo” es una figura semidivina que
aqui encarna la méscara del propio
Ludwig, ast como una de las formas
que asume Lohengrin. Hay que notar
que para Cernuda, esta figura estaba
relacionads con la musica desde los
afios treinta cuando escribe su poema
“Scherzo para un elfo”. Esta figura,
méscara de la méscara de Cernuda
asiste desde su palco “a doble fiesta:
una exterior, aquella / De que es testi.
go: otra interior alléd en su mente”. Es

precisamente en estas lineas donde se
presentan las dos simultdneas
que se van a dar a lo largo del poema:
las fantasias y suefios erdticos del rey
y la representacion de la épera; accio-
nes simultdneas que se funden “{como
color ¥ forma / Se funden en un cuer-
po)"” liberando al rey, como dice Derek
Harris, de la mundana existencia de la
corte.” El problema de la soledad —te-
midtica cernudiana por excelencia— es
planteada desde un principio en el poe-
ma. Como he sefialado en mi libro so-
bre el poeta (Luis Cernuda: escritura,
cuerpo y deseo, Barcelona, Laia, 1986),
es a partir de una situacién de soledad
como el deseo busca satisfacerse. El rey
estd sélo, Gnicamente el arte y la ima-
ginacitn lo satisfacen,

Este sentimiento de soledad es pro-
ducido por una falta de comunicacién
con el mundo que lo rodea. El conflic-
to existente entre deseo v realidad, en-
tre creacién y poder politico, se hace

" patente:

Pero, 7 hambeld ejero,
[ ministro,

Volverdn con demandas estipidas al rey:
Que gobierne por fin, les oiga y les
[ atienda.

i Gobernar? ;Quién gobierna en el mun.
| do de los suedos?

{Cudndo legard el dia en que gobiernen
{ los lacayos?

{PC.p.489)

El verdadero poder del rey radica en
su capacidad creadora. “Su reino ver-
dadero”, como dice el poema “'no es de
este mundo”, su reino es el reino de los
suefios, “Donde la soledad le aguarda./
Donde la soledad y el suefio le cifien su
Gnica corona.” (PC.p.489) Sin embargo,
el rey tiene poder para asistir a la dpe-
ra solo. El poder en este poema fun-
ciona como una paradoja. El rey es
esclavo del mito de la poesia, la musi-
ca y el amor.

La presencia del rey en el teatro pa-
ra asitir “a doble fiesta” tiene como
funcién plantear la tensién binaria en-
tre realidad y deseo; tensién creada en-
tre la presencia del rey en la funcién
de la dpera y su realidad como gober-
nante. Sin embargo, hay algo que di-
ferencia a las dos fiestas a las que
asiste: la fiesta interior, los deseos del
rey —hombre mortal—, corresponden a
un universo temporal, en tanto que la
G6pera de Wagner, la exterior, corres-
ponde a un universo intemporal, es de-
cir, eterno. La escritura del poema
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tiene como objeto eternizar la experien-
cia temporal del rey y de Cernuda a
través del mito. De la misma manera
que el rey, desde que empieza el poe-
ma, encarna la mascara del “elfo”, Cer-
nuda encarna la de Luis de Baviera.

Esta idealizacién del objeto del deseo
como en muchos de los poemas de Cer-
nuda, desemboca en la temdtica del
narcisismo. Desde que se inicia el poe-
ma, se crea la correspondencia tradi-
cional de Cernuda entre la musica y la
imagen de un rio, simbolo del tiempo
eterno y de la escritura: “Manando de
sus voces musica”, “Fuente escondida,
lenta fluye / O, crespa luego, su caudal;
agita.” (p. 488).

Este rio sonoro, creado en el poema,
funciona como un espejo donde el rey
y el propio Cernuda, en la basqueda de
su objeto del deseo, se contemplan in-
mortalizados:

Flotando sobre misica el suefio ahora

| me encarna:

Mancebo todo blanco, rubio, hermoso,
[ que llega

Hacia €l ¥ que es & mismo. ;Magia o
{ espejisma?

;Es posible a la misica dar forma, ser
[ forma de mortal alguno?

(Cudl de los dos es £, 0 no es él, acaso
[ ambos?

El rey no puede, ni aun pudiendo quiere
| dividirse a si del otro.

Sobre la musica inclinado, como extraio

[ contempla

Con ién gemela su imagen deado-
[ blada

Y en éxtasis de amor ¥y melodia queda
| suspenso.

El es el otro, desconocido hermano cuyo
{ existir jamds creyera
Ver algan dia. Ahora ahf estd y en ¢l
[ ya ama
Aquello que en ] mismo pretendieron
[ amar otros.
Con su canto le llama y le seduce. Pero
| jpuede

Consigo mismo unirse?... (p.490)

Y unas lineas mas adelante: “La me-
lodia le ayuda a conocerse,/ A enamo-
rarse de lo que él mismo es. Y para
siempre en masica vive.” (PC.p.492) La
experiencia temporal, dado el desdobla-
miento que se ha producido en estas li-
neas se hace eterna:

Ahora el rey estd ahi, en su palco, y so-
I litario escucha,

Joven y hermoso como dios nimbado
Por esa gracia pura e intocable del man-
I cebo,
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Existiendo en el sueio imiposible de una

{ vida

Que queda sélo en masica y que es como

[ misica,

Fundido con el mito al contemplario,

{ forma ya de ese mito

De pureza rebelde que tierra apenas

[ toca,

Del éter hudeped desterrado. La melodia

[ le ayuda a conocerse,

A enamorarse de 1o que ¢} mismo es. Y

[ para siempre en la musica vive,
(pA492)

Se ha aludido a la complejidad del poe-
ma. Esto se da no sélo & un nivel es-
tructural sino también en cuanto al
intertexto. En primer lugar es eviden-
te gue Cernuda nunca hubiera podido
escribir su poema sin sus lecturas de

Cernuda en varias ocasiones recono-
cié su deuda con Browning. En “Histo-
rial de un libro", al hablar del impacto
de la poesin inglesa en su obra, Cernu-
da dice: “algo que también aprendi de
1a poesfa inglesa, particularmente de
Browning, fue el proyectar mi expe-
riencia emotiva sobre una situacién
dramética, histérica o legendaria (co-
mo “Lézaro”, “Quetzalcéatl”, “Silla
del Rey"”, “El César"), para que asi se
objetivara mejor, tanto dramética co-
mo poéticamente.” (PR.C.p.989).

Al comentar el Prologo de la prime-
ra edicién de Paracelsus de Browning
dice: su poesia “funde lo lirico con lo
dramsético, entendiendo lo dramético
no s6lo en la acepcitn corriente del tér-
mino (ya que en la obra de Browning
hay no pocas obras draméticas), sino
em un sentido més especial: para nues-
tro poeta, en general, Ia poesia parece
by—product de una situacién o conflic-
to dramético y, dada su preferencia por
lo impersonal, expresada a través de
un personsje o, més raramente, de va-
rios personajes. Es decir, que su poe-
sia adopta la forma de un mondlogo
dramético...” (PR.C.p.845). Y en otro
pérrafo Cernuda sedfiala: “el poeta no
podia expresarse con libertad a menoe
que se le garantizara cierta ficcién de
impersonalidad; claro que en su caso
tal ficcién conlleva siempre cierta parte
de verdad y fantasfa, sin 1a cual el con-
torno fijo de una experiencia no puede
plasmarse en forma poética.” (PR.C.p.
647) Y al hablar con precisitn de la
méscara: “Su imaginacién buscaba pri-
mero los materiales dentro de (su al-
ma), pero luego los buscaria en el mun-
do de afuera, entre los hombres y las

mujeres, y entonces es cuando se reve-
la plenamente la fuerza poética de
Browning, al ocuparse de aguellas
otras regiones, no menos misteriosas,
de las pasiones humanas.” (PR.C.p.
6580). Y mds adelante: “Browning creé
dos clases principales de caracteres,
unos procedentes de su imaginacién y
otros procedentes de la historia...”
(PR.C.P. 651) En este ensayo ;Cernu-
da no estard hablando también de su
propia creacién poética? Yo, por lo me-
nos, creo que se puede aplicar perfec-
tamente & muchos de los poemas de
Cernuda y, en especial, a “Luis de Ba-
viera escucha Lohengrin”,

Si bien la necesidad del empleo del
mondlogo dramético y la creacién de
caracteres poéticos la lograria gracias
& la lectura de la obra de Browning, la
técnica de la méscara poética —en un
sentido més amplio— tal como la em-
plea, se debe principalmente a la lec-
tura de Yeats. De ahi que Alexander
Coleman al comentar esta problemdti-
ca noe diga en su estudio: “Nadie ha
entendido los problemas del lirismo tan
bien como Yeats, muy admirado por
Cernuda. El logro de Yeats es la crea-
cién del “otro” mitico que se distingue
del yo. (...) Yeats, descubrié una técni-
ca en la cusl lo personal puede ser ob-
jetivizado, déndole la apariencia de
una “verdad” impersonal y todavia re-
teniendo la fuerza emotiva que el poe-
ta sintié en privado.”®

.Y el material mismo que utiliza Cer-
nuda, es decir, el material histérico?

Mucho se ha escrito sobre Luis 11 de
Baviera. No puedo precisar cudl de sus
biografias fue la que leyd Cernuda pa-
ra la escritura del poema? Posible-
mente algan libro prestado por el
British Council de México. Sin embar-
go, mi madre, Paloma Altolaguirre, re-
cuerda que Cernuda asistié a diario
durante casi una semana a ver la pelf-
cula Sisi, personaje que fue la mujer
del emperador de Austria y prima de
Luis de Baviera, pelicula filmada en
loe afios cincuenta y presentada en un
cine cercano a nuestra casa de Coyoa-
cin. En esa pelicula Cernuda habré en-
contrado la caligrafia de la época; cali-
grafria decadentista que aparece es-
pléndidamente realizada en el poema,
rio sélo por el colorido (los oros, los ro-
jos, loa blancos) y las imdgenes emplea-
das, sino también por la simbologia.

Otro dato curioso relacionado con la
eacritura de este poema, es el gusto que
Cernuda tenia por hojear La ilustra-
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cidn espafiola, revista publicada en las
ultimas décadas del siglo pasado y que
formaba parte de la biblioteca de mi
abuelo, Manuel Altolaguirre. Recuer-
do que siendo yo muy nifio, en esa re-
vista Cernuda me ensefié grabados en
donde aparecia la construccitn del ca-
nal de Panamé, las cataratas de Nidga-
ra entre muchas otras cosas. Hojeando
yo mismo hace poco la edicién, encon-
tré en el tomo pertenenciente a la fe-
cha en la que Luis de Baviera es asesi-
nado, y justo enfrente de los grabados
que ilustran la construccién del canal
de Panami, un largo reportaje sobre el
monarca Bévaro.!®, Sin duda alguna,
Cernuda ley6 en aquellas fechas esas
péginas.

Otra fuente posible es la lectura cri-
tica que habrd hecho de un poema de
Verlaine titulado A Louis Il de Bavie-
re, y digo critica, porque el poema de
Cernuda logra ahondsr de una mane-
ra mucho més profunda en la persona-
lidad del Monarca, Sin embargo, ¢l
poema de Cernuda, dadas sus caracte-
risticas simbolistas —el empleo de In
analogia, la creacién de un escenario,
asi como el tono—, recuerda otras com-
posiciones de Verlaine como el poema
La muerte de Felipe I, personaje que
también a Cernuda le atrajo como es
sabido y que emplea también como
méscara en dos de sus poemas.!!

Ademés del poems de Verlaine, hay
que recordar ¢l ensayo de Baudelaire
titulado “Richard Wagner et Tannhau-
ser”. En este ensayo el poeta francés no
s6lo se refiere a Ia 6pera de Lohengrin
de Wagner, sino también a la peculiar
personalidad de Luis de Baviera.™

Entre las fuentes espadolas, es evi-
dente la incidencia de la poesia barro-
ca, no sélo por el juego de espejos que
presenta el poema y el tema de Narci-
80, sino también, por clertos ecos de La
vida es sueiio de Calderdm. Sin embar-
g0, si para Segismundo, la realidad es
un suefio, para ¢l Rey de Baviera, el

fio @8 una creacié

En su edicién de Las nubés y Desola-
cidn de la Quimera, Luis Antonio De
Villens, menciona el poema de Julidn
del Casal.'® A pesar de que el tema es
parecido, considero que no tuvo inci-
dencia en Cernuda, por la antipatia
incomprensible que le tenia al moder-
nismo latincamericano,

Cuslquiera que sea la fuente inspira-
dora del poema, es evidente que Cernu-
da entendié muy bien la personalidad
del rey homosexual.
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Desolacidn de la Quimera, siguiendo
la metéfora que estd implicita en el ti-
tulo, expresa, con una escritura que-
mante, la cilera y la frustracién que
experimentaba Cernuda en los tGltimoe
afios de su vida, ante el ninguneo y la
falta de entendimiento de su obra por
parte de la critica y el temor que tenfa
de que los lectores se olvidaran de la
misma; la desolacién que le produce el
saberse vigjo y todavia lleno de deseo;
el desengaiio sufrido en su relacién
amoroea con Salvador, el joven boxea-
dor que inspira sus Poemas parc un
cuerpo; el desengano ante la politica y
ante Espaiia, asf como también une es-
peranza proyectada en la figura del
nifio. En este libro Cernuda intenta de-
finirse como poeta y como persona re-
definirse ante la falsa imagen o la
leyenda —como é] la llama en alguno
de sus poemas— que sus Paisanos le
habian creado. Como diria Derek Ha-
rris en su libro Luis Cernuda, A study
of the Poetry, esta coleccidn es la suma
de las experiencias de su vida y ahf se
formulan las conclusiones que Cernu-
da ha sacado de ella.’*

Tal vez en ninguno de loe poemas de
Desolacidn de la Quimera se resumen
todos estos temas con tanta riqueza e
imaginacién como en “Luis de Bavie-
ra escucha Lohengrin”. En particular
ol poema parece resumir de maners
perfecta la visidén que tenfa Cernuda

del amor, destacando sobre todo la ba-
se narcisista que lo caracterizaria.

Pero como ya dije, el poema no se li-
mita al tema del amor y del narcisis-
mo, sino que también aborda una am-
plisima gama de preocupaciones que
llamaron la atencién de Cernuda a lo
largo de su carrera y que aqui encuen-
tran quizé su expresion més matizada.
La riqueza de expresion en este poema
por otra parte tiene que relacionarse,
como ya sugeri, con el empleo que ha-
ce Cernuda de la méscara.

En un ensayo sobre Yeats publicado
en 1960, Cernuda habria de sedalar c6-
mo “la méscara (es) un arma para de-
fendernos ¥ que no nos hagan daiio,
algo interpuesto entre la vida ¥ noso-
tros. Puede ser, también, un arma de
ataque, signo de un ideal heroico de no-
sotros mismos.” (PR.C.p. 1070) ;No ex-
plicaria también el valor heroico de
este poema?

NOTAS

! En este trabajo las citas que utilicé tan-
to de la edicién de la Poesia compieta co-
mo de la Prosa completa irdn indicadas
en ¢l mismo texto. En el caso de las citas
de poesia se sefialardn dnicamente con el
nlmero de la pdgina, en tanto que loe tex-
tos en prosa con la abreviatura: PR.C. v
el nimero de la pdgina.

? Emir Rodriguez Monegal, Neruda: el via-

Jjero inmduil, Caracas, Monte Avila, 1977,
p21

% El tema del deseo en la obra de Cernu-
da es tratado en mi libro Luis Cernuda,
escritura, cuerpo y deseo, Barcelona, Laia,
1988,

¢ Alexander Coleman, Other Voices: A
Study of the late poctry of Luis Cernuda,
North Carolina, The University of North
Carolina 1969. p.89.

5 Los datos biogréficos de Luis de Bavie-
ra los tomo de: Wilfrid Blunt. The Dream
King, New York, Penguin Books Lid,
1973.

¢ Archivo de Concha Méndez.

7 Derek Harris, Luis Cernuda: A Study of
the Poetry, London, Tamesis Books Ltd,
1973. p. 171,

8 Alexandre Coleman, ob.cit,, p. 86.

¥ Entre los libros que Cernuda pudo haber
leido estan: Cahonnon Gottied: Ludwig of
Baviera, London, 1933; Chapman —Hus-
ton: Bavarian Fantasy: the Story of Lud-
wig [, London, 1865. Ferdinand
Mayr - Ofen: Tragic Idealist: Ludwig IT of
Baviera, London, 1937.

¥ La ilustrocidn Espatola y Americana,
No. XXIII, Madrid, 22 de junio de 1986,

" Paul Verlaine, Qeuvres Podtiques Com-
plétes, Paris, Gallimard, 1948, p.300

12 Baudelaire, Oeuvres II, Paris, Pleiade,
1932, pp.482-510.

13 Luis Cernuda, Las Nubes, Desolacidn de
la Quimera, Edicién de Luis Antonio Vi-
llena, Madrid, Catedra, 1984, p.167.

" Derek Harris, ob.cit., p. 167.

LA COMPLACENCIA ANTE LA OBRA

E PROPONGO desarrollar

aqui un aspecto de la poesia de
Cernudsa estrechamente asociado a su
vocacién y a la aguda conciencia que
tuvo de sf mismo como poeta: la visién
o contemplacién de la obra propia. Na-
turalmente, si rebuscamos en sus es-
critos, tanto en prosa como sobre todo
en verso, las referencias a este motivo
corresponden & un perfodo tardfo —al
menos relativamente tardio— de su ca-
rrera literaria.

No son pocos los criticos y poetas (To-
més Segovia y Octavio Paz, también
Gil de Biedma) que prefieren, de la
obra cernudiana, 1a etapa de juventud,

Lurs MARISTANY

més el complemento espléndido de Las
nubes, sungue todos elloe (tal vez sal-
vo el primero de los citados autores)
destaquen el valor intrinseco de mu-
choe poemas posteriores y la importan-
cia indiscutible de las secciones res-
tantes —hasta la més descarnada y
Gltima, Desolacién de la quimera— en
el conjunto de su produccidn. Algunos
reparos que se han aducido son: anti-

lirismo, amaneramiento expresivo, ex-

cesiva primacia otorgada al improperio
y al tono razonador. Podriamos formu-

lar asf dicho cambio: progresiva decan-
tacién durante la etapa de exilio,
progresiva sunque no de una manera
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uniforme, hacia la voz nortefia, més re-
flexiva y m#s hurafia, sobreponiéndo-
se & la voz pura del cantor surefio, que
en cambio prevalece en las secciones
escritas con anterioridad a la guerrs.
Alteracién de su poesia, reacomodacion
de la voz ante el nuevo sentir produci-
do por el exilio y la edad, en un proce-
80 que parece cumplirse —y da frutos
espléndidos— en Como quien espera el
Alba. En efecto, pasado ¢l momento
més dramético de la guerra y del pri-
mer exilio, es decir, con menores esti-
mulos exteriores que los que inspiraron
los poemas de Las nubes, en Como
quien espera el Alba se aprecia una
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particular introversidn. Cernuda vive
en un mundo de lecturas y de referen-
cias interiores. La experiencia amorosa
estd, como en Las nubes, casi ausente,
el horizonte vital y temético se vuelve
més confinado y sombrio que antes. Tal
repliegue sobre sf mismo incrementa
1a reflexién airada y el rechazo y faci-
lita las més diversas formas del desdo-
blamiento y del didlogo interior. Es en
este contexto —iba a decir en “la no-
che oecura” que Cernuda vivié duran-
te los largos inviernos de Glasgow—
donde adquirié mayor relieve y exclu-
sividad la mirada y la atencién hacia
1a obra. Vale la pena que, auxiliarmen-
te, repasemos el epistolario de enton-
ces. Acudamos a las cartas escritas a
Nieves Mathews (la hija de Salvador
de Madariaga) y a la hispanista Rita
Brown, que hoy podemos leer en el li-
bro sobre Cernuda en Inglaterra de
Martinez Nadal. Hallamoe en ellas, &
flor de piel, inseparablemente fundi-
dos, vocacidn y desaliento, firme volun-
tad de seguir escribiendo y sensacién
de futilidad:

(...rabajo bastant

Pero me pregunt
para qué (...) Lo que me alienta es que
a6lo he nacido para eso (9--XI-41)

Escribo unos versos ahora, y eeo me
acompaiia bastants. Hace pocos dias atin
me parecia que escribir es sustituir la vi-
da por un simulacro. Hoy no es que ya
no lo crea asf, pero la vida es compasiva
& veces, y permite que medio nos enga-
fiemos para poder seguir adslante
{30 VTII-44) Escribir serfa, si no un re-
medio, acaso un narebtico. Pero cada dia
siento menos interds por la literatura,
me parece un engaho y una trampa de
ia vida, y & la cual debo haberme olvi-
dado de vivir cuando mds debia acordar-
me de estar vivo (9—VIII-441).

Por excepcién, surge alguno que otro
juicio mds esperanzado o positivo. Co-
mo el que expresa en este pasaje, a par-
tir de una experiencia de aparente
esterilidad.

Yo me paso a veces un aio o dos sin es-
cribir una linea. De todos modos al fin
de esos periodos siempre hallo que algo
ha cambiado en mi, y que vuelvo a es-
eribir con aliento nuevo (15— XII-42%).

Pero lo que domina en estas cartas
—repito— es la sensacién de vacio y ale-
jamiento, de un vivir en el limbo y,
complementariamente a ello, la amar.
gura de quien se ve a sf mismo —no

8in un arrogante fatalismo roméntico—
como poeta extempordneo:

Si hay destino envidiable para un poeta
e hallar camino hacia las gentes que vi-
ven después de él, a través de la cegue-
ra de los contempordnecs (13-11-42).
Hay un tipo de escritor, ¥ es el Gnico ti-
po de escritor que me interess, que tie-
ne que crear su piblico, y eso es tarea
de siglos. S6lo me interesa el pablico a
la medida, si puedo decirlo asf; el publi-
co hecho, como las ropas hechas, no va-
le la pena (28 -IX -43). Como es natural,
espero gue el libro [se refiere al recién
salido Oenos] caiga en un pozo de #i-
lencio, ¥ sin paradoja espero al mismo
tiempo que el libro dure més que yo
(15-XI1-427.

Pocos meses antes de expresarse asf,
Cernuda habia escrito un gran poema
de su alejamiento humano: “'A un poe-
ta espaiiol futuro”, luego abreviado su
titulo, A un poeta futuro”.

Un repaso ahora de las composicio-
nes de Como quien espera el Alba per-
mite apreciar, a otro nivel, la impor-
tancia que cobra la obra como afirma-
cién indirecta del poeta. Se ha hablado
de un “ansia de eternidad” como un
elemento unificador o motor de su poe-
sia. En “Las ruinas”, el segundo poe-
ma de la serie, habla de una “sed de
eternidad que hace al poeta”, Habria
que matizar qué pudo ser la eternidad
pera Cernuda. Sea como sea, un afén
de trascender a través de la obra —aun-
que no de una manera personalizada
como la de Unamuno— sf preside y
mueve no pocos poemas de la serie a
que noa referimos. Dejo a un lado el
juego de remisiones interiores —como
reforzando el tejido de su mundo poé-
tico—, a versoe y vivencias de su obra
anterior, que deade Como quien espe-
ra el Alba serd relativamente habitual
en Cernuda. Destacaré, espero que no
del todo caprichosamente, algin aspec-
to menos visible pero a mi juicio no me-
nos significativo. Asi, entreveo una
transferencia a la obra de las nuevas
instancias del deseo en los motivos ar-
quitecténicos bastante abundantes en
su poesfa. Motivos que con frecuencia
constituyen figuraciones pldsticas de
la obra literaria en general en la pro-
duccitén de otros autores, Por citar un
ejemplo —desde una perspectiva muy
distante en este punto a la de Cernu-
da—, Proust, en una pdgina de Le
Temps retrouvé, recurre al simil arqui-
tecténico para referirse al vasto proyec-
to de escritura de un libro, largo tiempo
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aplazado, que tiene el narrador de La
Recherche. Proyecto ambicioso y, co-
mo efectivamente resultaria ser el de
Proust, inabarcable: “En estos grandes
libroa —dice— hay partes que sélo pue-
den quedar esbozadas y que jamés se
terminardn, a causa de la misms vas-
tedad del plan del arquitecto. jCuéin-
tas grandes catedrales quedan ina-
cabadas!"4,

Pero no es de un proyecto asf de lo
que nos habla Cernuda en Como quien
espera el Alba; es, més bien, una mi-
rada retrospectiva sobre la obra hecha
o en marcha, mirada ambivalents,
pues & la vez que se autocontempls en
ella, le ayuda a “aprender & morir”. La
contemplacidn de la obra suscita asf los
primeros versos de despedida.

Me parece pertinente destacar aguf,
entre las muchas lecturas espafolas
cldsican de trasfondo religioso, la del li-
bro tercero sobre la construccién de El
Escorial de la Historia de la Orden de
San Jerdnimo del P, Siglienza. Califi-
cada por Unamuno como “una especie
de Escorial de nuestra literatura clé-
gica”, Cernuda compartia tal entusias-
mo expresado por aquél en un capitulo
de Andanzas y visiones espafiolas®, No
voy & comentar aqui la posible inter-
vencién de Unamuno en la visién cer-
nudiana de El Eacorial, porque no me
interesan en si los aspectos de paisaje
ideoldgico que pueda haber en esa elec-
cién, sino, simplemente, quiero tomar
el motivo arquitecténico a modo de em-
blema de la obra. Sin embargo, de ese
capitulo de Andanzas y visiones espa-
Aolas, mencionaré dos puntos, el prime-
ro de los cuales bien pudo incidir en la
poética cernudiana de entonces. Uno,
que el vasco invirtié la interpretacién
estética més comiin referida a El Es-
corial, es decir, la de su supuesta “ari-
dez sombria”. ;Por qué ha de ser eso
negativo? “Falta probar —comentaba
Unamuno— que lo drido ¥ lo sombrio
no puedan ser hermosisimos™; y a te-
nor de tal comentario, exaltd el desnu-
do arquitectdnico del monasterio:
desnudo, una palabra que para el cas-
to catedréitico de Salamanca sugeria
una estética ascética, sin halago ni
adorno. Y punto dos, que el correlato
literario de “las lineas puras y severi-
simas” de El Escorial —de su “grande-
za ain afanceidad”, segin dice en otro
lugar— viene representado por la pro-
sa del P. Sigienza. Este cronista es, en
suma, para Unamuno, el guia més
autorizado para comprender El Esco-
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rial, Zanjemos aqui este desvio y vol-
vamos al punto de partida: la lectura
que hizo Cernuda del P. Sigiienza.
“Trato de releer —dice nuestro poeta
a Nieves Mathews en 1942—, por cuar-
ta o quinta vez, a Fray José de Sin-
glenza, el mejor prosista espariol, pro-
bablemente. ;Le conoces?™. Creo que,
como en Unamuno, tal elogio no es una
hipérbole académica ni tampoco es de-
sinteresado, y cabe adivinar la oportu-
nidad de la lectura de Singiienza y las
razones de su relativa apropiacién. An-
te todo, esa lectura me parece bésica
para entender en su justo sentido su in-
terés —en sf algo extremoso, chocante—
por la figura (innombrada) del rey Fe-
lipe II. Sugiero, de paso, que a tal in-
terés contribuyé también otra lectura
complementaria: la biografia que del
mencionado monarca escribié el histo-
riador William Prescott (History of the
Reign of Phillip the Second), libro que
figura entre los efectos que dejé en
Mount Holyoke, Massachusetts, cuan-
do en 1952 se trasladé a México', Si,
segdn estimo, Prescott proporcioné ma-
terial y tono para “Aguila y Rosa” (es
decir, el Gltimo poema del triptico fili-
pino), Siglienza le legd en parte la vi-
gidn amorcea de El Eacorial en los otros
dos, “El ruisefior sobre la piedra™ (l-
timo titulo de Las nubes y “Silla de
Rey” (perteneciente a Vivir sin estar
Viviendo).

Relectura, intimacién. El poeta, por
aquellos afios, buscaba sus buenas com-
padiias entre poetas y escritores del pa-
sado. La presencia —mis que influjo—
de Sigilenza se manifiesta en su papel
de intermediario. El le transmitié Ia fi-
gura de un vigjo rey —distante, ensi-
mismado— empefiado en ultimar su
obra, El Escorial, en cumplimiento de
un ideal de recogimiento y soledad.

Qigamos cémo se expresa en algunos
pasajes el fraile jerénimo:

obra de sus manos (quien no ha fabrica-
do, no podré entender cudn grande de-
860 es estel.

{...} los ratos de descanso era acudir & ver
o que hacizn los maestros que enten-
dian en el retablo, y en los entierros, gra-
das del altar, y otras cien cosas que alli
hay de ricos mirmoles, y jaspes, que por
tener tanto primor (...} tardarian mucho
en acabarlas 8,

Se resalta la grandeza de la obra em-
prendida y el goce y la impaciencia del
rey: el comentario entre paréntesis del
jerémimo —"'quien no ha fabricado, no

- podré entender cuén grande deseo es

este”— resulta, aplicado al rey, muy
elocuente. Pero sobre todo llama la
atencién un sugerente leil—motiv en
los Gltimos “discursos’ o capitulos del
libro: la coincidencia entre los ret

frase que suena & adorno memorable.
Pero mds all4 de la anécdota y del
triptico filipino, yo veria en esta situa-
cién recurrente del libro de Sigiienza
—mirada y despedida— una dualidad
paradigmatica esencial, aplicable a
Cernuda. Lo podriamos formular asi:
complacencia ante la obra hecha y de-
sasimiento o renuncia de ella. Obser-
vo esta actitud dual en el poema de
Como quien espera el Alba titulado
“Magia de la obra viva”. El poema vie-
ne a ser un cuadro y una pardbola so-
bre la creacién de un vasto templo,
minuciosamente elaborado y esculpido,
cercado de jardines, en el campo. Tras
sugerir la grandeza de esa obra, que
concierta con la belleza y calma del lu-
gar, y como formando parte de ese plé-
cido io, se introduce la figura

finales de la construccién y el d(:cu
miento y la enfermedad del rey que la
contempla:

Al afo siguiente de 93 torné de su jor-
nade nuestro fundador (...) y pasé aqui
buena parte del verano. Vio acabada to-
da su libreria, la pintura y sus historias,
loe cajones y el suelo, y asentada mucha
parte de libros; holgdee de ver cudn bien
acertads quedé aquella pieza; plasose
también la Gltima mano en la fuente del
claustro, que le faltaba el adorno de las
figuras que ahora tiene; crecit la obra de
la campadia casi hasta la iltima piedra.
Vino el Rey (...}, y aunque llegé algo fa-
tigado de la gota, con el contento de verse
en su casa, el ayuda de loe aires de la tie-
rra, el ap tan a propdsito y tan
ﬁumlohmmbruuludyled&ollm
to para poner en ejecucién lo que tanto
deseaba [se refiere a la consagracién del
templo).

Salié el Rey de su aposento, llevéronle
en una silla porque la gota le tenia im-
pedido, subié al claustro alto del

to por gozar de la vista y del fruto de su
santa invencidn. El Principe nuestro se-
Hor quiso mirarlo desde cerca y desde le-
jos, bajé a caballo hasta el pusblo y subié
a la sierra hasta el arca del agua acom-

mh%nmmmd&
lante una larguezn de tiempo que enfria-
ba el dnimeo.

(...} era parn las personas Reales una es-
tancia llena de dulce entretenimiento, y
s doquiera se leian o se olan alabanzas
divinas. En cayendo el sol, que en vera-
no se traspone presto por la sierra que
estd al Poniente, se exhala dells un aire
suave que refresca lo que el calor del dia
ha \

Deseaba ¢l Rey poner todas las cosas &
punto para gozar de su Iglesia, y de la

pafiado de sus caballercs, y se alegré mu-
cho con las vistas.

Estaba ya & este punto el Rey (... por
allf lo traian en una silla, que por tener
loa pies tiernos del sentimiento de la go-
ta, no podia ir de otra maners. De alli
o miraba todo, ¥ todo lo consideraba con
atentisimos ojos®.

Sin duda Cernuda se dejé cautivar por
la versién que de Felipe U le transmi-
ti6 Sigilenza, el retrato de un principe
“que ain quiso reinar y ensefiorearse
de la muerte”, dice el fraile en una
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andénima de su artifice:

Todos le conocian, creian ya saberle,
Con esa d que el hombre sabe
{ &l hombre,
Cuando tras la labor sin prisa de los afice
Corond su cincel la cornisa del templo.
Después, ya envejecido, ocioso y solo iba
A sentarse en terraza o jardin frente a
[ las piedras
Que pobld lentamente de seres a su ima-
[ gen,
Mirando cdmo el tiempo los iba haciendo
| suyos.

El verso “Que poblé lentamente de se-
res a su imagen” remite a otro de
“Himno a la tristeza” del 35: “La so-
ledad poblé de seres a mi imagen”. Se
observaré que si alli afiadia, entonces
con desdén y magnifica dejadez, “Co-
mo un dios aburrido”, ahora la magia
empieza a ocurrir a partir del momen-
to en que, imaginariamente, el tiem-
po se encarga, tras la muerte del
artifice, de completar la obra, reinte-
grando a la naturaleza la materia con
la que aquél tanto habia trabajado:

Un dia, nadie sabe, se marchd, murié
[ acaso.

La lluvia, ¢l sol, la nieve, el viento com-
[ pletaron

La obra que €] dejara viva sobre la tie-
[ rra,

Mis fuerte que el olvido volviendo su
[ hermosura.

Es esta posibilidad de fusién imagina-
ria de la obra humans con la natura-
leza lo que justifica en Cernuda el simil
arquitectdénico. Porque, por lo demds,
la verdadera obra para Cernuda osten-
ta, entre sus atributos, el de la inma-
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terialidad: la obra es para él, esencial-
mente, algo interior. Asf lo e

por ejemplo, en “Silla de Rey".

1a vez que contempla la edificacién y
crecimiento de El Escorial —obra, dice,
“dulce y dura, vasta y una”— constata:
“Mi obra no esté afuera, sino adentro”
y, més adelante: “Y esto que yo edifico
/ No es piedra, sino alma, el fuego inex-
tinguible”. Tal debe ser la poesia: obra
interior, escrita para uno mismo, que
sélo resuene dentro, en soledad: “Con
voz que nadie oye / Ni busca aplauso
humano”, leemos en “El ruisefior sobre
1a piedra”. Ve intima, secreta, “jugosa
en lo escondido” (eecribe también en el
mismo poema). Y ello, tal vez, por dos
razones. Primero, porque més se ajusta
& su ideal de pureza poética: el ideal de
“mfsica callada” de un San Juan de
ia Cruz o de las “unheard melodies”,
las melodiaa que no hablan al sentido,
las que hace sonar en el poema “On a
Grecian Urn" el poeta inglés que m#s
quiso Cernuda, John Keats. Pero, ade-
més, la poesia es interior por intrinseca
necesidad, debido a que —como vimos—
ea fruto imaginario y proyeccién de una
ausencia. Los monarcas de la poesia de
Cernuda (recordemos al personaje de

“Luis de Baviera escucha Lohengrin’)
sblo reinan en sueiios.

Retomando el poema “Magia de la
obra viva"”, Cernuda cierra su parédbo-
1a con una estrofa en la que extrae la
leccién, estrofa ya referida a ese “t0”
del didlogo a sf mismo: “Quién le die-
ra a tus versoa”, dice, “vivir gin ti y gin
nadie, con vida entera y libre”, versos
que manifiestan un anhelo de eterni-
dad: entiéndase, no de supervivencia
gino de comunién e inmovilidad (“el éx-
tasis inmévil”, de que habla). La obra,
en su precariedad, reclama naturaleza.

Cabe cerrar estas pAginas con el bre-
ve poema “El chopo” (también de Co-
mo quien espera el Alba), en el que Cer-
nuda recrea, al término de una renun-
cia ascética, su deseo de reencarnacidn:

8i, muerto el cuerpo, ¢l alma que ha ser-
1\n¢b

Nobl te la vida al

Un destino més alto, pnrl.lueth

De viva perfeccién que a Dics le guia,

Fije ol suefio divino a tu alma errante

Y con nueva rafz vuelva a la tierra.

Luego brote inconaciente, revestida
Del tronco esbelto, y gris, con ramas
{leves,

Todas verdor alado, de algtn chopo,
Hijo feliz del viento y de la tierra,

Libre en su mundo arul, puro tal lira
De juventud y amor, vivo sin tiempo.
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rrespondientes & las pp. 438, 422, 488 v
466, respectivamente.

® José de Sigtenza, ibidem, pp. 485, 4886,
488 y 490,

SOBRE ALGUNOS EFECTOS MENTALES

El terr to que i6 a México ha
ce tres afios, yacu;malmnmyunu-
dos dedi ensu

DEL TERREMOTO

WiLLIAM JAMES

una literatura y ocasidn también, lo-
mentablemente, de una demagogia

reflexiones (véase el nidmero 108 d:
Vuelta, “La Ciudad de México: utopia
y realidad”), ha sido ya motivo de toda

irresp ble entre ciertos intelectuales.
En la erdnica que a continuacidn pre-
sentamos, escrita en 1906, luego del te-
rremoto de San Francisco, William

21

I cimiento de la na-

L PASADO diciembre, d

me fui de Harvard a la Universi-
dad de Stanford, B., un viejo amigo de
California, fue casi la Gltima persona
que me dijo adide: “Espero que te den
una probadita de terremoto mientras
estds por alld, para que te familiarices
con esa institucién californians.”

Y asf, en mi pequefio departamento
en el campus de Stanford, la mafiana
del 18 de abril & eso de las cinco y me-
dia, ya despierto pero todavia acosta-
do, sentf que la cama comenzaba a
menearse. Lo primero que advertf fue

mﬂmdehmhmén “Por Dios”,
me dije, “después de todo aquf ests el
vigjo terremoto de Bl”. Y entonces, co-
mo fuera en crescendo, “[Y es muy ale-
gre!”, dije.

Me incorporé involuntariamente, y
arrodilldéndome, fui derribado cuando
legd el fortior, sacudiendo la habita-
cién exactamente como un terrier sa-
cude una rata. Entonces, todo lo que
estaba encima de algo fue a dar al piso,
¢l buré y la cémoda se volcaron estre-
pitosamente, y, al llegar el fortissimo,

James reflexiona sobre la percepcién
humana del terremoto y ve en los ges-
mdzmkrmywhdundadmhu-
presién de rasgos nacionales sino una
manifestacién profunda de la natura-
leza humana.

el yeso se agriets, un horrible estruen-
do parecié llenar el aire afuera, y en
un instante todo quedé quieto de nue-
vo, excepto por el suave balbuceo de vo-
ces cercanas y lejanas que pronto
comenzaron a hacerse ofr, conforme los
vecinos en negligés de varios tipos bus-
caban la mayor seguridad de la calle
y 8¢ entregaban al apasionado deseo de
una amistosa conversaciin.

Seg(n tengo entendido, el observato-
rio Lick ha declarado que todo termi-
né en cuarenta y ocho minutos. Més o
menos eso sentf yo que habia durado,
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aunque he oido a otros decir que les pa-
recié més largo. En mi caso, la sensa-

cosas més. Para mi, simplemente que-
ria manifestar el cabal significado de

cién y la emocién fueron tan int

que ni la voluntad ni la reflexién, y sélo
algunas pocas ideas, cupieron en el cor-
to periodo de tiempo consumido por el
fenémeno.

La emoci6én se componia enteramen-
te de regocijo y admiracién: regocijo por
la viveza que puede cobrar una idea
abstracta o una palabra como “terre-
moto” cuando se traduce a la realidad
sensible y es verificada concretamente;
y admiracién por la manera en que la
pequeiia y fragil casa de madera pudo
tenerse en pie a pesar de la sacudida.
No sentf ni el menor rastro de miedo;
todo era pura delicia y agradeci to.

su bre. ;Pero qué era esta “cosa’?
Para algunos, aparentemente, un po-
der demoniaco indefinido. Para mi, un
ser individualizado, en particular, el te-
rremoto de B.

Un informante lo interpreté como el
fin del mundo y el principio del juicio
final. Era una seiiora en un hotel de
San Francisco, que no pensé6 que se tra-
taba de un terremoto hasta que salié
a la calle y alguien le explicé. Me dijo
que la interpretacién teolégica habia
mantenido el miedo fuera de su mente,
y fue la causa de que tomara con calma
la sacudida. Para la “ciencia”, cuando
las t 1e6 de la corteza terrestre al-

“Que siga, casi gritaba, iy qué siga
con mds fuerza!”.

Entré corriendo a la habitacién de mi
esposa y encontré que, aungue se habia
despertado de un buen sueiio, tampoco
sintié miedo. De todas las personas que
més tarde interrogué, pocas habian
sentido miedo mientras duré la sacudi-
da, aunque muchos se asustaron cuan-
do advirtieron que se habfan escapado
por un pelo de los libreroa y ladrillos
del antepecho de la chimenea que cai-
an en sus camas y almohadas momen-
tos después de que las habian dejado.

Tan pronto como pude pensar, distin-
gul restrospectivamente ciertas mane-
ras peculiares en las que mi conciencia
habfa captado el fenémeno. Maneras
absolutamente espontdneas y, por de-
cirlo asi, inevitables e irresistibles.

En primer lugar, personifiqué al te-
rremoto como una entidad individual
y permanente. Era el terremoto augu-
rado por mi amigo B., que habia esta-
do escondido y oculto durante todos
estos meses, para, esa brillante maiia-
na de abril, invadir mi cuarto y vigo-
rizar todo de la manera més intensa y
triunfal. Ademés, vino directamente
hacia mi. Entré furtivamente, a mis es-
paldas y, una vez adentro de la habi-
tacién, me tuvo todo para si y pudo
manifestarse contundentemente. Nun-
ca la animosidad y la premeditacién es-
tuvieron tan presentes en una accifn
h ¥ nunca humana estu-
vo tan definitivamente marcada por un
agente vivo como su causa y origen.

Todos los que consulté sobre este
punto coincidieron en la misma carac-
terfstica de su experiencia. "Expresa-
ba determinacién”, “era depravado”,
“tenfa la intencién de destruirnos”,
‘“querfa mostrar su poder”, y otras

canzan un punto critico y se altera el
equilibrio de los distintos estratos, te-
rremoto es simplemente el nombre co-
lectivo de todas las cuarteaduras y sa-
cudidas y conmociones que resultan.
Son el terremoto. Pero para mi, el te-
rremoto era la causa de tales distur-
bios, y era irresistible no percibirlo co-
mo un agente vivo. Tenia un enormisi-
mo y terrible poder de convencimiento.

Ahora me doy cuenta mejor que nun-
ca de cudn inevitables eran las prime-
rag interpretaciones mitolégicas de
tales catdstrofes, y cudn artificiales y
a contrapelo de nuestra percepcitn es-
ponténea son los hébitos posteriores en
los que la ciencia nos ha educado. Pa-
ra la mente de hombres sin instruccién,
era sencillamente imposible aceptar
los terremotos como algo distinto de un
castigo o aviso sobrenatural.

Un buen ejemplo de la manera en
que la inmensidad de una catéstrofe
puede desvanecer el miedo me lo dio un
estudiante de Stanford. Estaba en el
cuarto piso del edificio Encina, un in-
mensa construccién de piedra que sir-
ve como dormitorio. Una vez despierto,
se dio cuenta de qué se trataba el al-
boroto y salté de la cama, pero fue de-
rribado inmediatamente, mientras sus
libros y el mobiliario caian alrededor
de &]. Entonces, todo cedié con un ho-
rrible, opresivo y siniestro estruendo y,
él junto con las chimeneas, las vigas,
los muros y todo, descendi6 a través de
loa tres pisos hasta el sétano. “Es mi
fin, e mi muerte” sinti6; pero del mie-
do, nada. La experiencia fue tan abru-
madora que s6lo dio cabida a la resig-
nacién. (Algunas pesadas chimeneas
habian caido, llevdndose con ellas to-
da la parte central del edificio.)

tré rodeado de vigas y escombros, pero
no aplastado ni herido. Vio la luz del
dia, y se arrastr6 hacia ella a través de
los obstéculos. Entonces, dédndose cuen-
ta de que estaba en camisa de dormir,
y sin sentir dolor alguno, su primer im-
pulso fue regresar a su habitacién y
buscar ropa més presentable. Las es-
caleras del edificio Encina est4n al fi-
nal de la construccién. Logré llegar a
una de ellas y subié los cuatro pisos,
sélo para encontrar que su cuarto ya
no existia. Entonces gintié dolor en los
pies; estaban lesionados. Bajé las esca-
leras con dificultad. Cuando hablé con-
migo, diez dias después, habia pasado
una semana en el hospital, estaba muy
delgado y pdlido, y andaba en muletas,
vestido con ropa prestada.

Es mucho para Stanford, donde todas
nuestras experiencias parecen haber
sido semejantes. Casi todas nuestras
chimeneas cayeron, algunas de ellas
desintegrandose de arriba abajo. La
planta baja de los edificios estaba cu-
bierta de ladrillos; habia yeso regado
por el suelo; el mobiliario estaba dis-
locado y revuelto; pero las viviendas de
madera regresaron a su posicién origi-
nal, y en ninguna de ellas quedé una
ventana atascada o una puerta que se
atorara por arriba o por abajo. jLa ar-
quitectura de madera salié triunfante!
Todo el mundo estaba agitado, pero la
agitacién del principio, en cualquier ca-
80, se parecia mucho al regocijo. Final-
mente habia venido un terremoto
verdadero, después de tantos afios de
tambaleo inofensivo. Sobre todo, habia
un deseo irresistible de hablar acerca
de ello e intercambiar experiencias.

Durante las siguientes noches, la ma-
yoria de la gente durmié en el exterior,
en parte para estar mis seguros en ca-
so de que se repitiera, pero también pa-
ra desahogar sus emociones y liberarse
de la absoluta rareza del suceso. El bal-
buceo de muchachas y muchachos que
madrugaban en los jardines del cam-
pus, mezclado con los trinos de los p4-
jaroe, m#s un tiempo exquisito, fue, por
tres dias, un delicioso fenémeno del
amanecer.

Vayamos ahora a San Francisco, a
treinta y cinco millas de distancia, de
donde pronto vino un automévil tra-
yéndonos las horribles noticias de una
ciudad en ruinas, incendiada en distin-
tos puntos, y con el suministro de agua
interrumpido. Tuve la suerte de tomar
el iinico tren —uno muy pequefio— que

Habiendo llegado al final, se

llegaba a la ciudad; y también de es-
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capar por la tarde en el Qnico tren que
salia de ella. Esto nos permiti6, a mf
y a mi valiente escolta femenina, unas
horas de observacién. Estoy tinicamen-
te interesado en el fenémeno “subjeti-
vo”; asi que no diré nada de la ruina
material que encontramos a cada pa-
80 — el tema de todos los dias. Al me-
diodfa, cuando llegamos a la ciudad, la
cortina de humo era enorme y las de-
tonaciones de dinamita habfan comen-
zado, pero parecia que las tropas, la
policia y los bomberos habfan restable-
cido el orden, los barrios peligrosos fue-
ron acordonados y cercados por una
guardia, los bares cerrados, loe vehicu-
los requisados, y cada uno trabajaba en
lo que podia trabajar.

Era un espectéculo de veras extrafio
ver una poblacién entera en las calles,
atareada como hormigas corriendo pa-
ra salvar sus huevos y larvas en un
hormiguero al descubierto. Cada caba-
llo, y todo lo que tuviera ruedas, desde
los carros de los vendedores ambulan-
tes hasta automéviles, fueron cargados
con los bienes que pudieron ser reuni-
dos de las casas que amenazaba el fue-
go. Las aceras estaban cubiertas de
hombres ¥y mujeres bien vestidos que
acarreaban canastas, bultos, valijas y
baiiles a sitios de mayor seguridad, pa-
ra luego ser arrastrados maés lejos, a
medida que el fuego se extendia.

En las residencias més seguras, los
peldafios de la entrada estaban cubier-
tos con las pertenencias de los habitan-
tes, sentados en medio de sus efectos
m#s indispensables, y listos para huir
en cualquier momento. Creo que todo
el mundo ayuné ese dia, ya que no vi
a nadie comer. No se manifestaba cons-
ternacién general, s6lo un poco de par-
loteo y agitacién desordenada.

Cada quien parecia obstinadamente
consagrado a realizar el trabajo que se
habia asignado a si mismo; y las caras,
aunque un poco tensas, graves y rigi-
das, no expresaban emociones, Adver-
tf s6lo tres personas muy abrumadas,
dos mujeres italianas, muy pobres,
abrazando a un viejo campesino, los
tres llorando. Fatiga fisica y seriedad
eran los inicos estados de 4nimo que
se podian leer en los semblantes.

Con las luces prohibidas en las casas,
y las calles alumbradas Gnicamente
por la conflagracién, se temia que los
criminales de San Francisco hicieran
su agosto esa noche. Pero ya sea por-
que temfan los métodos disciplinarios
de las tropas del ejército norteameri-

cano, visibles por todos lados, o porque
estuvieran impresionados por la in-
mensidad del desastre, se mantuvieron
ocultos y no se “manifestaron” ni en-
tonces ni después.

La tinica cosa indigna de la natura-
leza humana ocurrié més tarde, cuan-
do cientos de perezosos ‘‘gorrones”
encontraron que podian seguir acam-
pando en los parques y acumular provi-
siones, incluso, en algunos casos, lle-
véindose a sus cabafas o tiendas sufi-
cientes viveres para todo el verano, Es-
te encanto del vagabundaje pauperiza-
do parece haber sido, desde el inicio, el
sefiuelo méas importante que Satén pu-
80 a la naturaleza humana. Desde el co-
mienzo hubo algunos robos, pero limi-
tados, creo, a hurtos sin importancia.

El efectivo era la inica moneda, y los
millonarios y sus familiares no estaban
en mejor pogicién con respecto a los de-
més. Quien tuviera un vehiculo podia
hacer uso de él, pero a menudo, los
hombres més ricos tenian que arreglar-
selas como sea, y pasaron las primeras
dos noches sobre alfombras, en el mis-
mo suelo, sin nada excepto lo que pu-
dieron rescatar con sus propios brazos.
Afortunadamente esas noches fueron
secas y relativamente célidas, y los ca-
lifornianos estédn acostumbrados a las
condiciones de los campamentos en ve-
rano, asi que el malestar por tal situa-
cién fue mucho menor de lo que
hubiera sido en otra parte. Para la
cuarta noche, que fue lluviosa, las tien-
das y las chozas habian dado albergue
a la mayoria de los campistas.

Regresé a la ciudad ocho dias des-
pués. El i dio habia do, y cer-
ca de un cuarto del 4rea permanecié
ilesa. Rascacielos intactos dominaban
soberbia y majestuosamente la superfi-
cie humeante —junto con algunog mu-
ros que se salvaron de ser derrumba-
dos. ;De esta manera el valor de nues-
tros arquitectos y constructores recibia
una triunfante reivindicacién!

La mayoria de los elementos inacti-
vos de la poblacién se habian ido, y los
que quedaron se parecian a lo que H.G.
Wells llama “eficientes”. Algunos co-
bertizos estaban ya levantdndose como
puntos de partida provisionales de los
negocios. Todo el mundo se veia alegre,
a pesar de la espantosa discontinuidad
entre pasado y futuro, con cada recuer-
do familiar de las cosas roto; la disci-
plina y el orden eran pricticamente
perfectos.

Como estas notas deben ser cortas es

mejor que regrese a mis reflexiones ge-
nerales. Retrospectivamente, dos cosas
me golpearon en especial; son las mas
intensas de todas mis impresiones.
Ambas renuevan la confianza en la na-
turaleza humana.

La primera de ellas fue la rapidez con
que se improvisé el orden en medio del
caos. Estd claro que de cada mil seres
humanos habré estadisticamente algu-
nos artistas, algunos atletas, algunos
pensadores, algunos buenos soldados
latentes, algunos organizadores poten-
ciales en tiempos de emergencia. En
realidad, no s6lo en la gran ciudad, si-
no en los pueblos remotos, estos coor-
dinadores naturales, aficionados o de
profesion se manifiestan inmediata-
mente. Siempre habia alguien a quien
se le ocurria algo, y no pasaban més de
veinticuatro horas sin que los proble-
mas quedaran resueltos.

Una buena ilustracién de todo esto:
Mr. Keith es el gran paisajista de la
vertiente del Pacifico, y sus pinturas,
que son muchas, son artistica y mone-
tariamente preciosas. Dos ciudadanos,
amantes de su obra, desviaron su aten-
cién de otros intereses, incluidos los su-
yos propios, y se impusieron la tarea
de visitar cada sitio donde sabian que
existia una obra de Keith. Las arran-
caron de su marcos y las enrollaron,
salvando de esta manera las obras méds
importantes.

Cuando buscaron a Mr. Keith para
transmitirle la buena noticia, lo encon-
traron en su estudio, lejos del fuego, co-
menzando una nueva pintura. Habien-
do dado por perdida su obra, resolvié
dejar todo para ir a reparar el desas-
tre en la medida de sus posibilidades.

Lo acabado de la organizacién en Pa-
lo Alto, un pueblo de diez mil habitan-
tes cerca de la Universidad de Stan-
ford, era casi cdmico. La gente temia
el éxodo en gran escala de los rumbo-
808 elementos de la ciudad de San
Francisco. De hecho, muy pocos refu-
giados vinieron a Palo Alto. Pero en co-
sa de veinticuatro horas, viveres, ropa,
hospital, cuarent , fumigacién, ser-
vicios, policia, ejército, alojamiento en
el campo y en las casas, informacién
impresa, empleo, todo fue proporciona-
do bajo el cuidado de una gran canti-
dad de comités voluntarios.

La segunda cosa que me impresion6
grandemente fue la ecuanimidad uni-
versal. Pronto nos llegaron cartas des-
de el este, tafiendo con ansiedad y pa-
tetismo. Pero ahora sé cabalmente lo
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que siempre habia creido, que el modo
patético de sentir los desastres perte-
nece mas bien al punto de vista de la
gente que estd en la distancia y noa
las victimas inmediatas. En California,
no eacuché ni una palabra verdadera-
mente patética o sentimental.

Los términoe “horrible”, “espantoso”
calan con bastante frecuencia de los la-
bios de las personas, pero siempre con
una especie de significado abstracto, y
con una cara gue parecia admirar la
vastedad de la catédstrofe as{ como la-
mentar la destruccién. Cuando la con-
versacién no era directamente préictica
me atreveria a decir que expresaba (por
1o menos los nueve dias que estuve allf)
una tendencia dirigida més hacia la ex-
citacién nervicea que hacia el dolor.
Los corazones ocultaban suficiente
amargura privada, no hay duda, pero
1as lenguas desdefiaban hacer hincapié
en las desgracias personales, cuando
casi todo el mundo hablaba de haber
sufrido igualmente,

Seguramente, lo doloroso de todas
nuestras desgracias cotidianas viene
de su carécter solitario. Perdemos la
salud, nuestra espoea o nuestros hijos
mueren, nuestra cass se incendia, o nos
roban, y el mundo continia alegremen-
te, dejdndonos a un lado del camino y
desterrdndonos de todos sus asuntos.
En California, cada quien, hasta cier-
to punto, sufirfa, pero las desgracias pri-
vadas estaban mezclada en la vasta
suma general de la estrechez y en el ab-
sorbente problema de la recuperacién
general, La alegria, o por lo menos ia
inmutabilidad del tono, era universal.
No escuché ni un solo lamento o pala-
bra de dolor de los cientos de damnifi-
cadoe con loe que entablé conversacidn.
En lugar de esc habia una inmensa dis-
posicién para ayudar.

Es fécil exaltar esto como algo parti-
cularmente americano, o especialmen-
te californiano. La educacién de Cali-
fornia, por supuesto, ha hecho posible
la idea de que toda recuperacién es fé-
cil. En un pais exhausto, sin recursos
marginales, la perspectiva del futuro
hubiera sido mucho més oscura. Pero
me gusta pensar que esto sobre lo que
esacribo es un rasgo normal y univer-
sal de la naturaleza humana. En la sa-
la de nuestra casa o en la oficina nos
preguntamos cémo la gente puede su-
frir batallas, sitios, naufragios. Tem-
blamos sélo de imaginario, y pensamos
en es0e héroes como superhombres. El
dolor fisico, se padezca solitariamente

o en compafiia, siempre es m#s o0 me-
nos desalentador e intolerable. Pero la
afliccién mental y la angustia, supon-
go, generalmente son producto de la
distancia. En el lugar de los hechos,
donde todo el mundo eetd afectado por
igual, su puesto lo ocupa la saludable
insensibilidad animal y la cordialidad.
En San Francisco, la necesidad conti-
nuard siendo espantosa, y sin duda,

después de que pasen las semanas y los
meses, habré una cosecha de naufra-
gios nerviosce, pero mientras tanto los
hombres comunes, simplemente por-
que son hombres, seguirdn adelante,
individual y colectivamente, mostran-
do su admirable fortaleza de cardcter.

The Youth's Companion, 7 de junio, 1906.
Traduccién de Guillermo Osorno
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Hace poco murieron Francis Ponge y Enrigue Likn, dos poetas

muy cercanoe a nosotros por la calidad de su voz y, en ¢l caso

de Likn, por su amistad con quienes hacemos esta revista. En

nuestro préximo niimero incluiremos las notas que Aurelio

Asiain y Jorge Edwards han escrito sobre ellos y que por falta
de espacio no publicamos ahora.
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