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* Miéxico en la obra de Octavio Par, tomo [1I, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1987; 490 pp.

UANDO UN AUTOR recibe el

tratamiento editorial que en estos
filtimos afios merece Octavio Paz en
México, Espaiia v el resto del mundo,
no cabe duda de que —en vida— se ha
convertido ya en un clésico. Es pues pa-
ra mi un honor y un deeafio resumir
por escrito la opinidén que me merecen
loe textos que componen la recopilacién
de todo lo que el eacritor ha publicado
sobre arte mexicano.

Desde 1974 en mi libro Aventura
pldatica de Hisp érica (que va y&
por la segunda edicién) habfa yo reivin-
dicado en México a dos figuras litera-
rias que se ocupan de arte en el mds
alto nivel: Luis Cardoza y Aragén y Oc-
tavio Paz, de los que decia (p. 195 de la
primera edicién): “‘En fin, queda por dl-
timo la rara auis: el eacritor — pensador
que aventura teorias, defiende causas
que considera justas sin dejar por eso
de escribir admirablemente. A esa es-
pecie pertenecen, en México, Cardoza
y Aragén y Octavio Paz. 8f, en mi in-
teligencia, en mi sensibilidad, en mi bi-
blioteca siempre hay un ‘apartado’
Cardoza y un ‘apartado’ Paz.”

No he cambiado de opinién, aun en
estos momentos en que me siento es-
candalizado ante una situacién latinoa-
mericana que no se da en Europa nien
los EE.UU.: la de la rivalidad que re-
presentan ciertos literatos desaprensi-
vos que escriben de arte, frente a los
profesionales de la historia y de la cri-
tica. La circunstancia es grave y la de-
nuncio porque supone un caso de
verdadero “ejercicio ilegal” de una fun-
cién especifica que deberia quedar re-

servada a los del oficio: ya sean profe-
sores o aquellas personas que han he-
cho de la historia y la critica su terreno
de accidn.

Me parece muy peligroso entre nues-
tros intelectuales el actual giro que pa-
rece privilegiar a los practicantes del
free lance en el campo especifico de la
pléstica, frente al profesionalismo de
los que hemos consumido nuestras vi-
das fiando o escribiendo ensayos y
libros sobre el tema. Que nadie olvide
que figuras tan ilustres como las de
Venturi, Panofsky, Francastel, Argan,
Gombrich —por citar algunos de mis
favoritoa— fueron todos ellos profeso-
res universitarios y escribieron ciertas
obras clave. El cliché del profesor abu-
rrido y académico no es mis que eso:
un lugar comiin.

Después de haber roto esa lanza, pro-
sigo con Octavio Paz. Para insistir en
que el caso que acabo de denunciar no
es el del gran escritor mexicano: ensa-
yista luminoso cuyo libro El arco y la
lira aporta —entre otras— una idea re-
volucionaria que me es cara: la de que
la poesia conquistadora, comenzando
quizé con Apollinaire, supone —como
una sombra que la acompafia— la equi-
valente critica que debe resultar su

égesis y su justificacié

En cuanto a mi, me he permitido
siempre extender esta nocién al cam-
po entero del arte contempordneo, pos-
tulando la necesidad de un cuerpo de
doctrina coherente capaz de apoyar las
distintas actitudes estéticas y sus re-
sultados concretos encarnados en las
obras.
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La presente recopilacién ha sido
orientada siguiendo el criterio de loa
“temas”, asi como pudo haberlo sido,
por ejemplo, segn el criterio crono-
16gico, mediante el cual se hubiera po-
dido explorar las variaciones del ensa-
yista sobre ciertos tépicos recurrentes.
El método adoptado presenta, en cam-
bio, la ventaja de encontrar reunidos
textos escritos en diferentes momentos
pero centrados todos sobre un nime-
ro limitado de argumentos. El Indice
general los registra asi: “Arte preco-
lombino™ (agrego yo: con algunas refe-
rencias coloniales), “Arte moderno”,
“Pintura mural”, “Rufino Tamayo",
“Arte contempordneo”, para concluir
con unos “Tributos” (poemas en prosa
0 verso) gue quizé estén un tanto fuera
de lugar en un libro en que, delibera-
damente, priman las ideas sobre cual-
quier otra consideracién.

Vayamos por partes: a cada una de
esas secciones corresponde un enfoque
distinto, segiin se trate de comenta-
rios de circunstancias (pr taci
o prologos de exposiciones) y de ensa-
yoe que rehuyendo la actitud global se
demoran en el detalle de un artista,
una obra o todo un movimiento como
el muralismo,

Lo que tiene Octavio Paz que decir
del arte precolombino se inscribe den-
tro de la linea de la comprensién total
del problema que quiere ofrecer al lec-
tor, Es decir, para nuestro placer este
hombre de cultura universal aplica en
este caso plejo toda su potencia de
aintesis para ofrecernos in nuce una in-
terpretacién que puede ser justa o equi-
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vocada --no 8oy yo quién para juzgar-
la— pero que resulte siempre lacida, co-
herente y —sobre todo— verosimil. Es
tal la cantidad de pueblos, mitos, ritos,
obras y actitudes — desde las artes po-
pulares como la cerdmica hasta la ar-
quitectura y escultura monumenta-
lea— que s6lo una mente como la suya
resulta capaz de redondear las ideas
principales, jerarquizando al mismo
tiempo las distintas y heterogéneas
propuestas.
Es el caso de las dos introducci

to que no hay obra de arte absoluta en
un empireo fuera de su espacio y de su
tiempo bésicos.

Por lo tanto —para mi— las obras de
Bustos no pueden ser mejores (ni para
el caso peores) que las de los anénimos
artistas de Faydn. Por eso no estoy de
acuerdo cuando O.P. afirma: “Los re-
tratos de Fayiin pertenecen més a la
historia de la religién que a la del ar-
te”, frase con la que parece deavalori-
zarlos. Comprendo si que las dichas

& se repiten o resultan estereo-

al arte mexicano que el autor dedicé
sucesivamente a una exposicién en Ma-
drid (1977), asf como ya lo habia hecho
_antes para otra mds restringida en Pa-
ris (1962). Tal vez sea en estos casos ele-
vadamente “diddcticos” donde O.P.
alcance mayor poder de persuacién,
mediante su inconfundible estilo lleno
de giros atrevidos, juegos de palabras
y referencias cruzadas. Al menos yo, co-
mo historiador, confieso haberme bene-
ficiado de esa leccién magistral, puesto
que la exclusiva frecuentacién de los
arquedlogos puros (para quienes un
“estrato” de la excavacién vale tanto
como otro, puesto que la nocién estéti-
ca no entra casi en juego) suele llevar-
me al total desconcierto, ya que mi
brijula se orienta tercamente por los
valores trascendentes cuando ellos al-
canzan una resonancia atemporal y
universal.

Laes cosas van a cambiar, sin embar-
go, cuando la misma mano trace con
otra pluma més cdlida el retrato esté-
tico—paicolégico de un pintor del pue-
blo a fines del siglo XIX. He nombrado
& Hermenegildo Bustoe, milagro local
mexicano que, hoy por hoy, nos inte-
resa e intriga més que la legién de aca-
démicos exangies cuando evocan el
Antiguo testamento y la Historia, con
maytscula,

Soberbiamente escrita, toda la pri-
mera parte de este gjercicio de estilo se
consagra a la minuciosa descripcién de
un hombre impar en un medioc anodi-
no, y hasta ese punto se trata de un
verdaero fragmento de antologia. Aun-
que el impulso inicial parezca fatigar-
se un tanto al llegar el momento de las
conclusiones. Por ejemplo, personal-
mente no me convence mucho que di-
gamos la comparacién de los retratos
de Bustos con loe que ostentan al fren-
te los sarcéfagos egipcios de Fayin. En
realidad no hay confrontacién posible,
cuanto més una conciencia puramen-
te formal y nunca de contenido. Pues-

tipadas como las de los iconos bizanti-
nos; no obstante, la emocién estética
me gana, tanto ante los rostros fijos de
808 egipcios que me miran por enci-
ma de los siglos, como ante las actitu-
des, ropas, caras de esoe ignorados
provincianoe de México.

Cuando nos acergquemos a lo moder-
no, el tono, una vez més cambiard para
hacerse més polémico. Con el muralis-
mo Octavio Paz ha cumplido, conacien-
temente y a lo largo de los afos, una
funcién de saneamiento de la opinién
pliblica que él conoce & partir de la que
fue experiencia propia. Estoy seguro de
gue debe haber pasado a través del
tiempo por todos los avatares que van
de la admiracién al hartazgo para ter-
vadores no sblo mexicanoe— la insufri-
ble tirania del muralismo cuando, a la
muerte de los grandes, los segundones
—gracias a la connivencia del Estado—
seguian encontrando paredes virgenes
sobre las cuales desahogar su medio-
cridad.

Sin apearse de esa ecuanimidad que
&1 mismo se ha impuesto en todo lo que
escribe a lo largo de los afios, Octavio
Paz trata siempre de clarificar los al-
cances del primer muralismo —el Gnico
movimiento artistico latinoamericano
de repercusién universal, agrego yo
ahora— que triunfé no sélo en México
sino también en los EE.UU. Entre sus
distintoe textos sobre ese complejo epi-
sodio, hay uno, “Re/visiones: la pin-
tura mural”, (1978}, donde en 56 pégi-
nas del libro se explaya sobre el tema,
en una fingida entrevista en que las
preguntas son tan pertinentes como
son aplomadas las respuestas,

No puedo decir hasta qué punto coin-
cido con casi todas las opiniones verti-
das por el autor en lo que respecta a
este espinoso problema. Como €] yo
también prefiero a Orozco sobre Rive-
ra, ¥ dentro de la obra de éste Gltimo
considero la capilla de Chapingo como
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su aporte més int ¥ puro; q
reconozco haber subestimado la figura
de Siqueiros, cuyo personaje publico
siempre me ha irritado. Y fue justa-
mente Octavio Paz -~dicho sea en su
elogio— quien me hizo comprender la
carga de novedad técnica (pintura con
soplete, uso del duco y la masonite) y
de violencia estética (miltiples puntos
de fuga, escorzos exagerados al limite)
que aporté ese pintor. Desafl d
nos que ¢ fan una prolong
por ejemplo, en el aleatorio dripping de
Jackson Pollock cuando el norteame-
ricano, huyendo de toda influencia
europea, lleva hasta sus dltimas con-
secuencias la libertad total que le ha-
bia inculcado su maestro mexicano.

Es este del muralismo un apartado
demasiado extenso para tratarlo aqui
en pocas lineas. Avanzando ahora en
€l libro vamos a encontrar aun una ac-
titud diferente de las anteriores: la
celebratoria. Todos poseemos —lo sepa-
mos o no— en lo més recondito de nues-
tra sensibilidad un espacio disponible
de adhesién y de admiracién. 8i hay
una obra mexicana que interpela a Oc-
tavio Paz, es la de quien indudable-
mente representa el mayor artista lati-
noamericano actual: Rufino Tamayo.

Ese encuentro “astronémico” de dos
P " L L 1 'y m & e ir'_a_
diacién es raro por no decir. extraordi-
nario. Y parece afortunado que pese a
la diferencia de edad, de formacion, de
destino esos dos espiritus se hayan en-
contrado y complementado. Lo gque
0.P. haya podido escribir sobre Tama-
yo me parece —de ahora en adelante—
un punto obligatorio de referencia.

No puedo caer en lo mismo que el
monje que subrayaba la Imitacidn de
Cristo, de Kempis, y se encontré con to-
do su ejemplar marcado desde el co-
mienzo al fin. Sean estas lineas, pues,
sélo una invitacién a la lectura de las
paginas que Octavio Paz ha dedicado
al pintor (incluyendo su Tamayo (1958),
libro que le estd {ntegramente consa-
grado) a todo aquel que quiera profun-
dizar en esa obra pldstica y su ejemplar
interpretacifn.

Prosiguiendo el orden establecido lle-
gamos ahora a la seccién que versa so-
bre arte contempordneo: vemos aqui al
autor en otra actitud —més prospec-
tiva—, la del ensayista consciente que,
como todos los del oficio, se siente més
inseguro en el tembladeral de lo que
se estd haciendo en el momento que es-
cribe, y afora tal vez el terreno de lo

r
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pretérito sobre el que tenemos una
perspectiva histérica ya intelectual-
mente trabajada.

Aqui, deade el principio, Octavio Paz
quiere defenderse de la acusacién que
le han hecho algunos de sus compatrio-
tas de ser * igode la la me-
xicana de pintura”. En el primer texto
de esta parte, “El precio y la significa-
cién™ (1963), Octavio Paz aprovecha pa-
ra integrar en la marcha de los tiempos
no ya el muralismo, que habfa queda-
do exhausto de tenidos, sino pre-

i te la r i6én al muralismo,
reaccién encarnada por Mérida, Reyes
Ferreira, Lazo, Michel, Frida Kahlo y
Maria Izquierdo. En su més puro esti-
lo telegrifico el critico—juez inscribe su
desafio: “;Los muralistas no tuvieron
discfpulos? Tuvieron algo mejor: con-
tradictores”,

Al justificarse amplia al mismo tiem-
po el circulo de su demostracién: Gus-
ton, Noguchi, Luisa Nevelson traba-
jaron con Siqueiros o con Rivera. De
manera més indirects, otros pintores
norteamericanos impulsados por Roo-
sevelt empezaron a decorar edificios
ptiblicos “a la mexicana’, Entre ellos:
Gorky, De Kooning; Davis. Hasta lle-
ga a encontrar Octavio Paz huellas vi-
siblee de Orozco en Tobey, en Kline; en
fin, siempre para él, si Milton Avery
“vio” a Matisse lo hizo a través de Ri-
vera... confieso que me pierdo un tanto
en esta reivindicacién multidimen-
sional.

Mis adelante la lecrién desborda el
campo plastico para invadir franca-
mente el literario y asf vemos cémo el
puntual cronista —jhace ya veinticin-
co afos!— iba incorporando log nom-
bres, poco conocidos entonces, de
quienes serian sus futuros amigos: dis-
cipulos de un profesor sin cétedra... Las
cuatro Gltimas paginas del ensayo no
s6lo son luminosas sino que resultan
premonitorias: “La nocién de valia se
convierte en la del precio. Al juicio de
los entendidoe, que nunca fue justo pe-
ro fue humano, se sustituye ahora la
etiqueta: tener éxito. El cliente y el me-
cenas antiguo han desaparecido: el
comprador es el pablico anénimo... E1
verdadero amo se llama mercado. No
tiene rostro y su marca o tatuaje es el
precio”.

Vienen luego los homenajes detalla-
dos, sensibles: a cada artista le corres-
ponde una entrafiable caracterizacién
¥, & partir de ella, un no menos inspi-
rado elogio: Luis Barragdn, Wolfgang
Paalen, Juan Soriano, Gunther Gerz-
80, Pedro Coronel, Alberto Gironella,
Manuel Felguérez, José Luis Cuevas,
Rodolfe Nieto y muchos otros que, si
apenas pasan por sus péginas, no lo ha-
cen anfnimamente, ya que cada uno es
tratado como una individualidad de la
que este dvido deacubridor de talentos
podrd un dia ocuparse.

(Me perdonard Octavio Paz si no
comparto —no he compartido nunca—
su entusiasmo por las fantasias de Re-

medios Varo y de Leonora Carrington?
Sin duda de corazén més duro, yo juz-
go —exclusivamente— con base en los
valores plésticos que se me proponen.
Entonces no me importa que la obra
sea antigua o moderna, abstracta o fi-
gurativa, naturalista o surrealista. Me
importa la jerarquia de la aventura en
que quieren embarcarme, la posibili-
dad de enriquecimiento visual, simbé-
lico, espiritual que yo pueda extraer de
esa misma aventurs.

Todo esto quede dicho fugazmente so-
bre lo que despierta en mi el conteni-
do de Los privilegios de la vista, un
libro ya indispensable en toda biblio-
grafia latinoamericana. En mi entu-
siasmo, sin embargo, iba a correr el
riesgo de olvidar un imprescindible co-
rolario.

;Por qué lee la gente a O.P.? Porque
siempre tiene cosas inteligentes o
arriesgadas que decir, porque la suya
€8 una mente en perpetua accién y “na-
da de lo humano le es ajeno”.

Hay ademés otra razén mayor, que
los del oficio sabemos que resulta so-
berana: porque escribe bien y, a pesar
de la riqueza de su inconfundible pro-
sa, ¢l pensamiento que quiere transmi-
tir queda clara, tersamente expresado.
Se comprende, en fin, que la conjuncién
de las ideas originales y su transcrip-
¢ién en un estilo nunca rebuscado ni
infGtilmente cecuro, constituyan su me-
jor pasaporte para la fama.

CRONICA DE NARRATIVA
LA RESTAURACION DE LA UTOPIA

POR CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

* Loonardo Da Jandra, Entrecrusamientos, Joagquin Mortiz, México, 1886, 321 pp.

* Loonardo De Jandra, Entrecr

A APARICION DE las dos pri-

meras novelas del ciclo Entrecruza-
mientos —pues se anuncia una tercera
y tltima parte— ha sido recibida por
una indiferencia casi generalizada en-
tre la critica mexicana. En este caso las
razones van mds alld de la habitual

11, Joaqui

pereza de los resediistas de cara a las
obras que superan la temperatura am-
biente de nuestra narrativa. Es claro
que Leonardo Da Jandra (Pichucalco,
Chiapas, 1951) es un escritor que pro-
voca una reaccién contradictoria, pues
no parece ficil realizar una suma co-

Mortiz, México, 1988, 369 pp.

herente de las virtudes del escritor y la
manera poco soportable en que éstas se
manifiestan. Una extravagante multi.
plicacién parece la inica alternativa
que Da Jandra concede a sus criticos.

Los libros de Leonardo Da Jandra
forman parte, grosso modo, de esa res-
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puesata literaria a la disolucién o al es-
tancamiento de esas utopias politicas
y cotidianas de los afioe sesentas y se-
tentas que ya ocupan un vasto espacio
en los anaqueles de la novela occiden-
tal. En México el fenémeno derivé en
dos direcciones. Una, digamos epici-
rea, que clausurd José Agustin en Se
estd haciendo tarde (final en logtma}

Agustin Ramos o en Pasaban en silen-
cio nuestros dioses (1887) de Héctor
Manjarrez, hay una pretensién expli-
cita de retratar y digerir la atmasfera
de una época. Sin remitirse directa-
mente al 68 pero pretendiendo inter-
pretar profundamente el sentido de
una generacién, Leonardo Da Jandra
aspira a una visién de largo alcance y

en 1973 y que anunciaba la decl

de una sensualidad exaltada: el sue-
fio habia terminado. Otra comenzd con
una necesidad casi politica que dio por
resultado una pardlisis literaria: la
obligacién de escribir la novela del 68,
A veinte sios de distancia podemos
decir que, m#s allé de crénicas o rela-
toa de interés documental y honestidad
ética, esa novela no se escribi6 porque
en su supuesto llevaba su negacién:
la pretensién de subordinar la litera-
tura a la tirania de la Historia. Se pre-
tendia concebir precipitadamente al
narrador como testigo privilegiado de
los hechos y guardidn ideolégico de su
interpretacidn.

Hoy sabemos que en novelas como
Palinuro de México (1977) de Fernan-
do del Paso, Si muero lejos de ti (1979)
de Jorge Aguilar Mora y Crénica de la
intervencidn (1882) de Juan Garcia Pon-
ce el 88 y su mitologia aparecen como
una més de las rasgaduras sobre la su-
perficie del lienzo individual que tra-
bajan estos secritores, pero serla d:ﬂul
comprobar que los tecim de

précti te omnicomprensiva. En
sus dos novelas, una secuela de la otra,
Da Jandra intenta, a través del didlogo
entre dos personajes a su manera mi-
ticos, confrontar toda la tramoya uté-
pica, su disolucién y su eventual res-
tauracién. La ambicién de Da Jandra
es inmensa y los riesgos que afronta
en su periplo son, en correspondencia,
abundantes.

NOVELA DE TESIS

El largo aprendizaje de la novela en
América Latina culminé apenas en el
medio siglo y aun algunos afios des-
pués. La leccién de maestria dada al
mundo literario por los novelistas la-
tinoamericanas fue una consecuencia
sorpresiva de una larga maduracién.
Un siglo de fra en la imitacién da-
ban fe de la imposibilidad de introdu-
cir en la prosa el aliento de la vida. Sin
embargo, tras la plena integracién de
la novela latinoamericana al concier-
to occidental, una de las ramas tradi-
cionales de la novela sigue ain poco

1968 son el centro de esas novelas, En
otroe casos, como en las novelas de

poblada, ya por la evidente disolucién
de las morfologias, ya por el asumido

S NG, W i

Naturaleza muerts, 1943

sentimiento de inferioridad de la cul-
tura latinoamericana a la hora de la
“produccién” de | to critico.
Se trata de la novela de tesis, entendi-
da ésta como clara y explicita narra-
cién destinada a sustentar, desde lo
textual, una concepeidn del mundo o su
rechazo. Leonardo Da Jandra preten-
de, hasta la exasperacion, hacer de sus
Entrecru tog un ejemplar de ia
novela de tesis.

El cuadro de la primera entrega, que
se repite con menor fortuna en la se-
gunda, ilustra las fases de una inicia-
cién profana que busca, no sin vacila-
ciones, desarrollarse hacia lo sagrado.
Eugenio, narrador en primera persona
de su propia experiencia, s un joven
doctorado que regresa de La Soborna
con la intencién de abandonar su ra-
cionalismo occidental en una inhéspi-
ta playa oaxaqueria. Alli conoce a don
Ramén, espaiiol retirado en un refugio
paradisiaco donde ejercita la templan-
za del cuerpo y la sabiduria del espiri-
tu. Da Jandra aparece como una suerte
de Carlos Castaneda Iawo [ pmfnrw
que busca la fusién armé de
y cuerpo, sin rechazar la experiencia
espiritual de Occidente. Al contrario,
la interpreta y la confronta.

El dislogo entre Eugenio y don Ra-
mén se extiende sin pausa a lo largo
de las dos novelas, ocupando paginas
y péAginas en un four de force apenas
interrumpido por las aventuras de la
pareja entre la naturaleza y sus ritos
de pasaje. En la primera parte don Ra-
mén defiende la paideia griega y su
discipulo el toltecdyot! prehispénico me-
soamericano. La abundante esgrima
teorética de los libros no los convierte
en novelas filoséficas. La relacién cau-
sa/efecto que Da Jandra pretende es-
tablecer entre la elucubracién libresca
v una praxis vivencial progresivaes a
menudo demasiado mecdnica y téeni-
camente pobre. En Entrecruzamientos
no hay construccién filostfica ni inda-
gacién literaria en las raices del cono-
cimiento gino una atractiva y honesta
desesperacién intelectual que pocos en-
tre loe escritores mexicanos se han
atrevido a r| + 4, d "
O porque no la tienen o porque care-
cen de la temeraria imprudencia de Da
Jandra para revelarla.

La primera sorpresa del lector ante
la densidad dialogada de las novelas es
que pese al exceso libresco no son fici-
les de abandonar ni resultan abwrridas
o tedi La ambicién de Da Jandra
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parece reflegjarnos a todos, como &i la
pretensién de reubicar los origenes de
la razén occidental fuera una obeesién
demasiado pedante como para ser re-
conocida. El angustioso didactiamo y la
desinhibicién de Da Jandra al escribir
una novela tan descaradamente inte-
lectual lo convierte en rara avis de la
literatura mexicana. Ignorar & Da Jan-
dra seria una insensibilidad.

Confesitn, Entrecr: ientos va &
contracorriente del clima de fragmen-
tacién del pensamiento occidental y de
#u negativa a reconciliarse con las ex-
plicaciones holisticas del mundo. Da
Jandra lo sabe y en las discusiones po-
ne en juego toda la experiencia polfti-
ca y sentimental de una generacién, la
suya, a la que ve como estadio terminal
de loa desastres de la razén occidental.
Defensor confuso de verdades destroza-
das, Eugenio defiende la revolucién sin
totalitarismo, la Historia sin maytscu-
las y exige el retorno a una Naturale-
za que se le revela despojada de toda
aumh romﬂntma Irracionalista por
démica y militante,
Eugenio se enfrenta a don Ramén, cu-
ya templanza griega, salud proverbial
y eacepticismo metodolégico lo trans-
forman en un legendario maestro de
iniciacién. En el primer libro, no sin
concesiones, don Ramén impone a Eu-
genio la paideia sobre el toltecdyotl, la
centralidad occidental sobre la perife-
ria, digamos oriental, del pensamien-
to prehispénico. En el segundo libro
Eugenio pasa a defender lo mismo la
Tustracién francesa y anglosajona que
la civilizacién prehispédnica mientras
que don Ramdén responde a favor de la
cultura espaiola y la grandeza del
mestizaje como creador de Hispanoa-
mérica. En Entrecruzamientos Il asis-
tiremos, seguramente, & la sintesis de
eaas progresiones que obsesionan a Da
Jandra, escritor que, decepcionado de
la razén dialéctica, se regodea en sus
ruinas,

intoxi

NOVELA DE AVENTURAS

Pero el abusivo didlogo libresco de En-
trecruzamientos nunca logra cobrar na-
turaleza polifénica. Las ideas de Euge-
nio y don Ramén no reflejan la voz
diacernible de doe personajes de nove-
la. Ambos son marionetas de un narra-
dor demasiado escindido por sus ideas
en conflicto, que no logra jamés sepa-
rarse de sus creaciones y darles perso-
nalidad literaria propia. Siendo asf,

Entrecruzamientos aparece como un
pesado mamotreto inerte, fiambre bi-
bliéfilo que alejard al més entusiasta
de los lectores. Sin embargo, Entrecru-
zamientos goza de los favores de una
emocionante textura narrativa. Aun-
que las licencias verbales que Da Jan-
dra se toma (tiernidad, sorprendencia,
magicizante, ensabiscido) no son tan
iconoclastas como el autor cree, no ca-
be duda de que la fluidez y la pasién
de su prosa no dejan indiferente a na-
die. Entrecruzamientos es un enigmé-
tico proyecto que semeja un escudo
bicéfalo en conflicto: los libros y esa vi-
da que pretenden ilustrar aparecen co-
mo dos pdjaros que se pican los ojos sin
cegarse. Defectos y virtudes del narra-
dor se complementan caprichosamen-
te. A diferencia de lo que ocurre en
otras novelas de tesis, en Entrecruza-
mientos la naturaleza no es telén de
fondo. Lo es el conocimiento. Asi, la
fr temente pueblerina o pacata
erudici6n es el trasfondo de una emo-
cionante novela de aventuras, como si
12 materialidad de lo libreaco, en su in-
movilidad, fuera el mecaniamo que po-
ne en movimiento a la vida.

Dos ideas centrales nuclean los En-
trecruzamientos: el purafso y la bisque-
da de un nacién espiritual. Eugenio, en
la primera novela, llega a la playa Tor-
tuga en busca de esa Naturaleza que
estd en nuestro pasado y quisiéramos
poner al final de la Historia. Las pégi-
nas donde don Ramén —siempre rodea-
do de eficaces y misteriosos servidores
nativos— ensefia a Eugenio los miste-
rios de la caza y la pesca son notables.
Ez hermoso sentir, leyendo a un nove-
lista mexicano contempordneo, un re-
flejo de lo que sentimos en el espejo de
Salgari. Cuando Eugenio se interna,
con la misma incapacidad con la que
lo hariamoe usted o yo, a través de la
selva para la cacerfa del venado o las

hachal el lector siente la
dad virtual de saltar tras él. No es poca
coea 8i p en el tedioso laberin-

to de cemento que transitamoe los lec-
tores de novela mexicana.

Da Jandra toca hébilmente la fibra
sentimental que tenemos las victimas
del progreso depredador: buscar a la
Naturaleza como dltimo refugio de la
razén. Pero De Jandra no es roussonia-
no ni puede serlo y su playa Tortuga
o la sierra chinanteca en Entrecruza-
mientos Il no son paraisos hipostasia-
dos de 1a historia, Los didlogos libres-
cos y la educacién natural de Eugeni

son interrumpidos recurrentemente
por las preocupaciones de don Antonio,
duedio de la enramada, que lucha con-
tra la vesania del gobierno y de loe
duefios del dinero, interesados en la
destruccién de las bahias caxaquedias
¥ en su conversién en “industrias sin
chimeneas”.

La segunda novela comienza con el
terremoto de 1985, metdfora demasia-
do obvia que la realidad le regelé a
Da Jandra para ratificar su proyecto,
Eugenio recae en la disipacién erdtica,
etilica e intelectual capitalina hasta
que el temblor lo obliga a partir al
reencuentro de don Ramén, estricta-
mente recluido en las cumbrea de la
sierra chinanteca. Allf continua ls edu-
cacién natural de Eugenio y la novela
de aventuras de Leonardo Da Jandra.

Lo profanc va disolviéndose en bis-
queda de lo sagrado. Don Ramén ha
tectdnico, que, como el cono de Thomas
Bernhard en Correcidn, es una forma
en el espacio que muestra el tipo de
saber por desarrollarse en la novela.
Deade ese centro magnético Eugenio
comienza a desplazarse en busca de su
destino. Una de las caracteristicas de
la novela de aventuras es la capacidad
de su c¢reador para hacer verosimil lo
inverosimil. Da Jandra lo logra. Hace
del confuso Eugenio un héroe entraia-
ble al que seguimosa sin inconvenien-
tes entre los peligros de la selva: una
picadura de serpiente, la caceria de te-
pexzcuincles y el consecuente festin gas-
trondémico, el sacrificio de un jaguar
que culmina en la semincineracién del
personaje por un rayo. Da Jandra sa-
be despojar a un muy evidente mapa
de ritos de pasaje de su solemnidad y
logra convertir éstoe en episodios de
una aventura vital. El escritor contem-
poréineo acepta con dificultad la empre-
sa de narrar lo inveroefmil. Educado
en la escritura de dos extremos consti-
tuidos --realismo riguroeo o fantasfa
explicita—, ese espacio intermedio le
parece una zona plagada de obetéculos.
No es que Da Jandra no se tope con
ellos. Le ocurre con frecuencia. Pero ha
logrado conquistar al lector para su
aventura. ;Cémo lo hizo? Ese es el mis-
terio del talento en la narrativa.

Leonardo Da Jandra no parece creer
en los paraiscs perdidos. La idea del pa-
raiso como esa parte de nuestra con-
ciencia amenazada por la aniquilacién
lo redime del infierno, que es eterno y

babl te no esté, como queria
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Lezama Lima, vacio. Para Da Jandra
1a ciudad de México (metéfora de la ra-
z6n destructiva) es Mictlén. Su conmo-
vedora blsqueda de la Unidad en un
universo intelectual regido por la frag-
mentacion lo obliga a valerse de la no-
vela de aventuras, ;Pero cudl es la
utopia que Da Jandra busca restaurar?

Nada menos que la idea de una me-
xicanidad, de una suerte de paraiso
espiritual o nacién sentimental que
ponga fin a la peregrinacién suicida de
una cultura. Loe didlogos entre Euge-
nio y don Ramén van tejiendo esa sali-
da. El joven no puede renunciar a la
idea de revolucién, aunque debe mati-
zarla sumando los fracascs del siglo; el
joven busca la eterna comunién con la
naturaleza, siempre y cuando no sig-
nifique abdicacién total de la razém.
Don Ramén rechaza la movilidad de la
historia y lo llama a afirmar una in-
temporalidad que fusione en el Méxi-
co ancestral la condicién 6rfica coman
a todas las culturas primigenias y, al
mismo tiempo, reivindique la profun-
da hispanidad de la cultura mexicana.
Pero ante esa confusién ambos buscan
en la gentilidad sobreviviente de los
chinantecos la posibilidad de esa sin-
tesis que Leonardo Da Jandra se nie-
ga a desechar.

Da Jandra est4 demasiado compro-

metido con la historicidad de sus obse-
siones como para caer en la tentacién
del orientalismo californiano de impor-
tacién o en el aztequismo pedestre y
sus modismos antintelectuales. El ries-
g0, empero, existe. Quisiéramos creer
que la restauracién de la utopfa en Da
Jandra es més compleja. Quizd Entre-
cruzamientos es un reflejo més de ese
resurgimiento de un sistema de refe-
rencias que puede ser Il do “‘mexi-
canidad” y que se aglutina como resul-
tado de la aparente quiebra del sueio
occidentalizante que wvivié México
durante medio siglo. Eugenio parece
confiar, segin la ensefianza de sus
maestros chinantecos, en gue el sol del
terremoto (el de la razén destructiva)
ha pasado y que adviene un astro de
reconciliacién. La exaltacién de lo lu-
nar en Entrecruzamiento Il y las ini-
ciaciones ofidicas a las que Eugenioes
sometido al finalizar la novela parecen
ser un capitulo més de esa espiritua-
lidad que se reconoce en los valores
prehispdnicos, rio subterrdneo nunca
sellado, que parece encontrar de nue-
vo condiciones para brotar. En litera-
tura es poeible identificar una zona que
recrea el cuestionamiento de la ocei-
dentalidad a favor de un sustrato po-
pular o mitico que hablaria de esa nue-
va y vieja “mexicanidad”. Con Da Jan-

dra estarian las novelas de Antonio Ve-
lasco Pifa (Tlacdel, Regina) o la de
Ricardo Diazmusioz (Asf sea, 1988).
;Charlataneria episédica o aparicién li-
teraria de esa México profundo del que
habla Guillermo Bonfil?

Los riesgos que afronta Da Jandra
para concluir su trilogia con una uto-
pia restaurada son varioe. De su im-
prescindible brijula literaria puede
salir lo mismo una version contempo-
réanea de La serpiente emplumada de
D.H. Lawrence con sus acartonados y
folcléricos dicees resucitadoe y su racis-
mo invertido. O una refuncionalizacién
nacionalista del universo inicidtico de
Carlos Castaneda, convertido en exo-
teria preceptiva, O una nueva reden-
cién a través de loe misterios eleusinos,
continuando “desde adentro” el viaje
que Antonin Artaud no quiso o no pu-
do contar.

Cualquiera que sea la solucién que
Da Jandra de a su utopia restaurada,
no cabe duda que su apasionado andli-
sis de las heridas sufridas por una ge-
neracidn en este territorio mexicano de
Occidente debe leerse. Grandeza y mi-
seria de Entrecruzamientos, novela de
ideas y novela de aventuras, que apa-
rece entre nosotros como una leccién
de saludable imprudencia e insélita
originalidad.

CRONICA DE DOS CRONICAS

POR FABIENNE BRADU

* Beatriz Espeio, Oficios y menesteres, Méxion, 1968, Col. Molinos de viento, UAM, B0 pp.

* Alfredo Bryce Ech

S MAS FACIL sentir en qué fa-

1la una crénica que cediir las vir-
tudes ideales del género. No hay for-
ma, tema o estilo a los cuales deba
t se. Y gin embargo... existe una
gracia de la crénica que determina ro-
tundamente su éxito y su eficacia. ;En
qué consiste esta gracia imprescindi-
ble? En una chispa tonal, una manera
de contar que esté por encima de lo que
se cuents. Rafae] Lépez, ese modernis-
ta latoso, intents una definicién del gé-
nero en esta proea florida: “La Crénica
es8 cogueta, diserta, solemne y llana,
multdnime como el agua, cambiante

Crdnicos per des, B

como la nube, plegadiza como la seda.
Tiene de la flor y de la mariposa. Se rie-
ga como un perfume en el comentario
de las cosas gratas y sobre el prestigio
de las cosas amables deja su miel y el
polvo de oro de las alas. También sabe
de austeridades y de penas. Pide su
gesto a Cordelia que magnetiza con
manos de alcanfor los desamparos in-
finitos y se perfila en la quietud de un
cementerio, sobre una memoria ilustre,
con la cabellera desatada como una
fronda cupresina. Frivola como la atur-
dida Manén, roméntica como Margari-
ta Gauthier, con la pagana hermosura

. 1088, Anagrama, 249 pp.

de Helena la de los brazos blancos, o
en la actitud hierdtica de una virgen
que reza y que bendice, la Crénica lo
es todo.”

Por supuesto, esta descripcién suena
ya decimonénicamente modernista si
se piensa en la imagen actual de la cré-
nica nacida del “nuevo periodismo” y
que, bien a bien, no surge con Tom
Wolfe o Norman Mailer, sino mucho
antes, en formas variadas y encubier-
tas que van de los folletines por entre-
ga a los diarios de escritores. Todas
son, al fin y al cabo, retratos de época,
retaceria ambiental, escenas con per-
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sonajes reales y ficticios. La descripcién
de Rafael Lépez tiene, ademés del en-
canto de la decadencia finisecular, la
ventaja de reiterar que la seduccién del
género no se puede fincar en un rasgo
u otro de su rostro proteico, asi como
su irremediable obligacién de asumir
una cara singular y llamativa. Dice
ademss el poeta, contempordneo y ami-
go de Lépez Velarde, que la crdnica de-
be hacernos olvidar, aunque sea por
momentos, el crimen de Cain con todas
sus consecuencias. Es decir, la crénica
debe caminar con ligereza, agilidad,
elasticidad y gracia, Es un peso ligero
y gracil de la prosa; la clase de pasi-
trote que se espera de un caballo de ra-
za fina.

Oficios y menesteres fija desde su ti-
tulo su voluntad de salirse de los cami-
nos de la espectacularidad, y de tomar
unos senderce apartados de la gloria y
de los herof de la pl ode la
vocacién, Beatriz Espejo acompaiia a la
Marquesa Calderén de la Barca en sus
viajes y escritos, entra en algunas cel-
das, traspatios y cocinas de los con-
ventos mexicanos de los siglos XVl y
XVIII, se detiene un instante a orillas
de rio Papaloapan, en la bella ciudad
de Tlacotalpan para recrear los calu-
roeos dias de la breve vida de Josefa
Murillo, visita algunas salas de redac-
cidén de periddicos del siglo pasado para
descubrir loe pasoe de algunas mujeres
pioneras en el oficio del diario escribir,
abre las puertas de unas casas decimo-
nénicas donde mujeres pintan para pa-
sar el tiempo o afianzar una vocacién
todavia vacilante, y finalmente se de-
tiene en un estudio con ventanales que
dan a la Avenida de los Constituyen-
tes para recordar un largo mondlogo de
Rosario Castellanos ante dos estudian-
tes azoradas: Margarita Peiia y la pro-
pia autora. Beatriz Espejo se pone en
1a piel y la pluma de un guia discreto
y sagaz para llevarnos de la mano en
este periplo a través de los siglos, en
pos de unas leves huellas femeninas
que amenazan esfumarse en la intimi-
dad, el anonimato o el olvido.

Entre todas las discretas figuras que
se perfilan en Oficios y menesteres, so-
bresale la de Josefa Murillo, que apa-
rece, guardadas todas las proporciones,
como una especie de Emily Dickinson
perdida en el trépico veracruzano.
“Una alondra con las alas rotas” resu-
me los grandes impulsos fracasados de
Josefa, sus arranques romanticos que
acaban en una serie de enternecedoras

minucias provincianas. Josefa Murillo
lee a Hugo y a Lamartine pero vive co-
mo “un péjaro encarcelado”, como una
“violeta modesta y enlutada”, que ima-
ginamos marchitdndose prematura-
mente en una otomana a orillas del
turbio Papaloapan. Josefa Murillo con-
servd las cartas de su amor inespera-
damente muerto, Lorenzo de la Puente
Aguirre, en una caja de galletas y sus
poemas, en otra caja idéntica. Encerré
toda una vida en dos cajas de galletas
que alguien robé el dia del funeral y
que no lograron ser, como lo hubiera
deseado Josefa Murillo, dos diminutos
ataides para su discreta obra que pu-
dieran guardarse dentro del ataid que
encerrd los restos de su pequefo y fra-
gil cuerpo de asmética. Oficios y me-
nesteres es un libro semejante a la es-
tampa de Josefa Murillo: diminuto,
discreto pero también deleitoso como
una caja de galletas de la casa Liberty.

Si el libro de Beatriz Espejo es un
grato encuentro para su lector, en cam-
bio, las Cronicas personales de Bryce
Echenique son un continuo y decepcio-
nante desencuentro. ;En qué lugar de
sus sucesivos exilios ha perdido Bryce
Echenigque la frescura y el inocente hu-
mor de su Un mundo para Julius? En
este libro que se hace largo por pesa-
do, Bryce Echenique parece haberse
instalado en un personaje de un solo to-
no —el humor a toda costa y a cual-
quier precio (comercial, se entiende)—
al cual trata de ser tan fiel como fiel
es un producto a su etiqueta.

Este personaje es el eterno distrai-
do, el torpe empefioso al que todo le
sale mal pero que confia en seducir gra-
cias a sus repetidos tropiezos. Lamen-
tablemente, sus tropiezos se convierten
pronto de desga(gktadas llamadas de
atencidén que gquisieran convencer al
lector de su irresistible comicidad. Mas
jcémo cansa el falso candor, cémo fa-
tiga el empefio de registrar esas dis-
tracciones que anhelan revelar preci-
samente lo contrario, es decir, una
excesiva atencitn a la propia ilusion c6-
mica! Por esta machacona insistencia
en “ser chistoso”, Bryce Echenique ma-
logra la ligereza en la que quisiera ins-
talar su estilo. Crénicas de algunos
viajes, de algunas ciudades de los Es-
tados Unidos y de Francia, crdnicas de
encuentros con escritores, crénicas pos-
teriores al 68 francés. En “El retrato
de un artista por un adolescente”, pro-
tagonizado por Mario Vargas Llosa y
su esposa Patricia, el empeiio de Bryce
Echenique en construir su propio per-
sonaje se delata en un pasaje como és-
te: “Pero, en fin, debo asumirme como
soy. Llego tarde o antes de la hora, y
es0 a Carlos (Barral) nunca le sucedié
con Mario. Anuncio un manuscrito y
envio otro, y eso a Carlos nunca le su-
cedié con Mario. Trato de explicar ¢6-
mo ha sucedido todo y explico todo lo
contrario.”

Los tituloa de las crénicas son més in-
citantes que sus contenido y Bryce
Echenique demuestra su talento ma-
yor por el chiste en af que por la fina

Mi tia, 1845

Vuelta 144 47 Noviembre de 1988



FaAaBiENNE BrRADU

e imperceptible hilacién del humor de
larga duracién. Sus crénicas politicas
o sociolégicas, por ejemplo la cuarta
parte del libro: “Diez afios de juventud
francesa (1973-1983)", rebosan de lu-
gares comunes y de brochazos tan ge-
nerales y previsibles que carecen por

completo de las pinceladas selectivas
y reveladoras que dice admirar en la
prosa de Tom Wolfe. Dice que el estilo
de Tom Wolfe es uno “en que humor,
sutileza, fantasia y no poco de autofas-
cinacién ante la inverosimilitud lo que
observa, hacen que sus crénicas resul-

ten al mismo tiempo 'devastadoramen-
te divertidas’ y profundamente reve-
ladoras de la problemética actual de su
pais”. En suma, todo lo que le hace fal-
ta a Bryce Echenique para ser un ver-
dadero lobo de la crénica.

CRONICA DE POESIA

BUSCAR EL NORTE

POR EDUARDO MILAN

* Cdaar Antonio Molina: El fin de Finisterre; La Corufia, Esquio de Poesis, 1988,
* José Javier Villarreal: Mar del norte; México, Joaquin Mortiz, 1988.

UNA BUSQUEDA RADICAL

L

ARA SITUAR LA figura poéti-

ca de César Antonio Molina (La
Corufia, 1952) en las actuales letras es-
paiiolas, no vendria mal una suerte
de careo con una nitida presencia de
su generacién, Andrés Sénchez Robay-
na, nacido también el mismo afo. Son
dos poetas que se oponen ¥y se atraen.
Sénchez Robayna es un poeta de la
forma, donde la textura lingiifstica pri-
ma sobre el contenido a través de un
laberinto silébico opaco y denso, De
ahi que la poesia del poeta canario ha-
ya elegido o, mejor, necesite de la ex-
trema condensacién como piedra de
toque para la formalizacién. Por su
parte, César Antonio Molina es un poe-
ta cuya preocupacién mayor es la pre-
sentificacidn de una ia, Pero esa
ausencia no aparece en sus poemas
a través de la lagitimacién de vacios
textuales sino de llenos, de llanuras
imaginarias donde lo textusl es un en-
tramado de imégenes cuyo centro pa-
rece para siempre perdido. El centro
de la poética de Robayna es insular;
el centro de la poética de Molina es
un vacio. El primero opera por vacia-
miento eacritural; el segundo por ple-
nificacién imaginaria. Estrategias
opuestas y complementarias, ambas
configuran dos de las presencias més
atractivas de! actual panorama poéti-
©o espafiol.

El tema de la poesia de César Antonio
Molina es la pérdida, ¢l sentimiento de
pérdida que domina el mundo por obra
y gracia de un lento pero irreversible
proceso de dessacralizacién. Es un te-
ma predominante desde la publicacién
de La estancia saqueada (1983), que
continda, ya con un mayor grado de
abertura, en el posterior Derivas (1987).
El primer libro es un ¢laro testimonio
de la desvalorizacién simbélica, una
acusacién de que el mundo ya no sig-
nifica: Uno de los textos més bellos
que lo integran dice en uno de sus frag-
mentos:

“Estamos condenados & morir de frio/ ba-
Jjo loa falsos alerce de las casas, como un
pais’ gque en la cuarentena de su niflex
nonata ya no tienen leyendas’ para es-
pantar, ruinas para la lapidacién, mi raf-
les/ donde practicar las ordalias. Y es
posible que las lustraciones’ fracasen y
que stros di ar dos en vi-
vo/ ya no curen los dientes del hombre,
¥ bajo tierra se oiga/ rastrillar el ancla
de una clave bastante exacta...”

La pérdide de significacién del mundo
conlleva implicitamente una pérdida
mayor: la pérdida del lugar, la pérdi-
da de puntos luminosos cuyo equilibrio
justifica la ontologia poética. En este
sentido la ecuacién es exacta: ser es ser
de donde se es. La ausencia de lugares
sagrados que generen una identidad en
el poeta produce una doble operacién:

la atraccién de lo sagrado a la escritu-
ra y por prolongacién a la palabra, y
la conversién del poeta en un némada,
en un lirico errante. Eea es la politica
poética de Derivas. El libro es coheren-
te desde el titulo: derivar no es cami-
nar gin brijula sino buscar el principio
de errancia y de nomadismo gue con-
siste, fundamentalmente, en un cons-
tante dar en otra cosa. Si los lugares
que producen identidad estén perdidos
la identidad necesariamente estd frag-
mentada. Debido a esto el poeta aélo
puede transformarse en un buscador de
sf mismo a través del espejo que repre-
sentan los distintos lugares. Hay que
verificar la huella de la pérdida. En to-
dos los casos se trata del tema cenital
en la verdadera poesia: encontrar el
origen o su ausencia. Para suplir esa
carencia Molina se encuentra con el de-
signio de Novalis: “E! paraiso estd en
todas partes o en ninguna”.

El final en Finisterre buscas
pero nadla del final en Finisterre en-
{ cueniras.

No es raro que la aventura escritural
de Molina haya ido a dar justamente
a Finisterre. ;Se trata de buscar en el
fin del mundo? Se trata, mejor, de bus-
car amparo en un lugar donde no hay
un mds alls. Finiterre es un limite, una
linea de sombra lezamiana, un borde
a donde van a dar los buceadores de ab-
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soluto y de verdad. Parece claro que la
escritura de Molina estd amparada ba-
jo un techo mitico donde la naturaleza
ha cesado. Inventar una scbrenaturale-
za se impone como condicién de sobre-
vivencia de la escritura. Pero Finiste-
rre es el lugar o el simulacro de lugar
donde un paso més no es permitido. Se
convierte, quizé por paradoja, en el
coin intime del poeta, en el lugar o rin-
obn intimo donde el poeta encuentra su
canto. En El fin de Finisterre los poe-
mas de Molina localizan y traamiten
una extraiia serenidad. Pero no se tra-
ta de una serenidad trampoea que nie-
g8 o reniega de la basgueda anterior.
Se trata de la Gnica estancia posible
para quien, en una desesperada trayec-
toria, fue empujado al limite. La bis-
queda de lo sagrado es una aventura
completa donde se juega todo y muy po-
siblemente todo se pierde. Por eso la
condensacién de estos poemas trasmi-
ten la tranquilidad de una experiencia
cumplida. Molina est4 en el centro mis-
mo de su aventura poética, que es el
centro de la poesia misma. Ahora, im-
pasible, en frases breves, toma nota del
abismo.

LA NECESIDAD DE UN AJUSTE

La nueva poesia latinoamericana atra-
viesa por una racha contenidista. Pa-
ra una poesia que ha contado entre sus
maestros del siglo con experimentado-
res formalea de cuidado, caso Huidobro,
Vallejo, Neruda, Girondo y, posterior-
mente, Octavio Paz y Lezama Lima, el
problema puede resultar grave. Natu-
ralmente que no es posible generalizar,
asungue son minoria los nuevos poetas
que arrancan con una conciencia eriti-
ca deade sus primeras letras. Porque la
pregunta es: jpuede existir en poesia
una conciencia critica que no toque en
especial al problema de la forma poé-
tica? O mejor: jpuede una critica en el
nivel del contenido relegar a un lado
1a problemética de la materialidad del
lenguaje? Pareceria que, en un vista-
zo como de sobrevuelo sobre los comien-
208 de cualquier poeta que se precie, el
tratamiento del contenido es siempre
a posteriori de la consideracién formal.
Son raroe los casos en que poetas jéve-
nes salen a la arena armados en forma
equilibrada de dominio téenico y de do-
minio conceptual. El problema es més
complejo de lo que parece si se toma en
cuenta que no existe, en rigor, una si-
metria entre forma y contenido, que las

formas son siempre transitorias y que
hay, incluso, muchas formas para el
contenido. Hablar de un equilibrio en-
tre los dos polos del signo es siempre
una estrategia operativa, porque se
trata de un problema indemostrable en
la préctica. Salvo en casos patentes de
isomorfismo, como en el del cldsico ver-
80 de San Juan de la Cruz, “un no se
qué que quedan balbuciendo”, donde el
balbuceo est4 pautado en la alteracién
entrecortada, es précticamente impo-
sible revelar una verdadera encarna-
cién de un planoc en el otro. En este
siglo la vanguardia resolvié el proble-
ma convirtiendo la forma en una suer-
te de talismén, Un talismén idéneo, ya
que la estética del fragmento elegida
por la vanguardia coincidia casi simé-
tricamente con la fragmentariedad del
mundo. Pero en ejemplos menos radi-
cales el barco de la razfn comienza a
hacer agua. Tal vez la apropiacién, en
cierto tipo de poesia joven, de formas
cldsicas sea una manera de resolver el
problema: encauzar el contenido en
una especie de camisa de fuerza, como
en el ejemplo del soneto, Una forma de
resolver el problema por soslayo, ya
que el recurso al canon siempre rele-
ga al margen la verdadera discusién:
c6émo resolver el tema de la blisqueda
‘de nuevos medios expresivos.

Lo anterior tiene sentido cuando al-
guien se enfrenta a la obra de un poeta
joven. Salta a la vista inmediatamen-
te si el problema de la actitud critica
estd asumido cabalmente. Porque el
problema, esté o no el poeta conacien-
te de ello, es siempre palpable en sus
textos. Es el caso de Mar del norte de
Joeé Javier Villarreal (1868), nacido en
Baja California y residente en Monte-
rrey. El problema de la forma en Vi-
llarreal asume su verdadero cariz en

Muger con paragtias, 1936

los poemas que son versiones u home-
najes a otros poetas. A veces ambas
maneras del texto se confunden y otras
adquieren diferenciacién. Pero lo ver-
daderamente medular de la cuestién
resalta cuando la versién o el homenaje
son realizados en el nivel de lo anec-
dético. Cuando no se tiene un lengua-
je propio ya formulado se recurre
generalmente a la peripecia vital del
homenajeado, lo que sitda al nuevo tex-
to en el estricto plano del contenido. La
vida del poeta homenajeado se convier-
te en un texto con valor en s, lo que
produce un apartamiento del poeta ob-
Jjeto de sus semejantes y de su condicién
de simple mortal. La diferencia funda-
mental del poeta —su escritura— desa-
parece y entramos al terrenc de la ca-
nonizacién de una existencia que, por
maés penosa que pueda haber sido, no
se distingue demasiado de 1as otras que
han poblado, pueblan y poblardn este
valle de ldgrimas. Aun cuando el caso
del poeta —objeto pueda ser el del mis-
misimo Ezra Pound. Copio un fragmen-
to de Cancidn primera:

Viejo Ezra Pound, hoy es julio de 1986
[ e invoeo tu nombre,
atrds ha quedado la guerra y sus mise-
{ riss, la jaula y el pebelién de los locos,
atrds queds el joven marinero que can-
{ tara tu amigo en magistrales versos,
atrds quedd también el reloj que marea-
[ ra tus afos de insomnio.

Ya no estds en Saint Elizabeth ni en la
[ casa de los locos,

hoy nos miras en tu asiento en la sala
[ de Hel,

hoy atestiguss la infamia de tu siglo, su
[ pobre valor.

No puedo, por razones de espacio,
transcribir todo el texto. Pero salvo al-
gunos nombres de lugares concretoe
que marcaron la vida de Pound, el poe-
ma, en su abetraccién, podria haberse
referido a cualquier poeta del siglo que
no fuera hipécrita o imbécil. Porque,
iqué es lo que realmente importa de
Ezra Pound, su vida o loe Cantos? jLa
dispersién febril de una aventura poé-
tica sin precedente y tal vez fracasada
o los avatares de una personalidad me-
galémana que mantenia un extrafio
equilibrio entre una generosidad ain l{-
mites y el ervor de visién del mundo?
Lo que merece un homenaje o una in-
vocaci6n es la escritura poundiana. Y
lo mismo ocurre con Luis de Géngora
o con W.B. Yeats, otros poetas home-
najeados por Villarreal. Son experien-
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cias escriturales de una radicalidad, ca-
da uno en su época, sin precedente, y
merecerian tal vez una forma de home-
naje critico. Con esto no quiero decir
que la aventura poética de Villarreal
esté condenada al fracaso o algo simi-
lar. Lo que trato de alguna manera de

valorar es la actitud que subyace de-
trés de su textos y cuya consideracién,
en un joven poeta, es fundamental. La
biblioteca que ha elegido el poeta de
Baja California, el indice de lecturas
que revela son significativas de una
personalidad literaria inquieta. Un

ajuste entre su generosidad temitica
¥ la cuestion formal sélo puede benefi-
ciar a su poesia. Su visién del mundo
admite pocas concesiones. Su actitud
frente a la escritura puede estar a la
par de la misma.

UNA LECTURA PSEUDOGNOSTICA
DE LA PINTURA DE BALTHUS

DE JUAN GARciA PONCE

POR ALFONSO D’AQUINO

* Ediciones de! Equilibrista, México, 1987, 42 pp.

En TORNO A LA GNOSIS,
Bavraus ¥ Garcia Ponce

NO DE LOS ejes en torno a los
cuales gira la fascinacién de la
historia de las religiones es la capaci-
dad y el despliegue imaginativo de los
pueblos y los individuos en sus cami-
noe hacia la divinidad. —Porque la fan-
tasia es la mediadora entre el hombre
v los dioses, o porque de unos y otros
emana como gracia divina—. El poder
de fabulacién y la secy ia narrativa
en que & fin de cuentas se resuelve un
mito o se desarrolla una creencia cum-
plen en la sensibilidad de la vida reli-
giosa un pape! tan importante como el
del recogimiento interior, la fe, o los ri-
tos, de modo que las muchas maneras
de manifestarse de lo sagrado asi co-
mo una gran parte de la conciencia que
de ello tiene el hombre se hallan inti.
te relacionadas con aquella ca-
pmdmi de fnhulnc:én ingenua que estd
en el origen tanto del milagro como de
- |a obra de arte. Y si por este camino
1 a iderar las religiones,
mdependientemenbe de su fin Gltimo,
como puras fantasias, habrd que con-
ceder entonces que cada religion es,
primero, un acto creativo, y en segui-
da, una obra de arte (que puede ir de
la libre multiformidad pagana a la fi-
jeza y acabamiento de la imagen del
dios Ginico en el arte cristiano, sin per-
der su cardcter fabuloso ni su poder de
seduccién). Si a esto afiadimos que en
los primeros siglos de nuestra era, co-

mo dice Borges, la religién era una pa-
8i6n, este elemento por completo subje-
tivo salta a la vista dentro de todo el
conjunto de subjetividades que consti-
tuye una experiencia religiosa, pues
viene siendo el el to diferenciador
de las distintas religiones: la inven.
cidn, la fantasia —en su papel de in-
termediaria y con toda #u carga per-
turbadora—, de la cual cada sistema
religioso seria el resultado.

Como todos sabemos, dos siglos antes
de su Triunfo Avasallador, el cristia-
nismo, aparte de luchar enconadamen-
te contra “la locura politeista” tuvo
que evitar y hacer frente a la locura
gnostica que infestaba el Imperio, ve-
nida de Siria y Egipto, y que utilizaba
y comprometia la naciente teologia
cristiana, asi como la metafisica helé-
nica, mezcldndolas con “loa fer t
més impuros —dice Georges Bataille—,
tomando de todas partes, desde la tra-
dicién egipcia hasta el dualismo persa
y la heterodoxia judeo-oriental, los
elementos menos conformes al orden
intelectual establecido; afiadia sus pro-
p:oe 108 expr do sin mir i
tos algunas obsesiones monstruosas...”
En efecto, las teorias gnisticas se pre-
sentan “perpetuamente metamorfosea-
das al capricho de fantasias persona-
les" hasta el punto de que el gnéstico
proyecta en los mitos que ha creado su
propia experiencia. Cuén lejos se en-
cuentra pues el gnosticismo, a pesar de
sus taimados acercamientos —lectura
y estudio de algunos libros del Antiguo

Testamento; adopcién por parte de al-
gunas sectas de ciertas figuras biblicas,
tales como Cristo, Cain o la Serpiente
mizma; anhelo de Salvacién—, de la pu-
reza democrdtica del cristianismo; y
cuén cerca también porgque la accidn
corrosiva de la Gnosis atacaba directa-
mente al Dogma. Dice San Ireneo al
inicio de su primer libro contra las he-
rejias: “Hay quienes rechazan la ver-
dad e int.. d falsas fi y
glas i bables, méds aptas
pu.ra mmtar disputas que para la obra
constructiva de Dios en la fe', como ad-
vierte el Apdstol. A través de una arti-
maiia alevosamente presentada desca-
rrian la inteligencia de los inexpertos
y los cautivan, falsificando las palabras
del Sefior y haciéndose pésimos intér-
pretes de excelentes doctrinas,”

Si consultamos Sobre la naturaleza
de los dioses de Cicertn para hacernos
una idea de lo que venia sucediendo en-
tre los paganos, encontramos una va-
riadisima gama de interpretaciones,
invenciones e intuiciones de la naturs-
leza divina que nos revela la situacién
del hombre en su afén por adquirir el
conocimiento trascendente a través de
la imaginacién y la fragua de realida-
des, que no sélo distinguian a unas es-
cuelas de las otras, sino que represen-
tan, en suma, una serie de religiones
marcadas con rasgos individuales. El
cristianismo por el contrario vendria a
uniformar aparent te la imag
que el hombre debe hacerse de Dice. La
evidente laxitud doetrinal del gnosti-
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cismo en sus contactos con el cristia-
nismo introduciria en éste la posibili-
dad de transformarlo en una religién
selecta. Tentacion demasiado peligrosa
que los Padres de la Iglesia no tarda-
ron en desenmascarar, salvaguardando
asf la realidad de la Verdadera Reli-
gién, confirmada por lo demés por su
confiable labor apologética, que al pa-
8o de los siglos aseguraria lo que Le6n
X legaria a denominar “la lucrativa
fabula del cristianismo".

Como ia de iderar la
creacién, la cadena del tiempo y el
cuerpo como torcidas obras de un De-
miurgo Usurpador —que ciertas sectas
identificaban con Yahvé—, (y esta bis-
queda y sefialamiento de un responsa-
ble es otra marca tan cristiana), el
gnostico se descubre o se inventa con
su saber tomado de todas partes una
superioridad innata que le garantiza,
tanto que su Caida en el mundo ha si-
do accidental y es provisional, como
que, siendo la realidad una Impostura
y por tanto el cardcter moral de las
obras algo sin valor para la Salvacién,
ésta le es concedida al gnéstico por Na-
turaleza al reconocer dentro de sf un
fragmento de la Esencia Divina del Pa-
dre —Quien no obatante tiene tan poco
que ver con el mundo que la Creacién
agoniza eternamente sofocada bajo el
peso del Mal, cuya experiencia —ha di-
cho Puech— requeria explicacién y so-
lucién en el plano del conocimiento y
que en manos de estos doctores inicia-
dos en las especulaciones helénicas y
la magia oriental se vio pronto conce-
bido no como la ausencia del bien sino
como una Accién Creadora, la de las Ti-
nieblas, la de la Materia. Asi tenemos
que frente a la impostura de Dios, del
mundo, del tiempo y del cuerpo, el
gndetico opone su propia impoetura; de
esta manera, como dice Bataille, “la ac-
titud de aquellos que veian en su pro-
pia vida un efecto de la accién creadora
del mal, aparece como radicalmente op-
timista, Es posible ser en toda libertad
un juguete del mal, si el mismo mal no

tiene que responder frente a Dios.” El |

Cristo gnéstico seria *‘el Dios Salvador
que intervendria en la Creacitn para
quebrantar y contradecir las leyes coe-

jos o tan oculto y no obstante se quiere
Hegar a él, serd necesario abrirse un
camino en medio de todas las cosas, pa-
sando entre ellas a un mismo tiempo
sin rozarlas y sin embargo sin dejar de
tocarlas; asi se establece un “orden de
ideas de la inconsecuencia” que unas
veces revelando y otras ocultando
—o bien, encontrdndolo y perdiéndolo—
el fruto del conocimiento, pasa de la f4-
bula a la mistificacion “‘a expensas de
un conjunto dogmético coherente” que
le sirve de soporte. Hay ciertas “tradi-
ciones negras" de las que nos habla
Pierre Klossowski y a las que é] mis-
mo pert, bed wdo & preo-

que “ot
cupaciones de orden completamente
diferente echan mano de los recursos
y el lenguaje teolégicos para mejor
mostrarse al hacer evidente el roce de
la oscuridad de las fuerzas que encar-
nan y la pura rigidez del dogma”. No
es tan aventurado decir que el origen
de estas tradiciones malditas y sus im-
padicas id i puede encon-
trarse en los textos —apocalipsis, evan-
gelios, himnos— que circulaban en las
bibliotecas de las sectas gnésticas, asi
como en el cardcter prohibido de sus
préicticas rituales. La relacitn entre “el
reclamo de la omnipotencia divina pa-
ra justificar hipétesis gratuitas™” y la
fascinacién del mal acaba reveldndo-
nos que ciertas complicidades cierta-
mente sélo son posibles gracias a la
fabulaci6n literaria, en cuyo terreno se
llevan a cabo.

Todos estos aspectos y la tradicién
que han creado, asi como el propdsito
de sus representaciones —hacer mani-
fiesto en el espacio de la obra de arte
‘‘el paralelo entre la presencia real de
Dios v la deanudez de un ser huma-
no..."” (Kl ski)— se tran en
el fondo que sustenta una cbra como
Una lectura pseudogndstica de la pin-
tura de Balthus, de Juan Garcia Pon-
ce, que pese a su brevedad, o mas bien,
por ella, es un libro central, en el sen-
tido en que “retine y unifica lo que estd
separado”, elementos de indole distin-
ta, que en el espacio que el libro abre
ante el lector adquieren formas tan in-
sospechadas como la profundidad que
muestran. Por el placer de una perver-

ok

molégicas y hacer saltar en ped el
tiempo y la historia —... su papel serfa
el del artista—, Dios Rebelde y sin an-
tecedentes que destruird la obra del
Creador.”

Entonces la gnosis se inventa. Si hay
un conocimiento previo que est4 tan le-

sa racién, fascinado por el “per-
turbador encanto” de la pintura de
Balthus, Garcia Ponce vislumbra un
mas alla de esta pintura, al que ella
misma invita, y en el que reconoce el
estigma del gnosticismo, de cuyas con-
vicciones los cuadros de Balthus serfan

ilustraciones (de 1a misma manera que
La tentacidn de San Antonio, de Flau-
bert, seria una de sus obras propagan-
disticas). Tarea literaria la de inven-
tarle al artista un pensamiento y unas
intenciones secretas, que el escritor le-
va a cabo con maestria y en la pleni-
tud de su oficio. Pues si “el arte jamés
es inocente, porque la creacién no lo
es”, tal vez mirar de manera torcida es-
ta obra de belleza atroz que unas veces
seduce como un “‘objeto de incitacién
al libertinaje” y otras repugna por la
angustiosa sensacién de plenitud trun-
cada que transmite, nos lleve por la do-
ble negacién que su contacto supone
& recuperar en su pureza un conoci-
miento. Con un tono levemente subido
—m4s bien tefiido que exagerado— a
fin de resaltar su interpretaci6n y ha-
cerla convincente ddndole al libro una
realidad propia, con descripciones ob-
jetivas aunque no siempre cetidas a la
imagen que representan, este libro pro-
picia una suerte de “lectura teatral”
siendo el espacio en el que los persona-
jes de Balthus entran y salen guiados
por la voz de Garcia Ponce, quien ha-
blando por ellos los muestra en su im-
puro silencio; un libro de imégenes,
palabras, silencios y vacios; una escri-
tura fe da apar te limpia
de otras influencias que el pensamien-
to gndstico, cuya “permanente y ra-
diante sobrevivencia” ha quedado fija
en la imagen necesariamente imperfec-
ta de este libro que por razones obvias
es preciso ver con malos ojos.

“El verdadero gnéstico puede siem-
pre ser reconocido por ciertas caracte-
risticas”, dice Auden en su ensayo
“pseudogndstico” sobre la obra de Kaf-
ka, de quien cita lo siguiente: “Hay 86-
lo mundo espiritual; lo que llamamos
mundo fisico es el mal en el mundo es-
piritual. El mundo fisico no es una ilu-
sién sino sélo ese mal; no obstante, él
constituye admisiblemente nuestro re-
trato del mundo fisico.” Dice Garcia
Ponce: Lo que es malvado es el hecho
mismo de la creacién. La obra puede
ser ajena o pretenderse a sf misma aje-
na a cualquier intencién moral; pero su
sola existencia abre la posibilidad del
mal. Y por tanto, toda obra se opone a
la pureza incorpérea y es malvada.”
Son la conciencia del mal como fuerza
esencial identificada con la materia y
el rechazo de la creacion, que de ella
se deriva, rasgos distintivos de la gen-
te del secreto y de sus obras —aquellas
que a través del tiempo han hecho pa-
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tentes, si bien de manera velada siem-
pre escandalosa, tanto la impostura de
los poderes superiores como “el orden
de la maldicién” (Brelich)... ¥ que con-
forman el legado de esas tradiciones
negras cuyo origen encontramos en las
fantasmagorias gnésticas—. Balthus es
un pintor clésico, cuyo Gltimo propésito
es verificar en el Ambito de su pintura
la unién de la materia y el espiritu;
unién que se verifica a través de la es-
cisidn y la rivalidad. Su pintura, y jun-
to a ella la gnosis, es revelacién en la
que luz y tinieblas se funden —juegan,
8¢ tocan— en la unidad materializada
de un cuerpo, una apariencia; el cuer-
po semidesnudo, semivestido, de una
muchacha, o de muchas... A sabiendas
de la identificacién biblica de la mujer
como encarnacién del mal, asi como de
la indisolubilidad del espiritu y la ma-
tafna en la belleza de un cuerpo cons-
¥ no obetant 1 bajo
su apariencia perversa de la escisién
gue representarian frente & un puro es-
piritu, las muchachas de Balthus, como
las jovenes gnosticas que intentaron
tentar & San Epifanio para que se hi-
ciera miembro de su secta, o como Mo-
nelle y sus hermanas en la obra de
Schwob, parecen decirnos desde su ra-
diante silencio: ““Ven con nosotras y sé
feliz en la mentira. Para lograr la bon-
dad superior hay que aniquilar la bon-
dad inferior. Y asf el nuevo bien parece
saturado de mal.” Estas “turbias con-
cesiones al mal” determinan el sentido
de las aspiraciones gnésticas, asegura
Bataille, independientemente de que
su objetivo Gitimo sea la perfeccién o
la salvacidén, de modo que podemos en-
tender la gnosis como una recuperacién

de la materia, un materialismo deli-
rante. Pseudos es engafio, i tura,

Balthus: frente a sus cuadros descen-

d un eacalén en la percepcié

ilusién, caricatura; para el gndstico es-
ta palabra definia al Cosmos entero,
que no era sino Caricatura de la Eter-
nidad, en clara oposicidn a la ax i
celestial de los griegos; pero ademés el
pseudos es ¢l engaiio o la ilusién del ar-
te, o sea la ilusidn dentro de la ilusidn.
Es por eso que este hermoso libro de
Garcia Ponce —-amarille oro con lomo
rojo gque poco a poco va perdiendo su
color para también ser amarillo...— fue
primero pintado por Balthus, como po-
demos verlo en manos de Katia en el
famoso cuadro Katia leyendo; como en
otras ocasiones, el libro de Garcia Pon-
ce aparece contenido en otra obra
~gpor qué un libro no habria de ser va-
rios libros?

La luz de la visién contaminada por
las tinieblas de la palabra. Pero jes tan
perversa la pintura de Balthus como la
lectura de Garcia Ponce? El gato que
entra y sale de los cuadros de Balthus
no es un simple motivo artistico ni tan
sblo la firma del pintor, es més bien,
al mismo tiempo que su presencia den-
tro del cuadro, el emblema de su visidn.
Estamos ante el caso de alguien que no
percibe puntusimente, cuyo instant:
de conciencia se encuentra desplazado
uno o dos puntoa por arriba o por aba-
jo de la percepcién normal que garan-
tiza la materialidad de lo sensible
—uno de esos puntos en los que se to-
can la omnisciencia divina y la incon-
ciencia animal—. Semejante grado de
percepcién da por resultado al obrar
sobre la materia asi percibida —asi
creada— una obra artistica en su dife-
rencia, como sucede en la pintura de

que ese grado de conciencia dnferent.e
al del resto del mundo le permite al
pintor relacionarse de otro modo con la
materia —“Para alcanzar estas repre-
sentaciones a un mismo tiempo inséli-
tas y reales o 8l menos posibles ha sido
preciso atravesar el espacio més alla
del cual se encuentra el modelo, rodear-
lo con esta nueva visién y al encontrar-
lo, dejarlo permanecer en su separacidn
de nosotroa.”— y devolverla al mundo
en la pintura con “una suerte de recti-
ficacién de irrealidad”, como ha dicho
Gaétan Picon, a quien seguimos un po-
co en estas lineas; como & gracias a la
pintura le fuera dado ver los distintos
grados de materializacion, las formas
ideales o sutiles. Si el mundo externo
es el mundo de los sentidos, el mundo
de Balthus es el de los sentidos antes
de conformar plenamente la materia (o
sea antes de los sentidos), un mundo en
cierta medida inmaterial. Por eso pue-
de hablarse de su mirada de Nifio o de
Gato. Si el mundo es resultado aparen-
te de la conciencia, entonces el suyo,
formado y cristalizado desde su grado
particular, es aquel en que la aparien-
cia se quiere como tal sin imponer otra
realidad que la de ser materia aparen-
te (surgida de una conciencia licida).
Ya no podriamos hablar ni de “apa-
riencias violentadas™ ni de “una irrea-
lidad de otro orden'; pues si es impo-
sible tocar esta materia, es porque las
condiciones determinadas que la hacen
posible nos transmiten tan sélo la no-
cién de un objeto material ilusorio —lo
gue viene a ser una de las funciones
inicidticas de esta pintura: la de deve-
larnos la nocién de ilusién en la mate-
ria— a partir de una impresién desfa-
sada, gracias a la cual la conciencia
pareciera por un momento abandonar
sus funciones coordinadoras para en-
tregarse a la pura sensacién, eviden-
temente plecenters, de ver y dejar
entrever lo sensible ain-antes de ser
cabalmente; asi se entiende que nos pa-
rezea un mundo deformado: porque al
obrar en el vacio, en la susencia de for-
ma, el pintor encuentra que cada cosa
es més y menos de lo que normalmen-
te nos parece ser —por eso una “‘obra
puede ser ajena o pretenderse a sf mis-
ma ajens a cualquier intencién moral™.
Estos cuerpos presentes, entonces, ga-
rantizan en el espacio del arte un cre-
cimiento espiritual, al tiempo que anu-
lan el dualismo cuerpo—espiritu al ser
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“instrumentos radiantes” del espiritu,
auxiliares de la experiencia interior
—y no obstéculoes materisles— que
reinstalarfa al hombre en su natura-
leza y su origen auténticos; el cuerpo
transformado por la fuerza del mal en
éncora de salvacién.

Garcia Ponce, “‘abriendo sus convic-
ciones més recénditas” y su “mirada
culpable” a la pintura de Balthus, si
bien parece ignorar el papel salvador
de la gnosis —puesto que el Mal existe
por sf mismo y desde toda la eternidad
¥ por tanto es imposible negarlo—, ate-
nazedo por la tentacién que sobre &l
ejerce esta “seduccién espiritual” que
lo fascina, al mencionar al final de su
ensayo el atractivo del mundo acrecen-
tado gracias a la condena bajo la cual
existe, abre la aparentemente cerrada
concepcién de una creacién maldita y
engafiosa a la luz de un conocimiento
trascendente que la vuelve —por su
propio cardcter perverso y simulado—
& un mismo tiempo ligera y transpa-
rente; porque, como noe ha dicho en
otra parte: “Es fécil poner en duda o
invertir el-sentido de cualquier afirma-
cién pero para eso es indispensable ia
afirmacién inicial”. Siendo entonces la
gnoeis un acto de transvaloracién cons-
tante de todo enunciado, la creacién
caida y encadenada al tiempo serd el

émbito en el que por nuestra misma
cafda y por nuestra radical extranjeria
en un mundo donde nada es cierto, to-
dos nuestros actos, por perversos que
sean, se tornan inocentes en la desola-
dora inconmensurabilidad del espacio,
porque, completamente separados de
un Dios “que no ha c¢reado el mundo
ni lorige”, y abandonados a nuestro de-
samparo, todo nos estd permitido... Es-
te es el fruto de la blisqueda que de sf
misma ha hecho la inteligencia a tra-
vés del mal, entendido claramente de
qué “sf” se trata.

Niega Garcia Ponce la importancia
del tiempo en la obra de Balthus, opo-
niéndolo al “‘presente perpetuc” de los
cuadros; no obstante, en todoe éstos pa-
rece haber siempre un lapso anterior
y un lapso posterior & esas imégenes
en “‘suspenso provisorio” cristalizadas
como un momento de angustia; en el
“presente perpetuc” se revela lo furti-
vo, en el tiempo y por el tiempo se de-
sarrolla el dramatismo de los cuadros.
Y si este dramatismo ilustra el de las
concepciones y los mitos gnéeticos, en
los que el tiempo tiene un papel harto
importante, su sentido slempre demo-
niaco no podria estar ausente de estos
cuadros. Podemos leer en el Asclepios:
“Porque donde nada se da a conocer si-
no bajo la medida del tiempo, allf hay

engafio; donde hay un comienzo en el
tiempo, aparece el error.” La creacitn
ea un hecho temporal: el pavor, la agre-
si6n, la crueldad, la muerte, sus con-
secuencias naturales. Sélo el artista
parece haber encontrado la manera de
negar el tiempo, cautivando los objetos
dentro de su obra, déndoles vida fuera
de la historia —y en este punto, arte y
religién nuevamente se tocan—; asf la
doble impostura del arte se torna més
real y sura en su perdurabilidad que
el resto de las apariencias del mundo.
Ademds el tiempo, que en la obra de
Balthus estd siempre presente, es tam-
bién lo que le permite a Garcia Ponce
desplegar en torno a aquélia su poder
narrativo, sucedéneo del engafio, y en-
tregarnos esta Revelacién Ficticia en
la que se resuelve, “haciendo presen-
te al mal”, la Jucha entre espiritu y ma-
teria mediante la intervencién del
artista que pretende trastocar loe prin-
cipios de esas entidades, “o quizéds ha-
cerlos evidentes mediante su inver-
sién”. Entonces el ensayo de Garcfa
Ponce es también una obra de arte
gnéstico, fruto del conocimiento, de la
invencién. Pero “no debemos partir de
la historia de las religiones para llegar
a ia obra —nos advierte Garefa Pon-
ce--, sino de la obra para llegar a su

" religién”.
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