LIBROS

A APARICION DE una nueva

coleccidn de poesia de Octavio Pax
—la primera en 11 afios— es en &f un
hecho de indiscutible importancia, dig-
no de celebracién. Y lo es doblemente
cuando sabémos que mientras el Paz
ensayista es prolifico a riesgo de repe-
tirse, &l poeta en cambio tiene una per-
fecta conciencia de que 1a poesia es un
liquido precioso que se exprime sélo en
momentos privilegiados. Al lado de su
vasta obra ensayistica, la obra poética
de Paz es todavia més el fruto de una
conciencia rigurosa que depura y eli-
mina. A esta conciencia critica le de-
bemos una de las obras més estrictas
de nuestro siglo.

Hay poetas precoces y poetas tardios;
unos que no presentan cambios funda-
mentales a lo largo de su carrera y
otros que evolucionan a través de sus
cambice. Si en la voz del adolescente
no es dificil ofr loa ecos de sus maes-
tros, es igualmente cierto que desde un
momento temprano se inicia esa lenta
y fascinante conquista de una voz con
caracteristicas propias. Es el caso de
Paz esta voz ha llegado a ser tan fuer-
temente individualizada que podemos
hablar con todo derecho de una poesia
paciana y una poética paciana.

Paz tiene la insélita capacidad de re-
novarse gin dejar de ser fiel a una con-
cepcién de la poesia ya latente en su
primera época, No es dificil ver en las
phginas de Taller (1938-1941) algunocs
rasgos de una idea polémica y dindmi-
ca de la tradicién como algo que se
conquista en lugar de aceptarse pasi-

ARBOL ADENTRO

pE Ocravio Paz

POR ANTHONY STANTON

* Seix-Barral, Bareslona, 1987,

bativa que busca re—escribir y recrear
su propia tradicién desde y en funcién
del presents (no fue distinta la propues-
ta de Eliot, de Borges o, aqui, de Cues-
ta y los Contemporénecs), existe una
nocién distintiva del arte como pasién
moral, como actitud vital donde la es-
tética se funde con una ética y una me-
tafisica que buscan transformar el
mundo y ordenarlo conforme a los va-
lores del arte. Esta posicién utépica
—para la cual Paz ha elaborado una
poética histérica en varios ensayos
imprescindibles— forma parte de una
tradicién roméntica que a todas luces
agoniza hoy. Sin embargo, habria que
pensar si una nueva concepeién del ar-
te seria capax de enfrentarse a la cues-
tién de las relaciones entre el arte y
una verdad que es esencialmente exis-
tencial, moral o vital. En medio del

principios del siglo, cada dia se hace

mds patente el peligro de que el arte
se aleje de la vida moral del hombre pe-

mds radical de Paz —y es lo que lo en-
laza con una tradicién romdntica al
mismo tiempo que lo separa de los va-
lores de la llamada postmodernidad—
es este intento de reunir arte y vida,
pensamiento y experiencia, en un solo
utomelcullel!wmhventunp\wdl
gmrdeum ci ti
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lo estético jamés puede independizar-
se de lo ético mientras la finalidad Gl-
tima del arte ses encarnar en la vida
misma para permitirnos vivir plena-
mente, vitalmente,

Impresiona en Arbol adentro el siem-
pre nuevo asombro que el poets expe-
rimenta ante la realidad del mundo.
En esto Paz es un poeta esencialmen-
te joven cuyas innovaciones formales,
cuyo dominio técnico estén al servicio
de una visién de la realidad como algo
perpetuamente inédito. Arbol adentro
transmite la sensibilidad de un hom-
bre enamorado de la realidad sensible
de este mundo. Se dice con frecuencia
que el auténtico poeta escribe un solo
gran poema, que su obra entera cons-
ta de fragmentos de un vasto poema
que no termina. En el caso de Paz es
relativamente fécil ver como, desde
un momento muy temprano, intenta
escribir el poema total que sea sinte-
sis de todo lo dicho anteriormente. A
mi me apasiona esta capacidad suya de
ofrecernos, en cada periodo de su evo-
lucién, una summa de sus creencias
poéticas, de la misma manera en que
el ensayista nos ha dado, a través de
50 afios, sus reflexiones sobre poética
y estética, en las cuales cada nuevo en-
sayo es una superacién gue es una con-
firmacién de una visién que debe su
profunda unidad no & un criterio estd-
tico sino a una verdad dindmica, en
constante movimiento, una visidén que
se amplia, se corrige y se reformula a
cada paso. Es a través de sus cambios
como Paz mantiene viva esa verdad
vital que es una fidelidad a si mismo.
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Por lo anterior seria de esperarse que
Arbol adentro ofreciera elementos que
prolongue en lo esencial una trayecto-
ria al mismo tiempo que introdujera
elementos que diversifiquen y enri-
quezcan esta trayectoria. Efectivamen-
te se logra el dificil equilibrio entre
continuidad e innovacién en el libro
que comentamos. El lector reconocerd
la persistencia de los temas centrales
de la poesia de Paz: el acto poético o
er6tico como momentdhea fusién de los
contrarioe en la suspensién temporal
del “instante”, experiencia vital en la
cual el mundo se vuelve por un mo-
mento transparente; la nocién de escri-
tura como juego;, un pensamiento
regido por el ritmo universal de las
analogias y correspondencias gue en-
trelazan yo, tG, mundo, cuerpo y tex-
to; y, finalmente, una tenaz reflexidn,
dentro del poema, sobre el acto de es-
cribir y la naturaleza del lenguaje.

Sin embargo, también se da, sobre
todo —pero no exclusiv te— en la

ténea, presencia de “tiempo puro” que,
apenas vivida, se desmorona en ¢l gi-
rar de las espirales del tiempo. Este
“vaivén inmdvil” de “nuestra frégil
eternidad” expresa una experiencia cu-
ya intensidad depende precisamente de
su instantaneidad, cuya vivacidad exi-
ge una disipacién inmediata, como en
la siguiente imagen: “El mar esculpe,
terco, en cada ola,/ el monumento en
que se desmorona.”

Sorprende y deslumbra la cantidad
de poemas atravesados por una lumi-
nosidad transparente. Lo cristalino y
lo didfano encarnan en imdgenes (o
més bien presencias) de la luz, el sol,
el aire y el viento. A veces la luz se
vuelve palpable; otras veces es lo que
sostiene en alto al mundo, reveldndo-
lo a los sentidos: “Hay luz. No la toca-
mos ni la vemos/ En sus vacias
claridadea/ reposa lo que vemos y to-
camos.” Para el poeta esta luz es “re-
flexiva” e “inteligente”: "“La luz es

segunda de las cinco secciones en que
estd dividido el poemario, una dimen-
sién nueva que exige una renovacién
formal. Me refiero a una serie de poe-
mas extensos que oacilan entre verso
y proea y que tienen diversos temas: la
ciudad moderna en toda su pluralidad,
movimiento y dispersién (“Hablo de la
ciudad"); los recuerdos de una adoles-
cencia vivida en la ciudad (“19830; vis-
tas fijas"); recuerdos y semblanzas de
amigos como Kostas Papaicannou
(“Kostas") o de éacritores admirados co-
mo Lezama Lima (“Refutacién de los
espejos”’); y, por Gitimo, el surrealismo
(“Esto y esto y esto”). Son poemas dis-
cursivos que fluyen como rios inagota-
bles y en donde el argumento vuelve
sobre &f mismo en un continuo serpen-
tear que permite la yuxtaposicién y
acumulacién de diversos planoe en un
intento de enumerar las simultaneida-
des de una realidad heteréclita, vasta,
plural, en constante metamorfosis.
“Hablo de la ciudad” es, en este senti-
do, un poema totalmente logrado por
la perfecta adecuacién (fusién) entre
forma y fondo.

Me parece que el libro, visto como un
conjunto, tiene sus puntos neurdlgicos
en ciertos tépicos que se reiteran a lo
largo del texto: instante, adentro, en-
tre, disipacitn, juego y muerte. Como
en toda la poesia de Paz, la sensacién
de ingravidez, de vértigo, se traduce en
el “instante inmenso”, “*hora sin peso”
que sirve como eje de fijeza momen-

tiempo que se piensa.” Aqui nos en-
frentamos como lectores a la gran pa-
radoja —peligrosa y fascinante— de
una poesia que aspira a la transparen-
cia, sabiendo que el lengusje es, por
inercia o convencifén, opaco y que el
triunfo de la diafanidad implicaria la
necesaria anulacién o superacién de la
poesia puesto que en tal mundo la rea-
lidad se revelaria directamente & los
sentidos sin necesidad de la mediacién
de la palabra.

La palabra “entre” identifica una
concepcitn de la poesia como puente de
reconciliacién, lugar de encuentro don-
de se juntan yo y ti, nosotros y el mun-
do, palabra y cosa, vida y muerte. Si
la poesia es una relacién entre érdenes
distintos, se apreciard que el sentido
privilegiado para establecer esta rela-
cién es la mirada. El ojo, lo visual y la
mirada tiemen un predominio muy
marcado en el libro (véase especialmen-
te “La casa de la mirada”, *1930; vis-
tas fijas” y “Fébula de Joan Mirs”)
porque mirar es un acto que reane al
sujeto que mira con el objeto mirado.
“Fabula de Joan Miré"” merece desta-
carse no s6lo por ser un poema de ex-
traordinaria belleza —aungue esto
bastaria-- sino también porque nos en-
sefia a mirar con los cinco sentidos *'pa-
ra que las cosas noe miren y entren y
salgan por nuestras miradas”, y por-
que es simultdneamente fdbula, cuento
de hadas, alegoria del arte como crea-
cién cosmogénica y juego infantil, El
tono juguetdn y el humor tan natural
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lidad

ei te son ¢ que no abun-
dan en la obra de Paz y por eso mismo
merecen ser subrayadas.

El tema de la mirada conduce a una
reflexién sobre las intimas relaciones
entre poesia y pintura en Arbol aden-
tro. Todos los poemas del apartado
“Visto y dicho” estdn inspirados en
obras de artistas: Miré, Duchamp, Ta-
pies, Balthus, Rauschenberg, Ale-
chinsky, Monet y Matta. Es natural
que una imaginacién tan dada a lo vi-
sual se sienta atrafda por las artes es-
paciales, pero creo que lo m#s intere-
sante en estos poemas es la tendencia
a espacializar el tiempo —~tanto temd-
tica como formal t de la mi
manera como algunos artistas han in-
tentado temporalizar el o los espacios
del cuadro, mediante las téenicas del
collage y del ensamblaje. Espacios di-
nAmicos: tiempos desplegadoa. Aqui un
comentario al margen: ;no hubiera si-
do posible reproducir algunos cuadros
de los artistas mencionados? Siento
que en varios casos —los poemas dedi-
cados a Monet y Alechinsky sobre
todo— un lector no familiarizado con
un cuadro especifico dificilmente puede
captar plenamente todas las relaciones
entre poema y pintura sin el estimulo
visual que dio origen al texto. Ni las
extensas notas al final del libro pueden
sustituir la realidad visual ausente.

juego de las analogias y correspon-
dencias configura otro eje fundamen-
tal del poemario. En “la conversacién
interminable del universo” el hombre
no es més que un signo errante: “Al ha-
blar con las cosas y con nosotros/ el uni-
verso habla consigo mismo:/ como su
lengua y su oreja, sus palabras y sus
silencios.” Si “las estrellas escriben”,
#i la ciudad habla un *discurso incohe-
rente”, 8i hay “una escritura de pdja-

", entonces: ¢l hombre se define

ros
fatalmente como fragmento de un dis-
curso natural. Todas estas ideas estén
expresadas mejor en el pequefio poema
“Hermandad”, en el cual el poeta in-
tuye, sin entenderla, esta verdad:
“también soy escritura.”

° Mientras “Gavilla”, la primera sec-
cifn del libro, redne un buen nimero
de poemas breves y concisos —algunos
utilizan la forma de haiki-—, la segun-
da seccién consta de los ya menciona-
dos poemas extensos que adoptan el
lenguaje cotidiano de la conversacién:
poemas en verso libre que aspiran a
ser prosa en sus desbordamientos, sus

~t y e i +.
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sucesivos. En el tercer apartado, “Un
8ol més vivo”, el lengusje se acerca ala
meditacién y la reflexién, un lengusje
ejemplificado en “Ejercicio preparato-
rio”, un poema que es un ejercicio pre-
paratorio frente a la muerte y en donde
se expresa una voluntad de morir “re-
conciliado con los tres tiempoa / y las
cinco direcciones”. La musrte, esa pre-
sencia constante en la poesia de Paz,
asume en este libro una intensidad ja-
més explorada en la obra anterior.
En la quinta y Gltima seccién —que
lleva el titulo del libro— hay poemas

enero” tranamite impecablemente una
experiencia del tiempo como perpetua
recreacion de la realidad: “Mafiana ha-
br# que inventar, / de nuevo, / 1a reali-
dad de este mundo.” Se destaca otro
poema, “La guerra de la driada o vuel-
ve a ser eucalipto”, de tono absoluta-
mente inédito en la obra de Paz. El
argumento se desliza en forma de una
batalla juguetona donde las imégenes
e 4 r‘r.J te como flech

En el testamento poético que es “Car-
ta de creencia’’, amor y muerte se han
vuelto sindnimos: “Amor: reconcilia-
cidn con el Gran Todo / y con los otros.”

Una valoracién meditada de Arbol
adentro tendria que situar el poemario
dentro de la obra total del autor, una
obra que sigue creciendo en varias di-
recciones, Para mi gusto hay en este
libro unos poemas més intensos que
otros. ;No es inevitable? Si hay varios
textos magnificamente logrados que no
estarian fuera de lugar al lado de los
mejores de Paz, otros en cambio pare-
cen demasiado ligados a la circunstan-
cia que les dio origen. Por otro lado,
siento que unos cuantos textos corren
cierto riesgo —mucho menos pronun-
ciado en este libro que en Vuella
{1976)— de la intrusién directa de una
posicidn ética que se expresa en elipti-
cas y contundentes sentencias que se
destacan a veces como islas, separadas
de la corriente temporal y dindmica de

De ahi que po sea extrafo trar
textos erdticos que son a la vez refle-
xiones sobre el “rio obecuro” del tiempo
que nos arrastra hacia la muerte. En el
dltimo apartado se acentia el simbo-
lismo de 1a obscuridad (sombra, noche)
pero casi siempre en un contexto erd-
tico, como en estos versos espléndidos
que recuerdan la poesia barroca y, més
especificamente, a John Donne:

Juntos, barcas obscuras
a la sombra amarradas,
nuestros cusrpos teadidos.
Las almas, desatadas,
limparas navegantes
sobre el agua nocturna.

El “rio de latidoe™ que son los cuerpos
enlazadoe fluye hasta desembocar en
un fin que es comienzo, donde se ven
“loa rostros sucesivos / de la vida que
es muerte,/ de la muerte que es vida".
La presencia femenina domina los al-
timos poemas, cobrando todos los ma-
tices simbélicos de la muerte. Asi,
to que el amor es “un nudo” en-

disparadas, réfages cargadas de ener-
gia. La técnica de composicién se pa:
rece a la del montaje de los dibujos
animados y al final se funde milagro-
samente con la fAbula mitolégica alu-
dida en el titulo. El poema sorprende
precisamente porque es irreductible a
la poesfa anterior de Paz.

La inseparabilidad de vide, muerte,
amor y tiempo constituye el centro de
casi todos los poemas de Arbol adentro.

m vida y muerte, no sarprendera la
entrada, sin aviso, de la “dama de no-
che”, siempre esperada y esperada des-
de siempre, y cuys sombra cubre la
pégina donde el poeta trazs sus signos.
Estos poemas (“Regreso”, “Pilares”,
“Como quien oye llover”, “Noche, dia,
noche” y “Carta de creencia”) sinteti-
zan las preocupaciones poéticas y vita-
les del autor y me parece que la
palabra clave aquf es “reconciliacién”.
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la poesfa. Paz es uno de los grandes
maestroe en lo que se refiere a la incor-
poracién de la historia al poema —so-
bre todo al poema extenso—, pamauem-
pre existird el probl de
ese equilibrio precario que llamamos
unidad estética. Un problema que tal
wez no surgiria en un poeta menos am-
bicioso que no intentara incorporar al
poema material tan heterogéneo. Ape-
nas es necesario agregar que sélo los
espiritus atrevidos se acercan al riesgo.
Como su titulo sugiere, Arbol aden-
tro ea un intento de interiorizacién que
no es una fuga o evasion de la realidad
exterior sino una compenetracién, una
reconciliacién. Por la abundancia y va-
riedad de tonos y formas expresivas,
por el absoluto dominio técnico —que
podriamos llamar clésico— Arbol aden-
tro es un libro que abre caminos y que
confirma los logros de un poeta cons-
ciente de la diferencia entre repeticién
estéril y la verdadera creacién que es
experiencia vivida. Estos poemas vivi-
dos hablan directamente al lector en
una comunicacién transparente, tan
sencilla en apariencia, que es una de
las més dificiles conquistas de cual-
quier arte, Si este criterio de autenti-
cidad es esencialmente vital, si el tema
secreto de todo poema es —como nos di-
ce el autor— la poesia misma, enton-
ces habria que reconocer que esta
Gltima entrega de la obra poética de
Paz expresa una fidelidad a las exigen-
cias de una verdad poética y vital que
se concibe como pasién moral.
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ESTE TOMO, inolvidable por su

sola presencia, han venido a dar
dos mil trescientos ochenta y tres poe-
mas que constituyen el acerve més
completo de la lfrica popular hispénica
de los sigloe de oro, exhaustiva y sabia-
mente ubicados, cruzados, referidos y
comparados por Margit Frenk, hoy por
hoy la més cumplida especialista de la
materia en nuestro 4mbito.

Y digo que han venido a dar porque,
sin desdoro de la ardua y prolongada
tarea de su recopiladora (més de veinte
afios), se antoja que esta summa de
cantarcillos, canciones, romances, es-
tribillos y refranes olvidados en docu-
mentos afejos y postergados en la
polimorfa agitacién de los archivos y
bibliotecas, han tenido la fuerza otor-
gada por una verdad més aita que la
de la erudicién y la academia (pero que
sin ellas seria imposible) para culmi-
nar en estas piginas abundantes: la
fuerza de la lirica integral y genitora
que un pueblo convierte en recurso co-
tidiano de su fe y de su trabajo, de su
solaz y de su deseo, de su realidad y de
sus suefios; la fuerza de sus percepcio-
nes y voliciones, la de su humor y su
ternura, la de sus principios y prejui-
cios, la de su moral y sus apetitos, pa-
ra otorgarle el contagio superior de su
intimo aliento, la responsabilidad y la
tarea de contener su identidad misma,
su cifra y su perfil, a la imperecedera
impronta de su nacionalidad.

Esa es la razén que autoriza decir
que este Corpus, antes que la recopi-
lacién de la dispersa pedaceria de la lf-
rica hispénica, es la orgdnica reunién
de un espiritu que, disperso en la ma-
teria de los folios y documentos, se
preserva unido en las més interiores
reservas de la conciencia de la lengua,
es decir, del ser hispénico, cuyo mapa
espiritual es hoy més amplio y més
preciso gracias a esta obra.

M#s que una recopilacién de lirica
antigua, el Corpus es un concilio nece-
sario entre la préctica de nuestra iden-
tidad hispénica de hoy y el perfodo
cenital en el que esa identidad se vol-
6, en el regocijo de su apogeo histéri-
co, en artes y letras superiores que,
como este Corpus demuestra, debieron
mucho de sus esplendidez al sélido con-
texto de la cultura popular.

El Corpus es un viaje delicioso e in-
tensisimo hacia loe origenes de aquello
que Juan Ramén Jiménez alguna vez
Hamé, en un ensayo sobre el romance,
el rio esencial de la lengua: el de la poe-
sfa: “rio de agua de la tierra, rio de
agua que es, a su vez, como un rio de
la sangre de nuestra carne, nuestro ba-
rro; el rio de esta sangre que respira-
mos del mar y el aire y la echamos, con
el ritmo del corazén y del pulmén nues-
tros, al aire de la tierra y del mar.”

Si la doctora Frenk, en Lirica hispd-
nica de tipo popular (UNAM, 1962) nos
habfa conducido a los veneros mismos
de ese rio que comenzaba a manar en-
tre la roca de la heredad latina y el im-
perio mozdrabe y abria ese pequefio
cauce de intensidad entre las riberas de
la jarcha y el zejel, con el Corpus reha-
bilita ese momento en la vida del rio
en | que las aguas nutritivas de lo po-
pular y las beneficiadas aguas de lo cul-
to todavia se confunden y corren en
capas simultdneas como en el mégico
rio inventado por Edgar Poe. ;Y qué ex-
periencia gratificante la de sumergir-
se en esta poesia en la que lo mismo
respira la ocurrencia del trovador que
la sabiduria del clérigo, la rima plebe-
ya de la campirana que el aliento bur-
16n del soldado! jQué deleite nos arropa
al percibir los ecos que ese acervo ha
dejado en nuestros clésicos antiguos y
modernos! jQué placer el de asechar es-
te catdlogo inmejorable de personajes,
de visiones perfectas de la naturaleza,
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de percepcién sensual y picardia se-
xual, o de purisima sabiduria, como en
este ejemplo que conjuga, ademss, una
inventiva formal deliciosa:

Bulli, bullf, zarabulli,

que si me gané, que si me perdf,

que si es, si no es, si no soy; si no fui,
por acd, por all, por aqui, por allf!

({Cémo ilustrar lo que se pregona en
tan poco espacio? La dificultad de ele-
gir cualquier gota sobre otra en cauce
tan nutrido se me antoja insalvable.
Sobre todo si se trata de un cauce te-
maéticamente tan vasto. Frenk ha ca-
talogado sus hallazgos en doce grandes
apartados teméticos que se subdividen,
a su vez, en grandes cuerpos de subte-
mas y variantes, Asf, por ejemplo, del
grupo 43, “iMal haya quien se enamo-
ra!”, que pertenece a la parte DESA.
MOR de la primera seccién, AMOR
GOZO0SO0, se podria destacar el nime-
ro 717B:

Yo sé & quién

de amores le fue muy bien,
yo 8é a cual

de amores le fue muy mal.

O este par de endecasilabos (IX. Juegos
de amor, niim. 1741

Seis reales dan por el tordo de Juana:
seis por el pico y seis por la lana...

O esta hermosa cuarteta (V1. Fiestas,
nim. 13888k

Mira que te mira Dios,

mira que te estd mirando,
mira que te has de morir,
mira que no saves quéndo.

El aparato critico es pasmoso. Cada
una de estas pequeiias joyas descansa
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sobre la pégina como sobre un tercio-
pelo de referencias, anotaciones, gua-
rismos y variantes que, supongo, serén
la delicia de especialistas y profesores.
Yo me limité a seguir, dentro de ese
aparato, el empeiio que tuvo la docto-
ra Frenk en detectar la manera en la
que estos breves poemas (aunque no to-
dos lo son) se incorporaron a la poesia
culta del siglo de oro, o se desprendie-
ron de ella y, en ocasiones, consiguie-
ron sobrevivir en formas populares
posteriores, citando prolijamente en ca-
da caso. El placer, asf, se multiplica al
seguir g edad de cada poema en la vi-
da prestada de cada poeta que, abre-
vando de lo popular, se proclamaba
culto, o de cada culto que, por serlo de-
veras, devenia popular.

Pero como todo trabajo bien hecho, el
Corpus invita a diversas lecturas con-
siguiendo no sélo que no se estorben

unas a otras sino logrando que se es-
tablezca entre ellas una mutua nece-
sidad: asi, el lector aficionado, como yo,
deviene, sin saberlo, erudito, mientras
que el erudito, supongo, atizara su ori-
ginal aficién. Doble logro que unos y
otros, conciliados por la habilidad de
Frenk, han de festejar sobre la lectura
del Corpus, de su aparato erudito y
hasta de sus riguisimos indices.
Maria Zambrano dice que “el arte pa-
rece ser el empeiio por descifrar o per-
seguir la huella dejada por una forma
perdida de existencia.” La tiranfa del
tiempo escinde el tiempo en que vivi-
moa de otros distintos y, quizé, mejo-
res. Un libro como el Corpus no puede
dejar de incitar en el lector la nostal-
gia de ese tiempo perdido pues, como
agrega Zambrano, sélo la poesia “pa-
rece procurar su posible resurreccitn,
dentro de este tiempo en decadencia.”

La lirica popular hispénica {(en cas-
tellano, gallego, cataldn y portugués)
que la doctora Frenk ha perseguido con
impresionante dedicacién (aquella que
es peculiar de toda empresa amorosa)
alcanza con naturalidad aligera esa re-
surreccién para nosotros y en nosotros.
Su lectura nos descubre més cercanos
a ese tiempo de lo que sospechdbamos
y nos revela, una vez mas, ese rostro
que, alterado por el tiempo y traspape-
lado en las cansadas bibliotecas, se
ajusta con inaudita libertad, de nuevo,
sobre el nuestro, haciendo su barro més
verdadero y Gnico. De ahf que tenga-
mos la obligacién de nadar sus pdginas
nutridas y de agradecer a su autora el
que haya hecho posible para nosotros
tanto la responsabilidad de asumir
nuevamente este rostro como el feliz
instrumento para cumplirla.

LLAS MANCHAS DEL SOL
(POESIA 1956-1987)

UANDO A PRINCIPIOSdees-

te afio se publicé Ambo (que, en
una hermosa edicién del Taller Martin
Peacador, incluye los poemas “Hacer y
acontecer” y “Hebdémada”, de la al-
tima seccién, “Parte de vida”, de Las
manchas del sol, 1a poesia reunida de
Jaime Garcia Terrés) su lectura suge-
ria algunas reflexiones en torno a la
obra de un autor que a lo largo de dos
décadas ha desarrollado una tarea muy
diversa sin perder la coherencia. Una
obra, ademés, cuya importancia cuali-
tativa es dificil sefialar sin la perspec-
tiva temporal. Desde ese enigmético y
para mi muy inspirado titulo: Ambo,
se hacia muy dificil precisar el senti-
do de esta poesia. Ese sentido estaba
alli, se presentaba como evidente en los
libros anteriores: y sin embargo, je6mo
asirlo? Tiene algo de escurridizo y cier-
tas méscaras culturales provocaban

DE JAIME GARCIA TERRES

POR JOSE MARIA ESPINASA

* Alisnza Tres, Madrid, 1968, 309 pp.

desconfianza Ahora, ante Las man-
chas del sol, el eritico no tiene excusa,
allf esté el corpus poético en su eviden-
cia primera, ya sin las connotaciones
de un incierto “porvenir”.

Ambo sugeria dos vertientes: la cua-
lidad narrativa de esta poesia (que pue-
de comprobarse en cada texto de toda
1a obra) y su filiacién anémala con Cé-
sar Vallejo. Unos textos que se articu-
lan, més que en la lengua, en la
gargants y que, en su condicién gutu-
ral, quiebran precisamente la condi-
cién narrativa anterior, b n

cién; la poesfa aspira a un decir distin-
to, y por tanto a un “pensar” distinto.
Existe un mundo propio en el que los
poemas hablan (entre ellos) un mismo
idioma, y después —pero sélo después—
se entienden con otros “decires”. Por
eso Ambo le habla al lector desde la
ausencia (la de una “ese”), habla en
otro lenguaje, habla en Vallejo, como
a veces habla en Gorostiza. Garcia Te-
rrés admira esa radicalidad en que el
lenguaje se quiebra, y las grietas en
que s¢ oye hablar aquello que hasta en-
t 1 como innominado.

provocar la discontinuidaed en busca de
un género: el antiepitafio.

En un poema que lleva ese titulo,
“Antiepitafio”, especie de arte poética
eacéptica y desencarnada, se habla de
“todo César Vallejo y todo Gorostiza...”
Lo evidente de estas doe figuras tutela-
res no excusa lo necesario de la men-
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|
Garcia Terrés no puede ignorar las
honduras en que se mete. Esas grietas
se llenan de tiempo, y en ellas aparece
la muerte. Pensar en verso es a la vez
estar en el tiempo y fuera de él, y este
autor, en la linea de los grandes poe-
tas reflexivos mexicanos, de Sor Jua-
na a Octavio Paz, asume su ser (otro)
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pensamiento. Pero para él lo més im-
portante es la referencia, su pensar se
da como narrativo. Su pasién por la
historia es evidente tanto en su poesia

_como en loe libroe ensayisticos, ¥ no
puede decantarse ni al lirismo pura-
mente personal ni a la abstraccién de
las ideas. Todo tiene que encarnar (de-
venir) historia, la persona y la idea. En
Todo lo mds por decir (tal vez el mejor
libro del autor) se puede ver muy bien
como el poema se afirma como dura-
cién, una duracién que tiene que ver
con el tiempo en que se dice (ayuda al
poema el leerlo en voz alta, lo vuelve
permeable a la voz).

No es (no debe ser) un poeta oscuro,
y si a veces es dificil se debe a su uso
de la cultura como una fuente de da-
tos. Esta “informacién’ no se plantea
desde luego como erudicién, pero sf co-
mo saber comiin con el lector (lo cual
no siempre es cierto). Al contrario, se
trata de un poeta transparente, fluido,
y como tal hay que leerlo: entrar pues
en su tiempo. Desde Las provincias del
aire sus poemas piden un interlocutor,
tienen algo de envio personal, de co-
mentario al margen de la experiencia
vivida. Sf: al margen. Pero en esce
mérgenes que permiten vivir (para los
otros) el rio de la existencia. Si se mi-
ra sin hipocresia, el acto poético tiene
siempre algo de apostilla, de pie de pé-
gina, anotacién —pues— al margen.
También, y esto es mas dificil de acep-
tar, de orgulloso egoiamo. Es frecuen-
te, por ejemplo, en Garcia Terrés el
retrato de un eacritor o la referencia
estético—cultural, y cuando se habla de
una experiencia personal individuali-
zada se hace siempre en funcién de la
pertenencia a la tribu, se le contagia
del tono del retrato (y sélo & veces se
plantea alguna duda). Est4 claro que
también hay dos mérgenes (doe orillas)
¥ que los desgarramientos viscerales y
el drama sentimental quedan siempre
del otro lado, lo cual permite ademés
vivirlos contemplativamente para as{
alcanzar su sentido més puro.

Mejor tal vez que plantear la situa-
cién en los mérgenes (pero sin olvidar
tal condicién) la poesia de Garcia Te-
rrés sugiere un movimiento circular
con dos fuerzas encontradas y comple-
mentarias. En Las provincias del aire
1a lucha se inclina hacia la fuerza cen-
trifuga: la inspiracién viene del inte-
rior del texto mismo, forma parte de
una experiencia originaria, y conserva
(o busca conservar) la calidez original.

No se trata declaradamente de una
se mueve en el fondo. Tiene presente
g8 verdad-— una voluntad de forma,
que si en este libro suena a impuesta,
en los siguientes ganard “naturali-
dad”, hasta précticamente acaparar la
voz del texto. Este combate (que libra
cualquiera que haya intentado escribir
un poema, desde el adolescente hasta
el profesor) se resuelve en Garcia Te-
rrés muy répidamente, y la voz que se
hace ofr depende de una fuerza centri-
peta, exterior. Las figuras que acuden
al poema acuden por fuerza. Hay que
darse cuenta del equivoco que hay en
este planteamiento: aparenta venir de
fuera, ser exterior, cuando en realidad
viene del limite, de la frontera entre lo
exterior y lo interior. (En el caso de la
fuerza centrifuga sucede lo mismo, pe-
ro es mds ficil creer que existe un cen-
tro: no podriamos vivir gin esa creen-
cia. En cambio los bordes son cambian-
tes, temperamentales, no necesitamos
creer en ellos para habitarlos.)

Esa fuerza se presenta como exterior
gracias a que adquiere distancia, una
distancia que también acaba por ser
aparente. Garcfa Terrés ha hecho un
muy importante trabajo de traduccién
(incluye varias muestras en Las man-
chas del sol) y en ese trabajo ha apren-
dido que todo proceso de interiorizacién
(la lectura) tiende a la exteriorizacién
(1a traducci6n). Si imagindramos a un
poeta que nos dijera: yo no puedo ha-
blar desde mi experiencia sino (sélo)
desde la experiencia de los otros, nos
sonrojariamos a la vez por la preten-
sién y por la humildad. Las dos cosas
se nos aparecen como ridiculas, pero
llamarlas ridfculas es tal vez una ma-
nera de evitar llamarlas por su nom-
bre: imposibles. Si ese mismo poeta noa
dijera: hablode mi pero yo soy otro(;les
suena?) admirariamos su gesto, pero
ino noe estd diciendo lo mismo que el
anterior? Antes se mencioné la nece-
sidad de leer la poesia de Garcia Terrés
en funcién de su temporalidad (ojo: no
hay que confundir temporalidad con
historicidad). Esta anotaci6n sirve tam-
bién para entender el dilema plantea-
do. Si el poeta toma (o da, depende
donde se ponga unoc) su voz a los grie-
gos 0 8 Malcolm Lowry (su Bajo el vol-
cdn lo vuelve para nosotros “griego’)
es porque entre uno y otro hay un tiem-
po creado precisamente por la obra.
Igual sucede si imaginamos una civi-
lizacién en el futuro. Hay siempre un
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desfase, y esa poesia no se da (no pue-
de) en pr Al autodescribirse en
los otros el poeta acierta. Que no coin-
cida el presente consigo mismo no sig-
nifica que no exista sino que hay dos
presentes, el que se vive y ¢l que se re-
lata (un ejemplo perfecto, el ya mencio-
nado Bajo el voledn). Si el poeta elige
uno de los presentes se estd ya ante el
sentido contemplativo de toda escritu-
ra (de todo arte, mal que les pese a los
sociélogos). Se puede elegir, y es una
eleccién arriesgada, no estar en ningu-
no de los dos presentes, pero lo que no
se puede es elegir estar en los dos, por-
que, &l contrario de lo que ocurre en
dlgebra tradicional, aqui la suma siem-
pre da negativo. La eleccién es por lo
tanto por un tiempo ajeno, todavia no
otro. Esa eleccién permite a cambio
tener un lugar desde dénde hablar, De-
cir que ese lugar (donde nace el impul-
so centripeto) somos todos no es re-
térica. Sélo hay que agregar que es
hablando por todos como me dirijo a mi
mismo y ya se estd en el infierno de la
poesia. Por eso la voluntad de interlo-
cutor que se percibe en el libro entero:
se habla con alguien. No se escribe tal
o cual poema sino ante un destinata-
rio. Es probable que sea éate el sentido
civil que se ha seiialado en su poesia.
Tiene también otro sgntido: si se habla
con alguien en un tiempo sin presente
¢l tono serd siempre celebratorio. Uno
extraia a veces el tono dubitativo, pe-
TO es que esta poesia simplemente no
lo puede tener: la duda se da siempre
en presente.

Hay en esta poesfa una unidad de
principio a fin, sin que esto implique
una obra estética, ya que hay muchas
variaciones. El que cada poema se nos
aparezca como un gesto repetido una
u otra vez resulta engaiioso, y (otra vez)
un gesto sin presente tiene que recon-
quistarse a cada momento, Esta cuali-
dad la comparte con otros poetas de su
generacién, incluso cuando sus blisque-
das son muy distintas, como en el caso
de Chumacero o Segovia. Curiosa pa-
radoja: cada poema esté al borde de lo
enunciativo, el conjunto no lo es: se
ofrece como receptividad al lector. A
pesar de ser una sola pieza hay muchas
puertas para entrar. Y es que aqui la
enunciacién escapa al absolutismo de
lo dicho a través de la literalidad. Co-
mo ejemplo de ello estén los titulos de
sus libroe (por cierto es una ldstima que
Garcia Terrés no eligiera como titulo
de su poesia reunida el de su primer
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libro: Las provincias del aire, o bien el
del més reciente, Parte de vida; este iil-
timo habria sido perfecto en su doble
sentido de parte como fragmento y par-
te como informe). Tanto Todo lo mds
por decir como Corre la vaz se abren a
una ausencia (como Ambo). El circulo
e cierra: la literalidad de la obra se co-

con esta especie de “plusva-
lia” del sentido, que a su vez lo hace
con la necesidad (y la Pasién) por la
historia. De Garcia Terrés se puede
decir lo que su pluma pone en boca de

Cavafis: “hubiera preferido ser un his-
toriador”, También como Cavafis, loes
a au manera, la del poeta. Como histo-
riador “anota” el tiempo, lo comenta.
El poeta entendido asi anota la expe-
riencia. Anotar lleva implicito el notar,
el darse cuenta de... y ese darse cuen-
ta se narra a s{ mismo, se refiere, se
dice para ser escuchado.

Como a todo historiador, lo que le
falta es tiempo. No le basta todo el po-
sible para referir lo que en €] sucede.

A los cartégrafos de Borges, que super-

ponian un mapa & la realidad (un mo-
delo de tamaio natural) les falté dar
un paso, hay aiin un caso mas extre-
mo: la lupa del historiador (como poe-
ta). Las manchas del sol, altimas
palabras (y primeras) del libro, son
las huellas del hombre por la tierra,
o las huellas de Dios en la creacién
(a través del hombre), que las lee. O
las del lenguaje que se dice por el hom-
bre que lo escribe. Es inevitable, todo
tiempo pertenece a quien lo vive, a
quien lo lee.

Y ASf SUCESIVAMENTE
CORNELIA FRENTE AL ESPEJO

* Yo

DE SiLvINA OCAMPO

POR ADOLFO CASTANON

Editores, B 1987,

» Cornelia frente ol espejo. Tusg

8 UNA NINAque eacribe cuen-

toe de terror que ningtin adulto se
atreveria a imaginar. Observadora des-
piadada, paciente y astuta, tiene el va-
lor, el corsje preciso para ser leal & la
forma. Guia su audacia una armonia
instintiva. En ocasiones, su lealtad a
la forma puede ser confundida con la
crusldad de una arquitectura cretense.
La vemos guardar silencio cuando los
otros rien; refr cuando la solemnidad
embarga a los demés. Baila y canta,
siempre en prosa, con invariable sigi-
lo. Los paraisos prohibidos, los infier-
nos de la infancia, los purgatorios de
1a adolescencia, loa evasivos limbos del
amor los restituye en paisajes o en
cajas de mizica, en complicados jugue-
tes poblados de sutématas. Silvina es
una nifia que recuerda con la voz de la
experiencia la vida que se le fue en
suefios.

(Edad: precoz; oficio: sofiar conscien-
temente; grado alcanzado: sencilles;
peso: ingrdvido; color de ojos: cristal;
rasgos peculiares: suavidad, fervor, ins-
tinto para descubrir ocultas simpatias.
Preferencias: la misica, la velocidad,
la observacién. Forma preferida de
transporte: la voz. Otros intereses: las
medicinas del alma y del corazén, la

Editores. B , 1988,

relacién infecciosa de las palabras y
el cuerpo.)

Silvina Ocampo, sutora para ser re-
leida, escribe sin nostalgia perocon la
seguridad infalible del que conserva en
smﬁumvlmluynoudupm Su
trénaito insensible de la i al

Espasia. La historia de las discordias
interiores, los perdones inutiles, las
gratitudes errantes, los juegos y las
crueldades, los heroismos secretos, el
amor y la furia intacta de estar vivo.
Furiosos, los cuentos de Silvina como
helada y ardiente su sintaxis. En cada

suefio, de la realidad com(n a la ima-
ginacién se canaliza por una dietil sin-
taxis firme; soluciona la poesia en la
prosa, rompe ¢l monélogo con otras vo-
ces sin perder la exactitud de la melo-
dia. La fidelidad a su lucidez, la lealtad
a una vocacién que entreteje ¢l suefio
y el juego, le han permitido alimentar
su obra narrativa con los resultados de
una investigacién no del todo involun-
taria en los volétiles laboratorios de la
percepcién y del recuerdo, del instinto
y del cdlculo. Todo en voces fluidas, a
vm tmbat.udaa misteriosamente
idas, invariabl te entona-

das en el timbre de cada personaje.
Silvina restituye esa otra historia
contempordnea de América, la que no
pasa por los diarios ni los ministerios,
la que se aparta del tumulto de los
ejéreitos, la que desea, la que se vive
recogida y pensativa, ensimismada,
personal y tensa en los claustros soli-
tarios de nuestra sigilosa y bastarda
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cuento desafia a la muerte, en cada pé-
gina se despoja hasta desollarse con la
elegancia impédvida del que tiene por
coetumbre morir méds de lo que vive, so-
fiar m4s de lo que duerme, callar més
de lo que dice y publicar menos de lo
que escribe. Y ha callado tanto su
muerte, la ha escrito tanto, que nadie
la ve ni la nombra, tal vez porque pre-
ferimos silenciar su vasto presenti-
miento innumerable. En esa avidez con
que sus pdginas —estrellas canfbales—
devoran las migajas del suefio de la vi-
da, en esa sed con que bebe la lluvia,
el agua, el veneno, las ligrimas, en esa
amorosa impaciencia con que echa a
volar en la imaginacién minucias de-
saforadas, la prosa felina de Sllvmn
Ocampo se ra en su el

Ia tormanta eléctrica de la improvisa-
cidn acechada, el cielo de la pagina ilu-
minado por una misica insumisa, los
relémpagos de una lengua que ella es-
cribe para saberse viva,
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Se leen los de Silvina como han de
leerse los libros de cuentos —a sorboas,
con parsimonia, sin prisa, pero no sin
constancia, con avidez periédica. Para
eatimar su velocidad interna es preciso
decantarloe, ofr cémo caen amortecida,
pausadamente del lado involuntario
del recuerdo, advertir cémo se dispara
en nosotroe el alfiler de su palabra.
Cuando toca —y lo hace con frecuen-
cig— alcanza hasta el hueso. Y al igual

que a otroe escritores, le agradecemos
que escriba también esos tos no
del todo perfectos, que de vez en cuan-
do —sdlo de vez en cuando— tenga e}
valor de asumir esa cobardia que es la
imperfeccin. ;Quién no se lo permiti-
ria después de constatar la autentici-
dad y la plenitud con que ha vivido en
i y para sf los mae dolorosos mitos pa-
ra restituirnos, intacta y actual, per-
fecta, su verdad interior? A los lectores

de Silvina Ocampo suele sucedernocs
que no nos percatamos de que hemos
comido el vidrio molido del mito en la
materia de su narracién hasta que, pa-
sado el tiempo, iniciada la digestion es-
piritual, empezamos a llorar ldgrimas
de sangre sin saber por qué. En esos ca-
808, el Ginico remedio es releerla. Y asi,
entre el suefio cristalino y el cristal so-
fador, se multiplica Silvina Ocampo en
nosotros.

CRONICA DE NARRATIVA
TRES PILARES DEL SUR

POR FABIENNE BRADU

* Adolfo Bioy Casares, La invencidn y la tramo, una dogis \!
Marcelo Pichon Riviere, 1968, México, Fondo de Culturas Econdmics, 608 pp.

* Silvine Ocurmpe, Cornelia frente al eapgio, 1088, Barcelona, Ed. Tusquets, “La flauts migica”, 227 pp.

* Joué Blanco, Ficcidn y reflexidn, uns antologia de sus textos, 1968, México, Fondo de Cultura Eco-

nomica, 423 pp.

0 ES EXAGERADO decir que

rara vez la actualidad editorial le
ofrece al critico la posibilidad de reu-
nir tres obras como éstas y de presen-
tar, si todavia fuera necesario, a tres
autores tan colosales de la literatura
hispanoamericana como lo son Adolfo
Bioy Casares, Silvina Ocampo y Joeé
Bianco. Es una situacién excepcional
y &8 una ldstima porque la brevedad a
la que obliga el comentario no permite
tratarlos con el detenimiento que mere-
cerian. Para reconstruir los cimientos
de una casa como la de la editorial Sur,
que albergd a los escritores més impor-
tantes de este giglo, faltaria nombrar a
muchos otros pilares de 1a cultura his-
panoamericana. Con Borges y Victoria
Ocampo —los que, con méds urgencia,
deberfan acompafiar a estos tres— no
se llegaria a los siete, pero si se hiciera
una lista selectivamente exhaustiva, la
sabiduria apareceria asombrosamente
numeroea y democritica, cosa que no
es de ningan modo. Por fortuna, la fa-
milia de esacritores que congregd Sur
puede sostenerse momentdneamente
con estos tres pilares que, por lo demds,
muchos otros edificios culturales hu.
bieran querido tener por separado pa-
ra afianzar su poca 0 mucha sabiduria.

duocién v notas de

Como toda antologia, La invencidn y
la trama es, & un tiempo, una invita-
¢ién y una sentencia. Para los que no
se cuentan atn entre los adictos a Bioy,
es una invitacién a entrar en sus mun-
dos y & perneverar en ellos graciasa la
posible lectura de su obra completa.
Una sentencia, porque Bioy y esta es-
pecie de factotum suyo que es Marcelo
Pichon Riviére deciden fijar una ima-
gen selectiva de la obra, retrasando su
itinerario & lo largo de casi medio si-
glo. Creo que la Antologta que nos pro-
pone Marcelo Pichon Riviére puede sa-
tisfacer a ambas clases de lectores por
la claridad y la inteligencia con las que
estd hecha.

Las grandes etapas en la obra de
Bioy que distingue Marcelo Pichon Ri-
vidére serian las siguientes: el Bioy in-
ventor que triunfa con La invencidn de
Morel (1940), esa novela calificada por
Borges de perfecta, el Bioy narrador
con el triunfo de la trama en El sueiio
de los héroes (1954) y, aunque un poco
desdibujada porque no deja de ser otro
triunfo del Bioy narrador, el escritor
sentimental—irénico a partir de Guir-
nalda con amores (1958). Este Gltimo
giro en su obra, Bioy lo recuerda asf:
“...llegué a la conclusién que yo habfa

Vuelta 143 39  Octubre do 1988

escrito bastante sobre lo que no enten-
dia y nadie entendia y que era hora de
eacribir sobre lo que entend{a un poco.
Quise pasar del género fantdstico a he-
choe de la vida, sobre todo a historias
sentimentales. Es claro que yo habia
lefdo en el Ulises que el sentimental es
el que habla de lo que no profesa. Y
sentia que esa definicién del sentimen-
tal me correspondia perfectamente.”
Por supuesto, no es cierto que Bioy
abandonara el género fantdstico por-
que muchas de sus historias prodigio-
sas o desaforadas siguen obeervando el
amor y los celos desde esta particular
Gptica. Pero también es cierto que ya
no persigue tanto ¢! predominio de la
trama pura.

Las Notas que acompadan la selec-
cién equilibran razonable y econémica-
mente las interpretaciones de! antélo-
go, algunas opiniones fundamentales
sobre |a obra de Bioy (por ejemplo, Bor-
ges, Pexzoni) y los juicios del propio
Bioy sobre su obra, sus intenciones y
sus radicales renuncias. En 1985 —noe
explica Pichon Rividre—, todos los sé-
bados en la maiiana, trabajé con Bioy
en unas memorias que nunca llegaron
a formar el libro proyectado. Pichon
Rividre utiliza fragmentos de estas
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grabaciones, tanto para ofrecer en sus
Notas el punto de vista del autor como
para dar un poco de cuerpo al descar-
nado esqueleto de los “escritos autobio-
gréficos”. Bioy aclara irénicamente su
duda con respecto a la pertinencia de
lo autobiogréfico en el cuento “Trio”
(Historias desaforadas): “Tal vez por-
que me gustan los libros de memorias,
quiero escribir uno, pero en cuanto
me pongo a recordar, me pregunto ;a
quién voy a divertir con esto? No fui
a una guerra, no me dediqué al espio-

literatura que Bioy ha procurado bo-
rrar desapareciendo las obras pero no
la responsabilidad de las mismas. Bioy
crea asi, con la complicidad de Pichon
Riviére, una especie de ficcién de su
obra anterior a La invencidn de Morel,
que s6lo conocemos a través de sus des-
cripei ysusl tac y tam-
bién una especie de doble suyo que
contradice, casi punto por punto, la ex-
celencia posterior a 1940. Un recurso
inteligente, honesto, astuto, muy a
imagen y semejanza del Bioy narrador

naje, no comet{ asesinatos, ni siquiera
intervine en politica. Parece inevitable
que mi libro consista en descripciones
de dnimo, como los cuentos que me
traen escritores primerizos y vanido-
so0s.” Bioy es, claro estd, de los escrito-
res que se retratan en la obra y no
fuera de ella.

Sin embargo y a pesar de esta firme
conviccidn, Bioy “habla” mucho en es-
ta antologia, o0 mejor dicho, Pichon Ri-
viére lo hace “hablar” més de la cuenta
habitual. Pero, y ahf est4 la inteligen-
cia y la astucia del antélogo, lo hace ha-
blar de una manera muy adecuada a
sus convicciones literarias y con fide-
lidad a su personsje. En 1840, cuando,
& los veintiséis afios, Bioy publica La
i idn de Morel, decide que ya de-
jar atrés al mal escritor, “al escritor
errdneo e incémodamente fecundo™ que
habis sido hasta entonces, es decir, a
lo largo de la década de los treinta. (El
encuentro con Borges, en 1837, es, en
este sentido, decisivo para cambiar el
rumbo y el estilo.) De este escritor exe-
crable, “despachador de libros irreme-
diables”, de cuentos “procaces, mds
desagradables que escandalosos’™, sélo
tenemos noticias y conocimiento a tra-
vés de los recuerdos autobiogréficos de
Bioy. Por ejemplo: “(En 1934) escribi la
novela incomprensible, tedioea, delibe-
radamente literaria (en el sentido pe-
dante y estéril del término) La nueva
tormenta o la vida miltiple de Juan
Ruteno que publiqué en 1935", o bien,
el comentario de Enrique Larreta des-
pués de la publicacién de los cuentos
de Caos (1934): “‘A todas luces el autor
se halla en pleno aquelarre glandular”,
o bien todavia: “Si publicaba un nue-
vo libro, no necesitaba mirar la apena-
da cara de loe amigos para saber que
lo habia malogrado; ingratas relectu-
ras me lo demostraban de sobra.” Se
dibuja asi y Gnicamente a través de los
fragmentos autobiogréficos, el retrato
de un desconcertante pasado de pésima

e in de dobles, mundos parale-
los y ficciones fantdsticas. Tal vez nun-
ca lleguemos a conocer los errores
cometidos por Bioy antes de La inven-
cidn de Morel, aunque sepamos de su
existencia y aunque asuma el escritor
su total responsabilidad en forma
abierta y pablica. Pero lo importante
es creer con Bioy que no vale la pena
negar la existencia de los errores del
aprendizaje, pero si évitar su initil re-
produccién. Por lo demds, asf le decia
Borges a modo de consoladora verdad:
“Cuanto antes cometa uno sus errores,
mejor. Yo pasé por perfodos de escribir
con arcaismos espafioles y con pala-
bras del lunfardo, y después por el ul-
traismo. De vez en cuando encuentro
a gente que padece errores parecidos,
y pienso: ‘Yo estoy libre, porque ya lo
mm."'

Cornelia frente al espejo termina con
esta frase: “Quisiera escribir un libro
sobre nada.” Una frase evidentemen-
te flaubertiana pero que, en boca de Sil-
vina Ocampo, despierta la sospecha de
que no coincida del todo con loa propé-
sitos de Flaubert en Bouvard et Pécu-
chet 0 Un coeur simple. Los cuentos de
Cornelia frente al espejo no son cuen-
tos tradicionales, como casi nunca lo
fueron, por lo demés, los eacritos de Sil-
vina Ocampo. Se sitian en una inter-
seccién singular entre las visiones
propias de la prosa poética, los recuer-
dos de lo que hubiera podido ser la es-
critora y loe suefios permitidos por la
casi irrestricta libertad de su imagina-
cién. Poco cuenta en ellos el desarro-
llo de una trama, que se deadibuja cada
vez més en los Gltimos libros de Silvi-
na Ocampo. Maestra en divagaciones,
digresiones y constantes bifurcaciones
de todo tipo, sus cuentos trasmiten al
lector un prodigioso sentimiento de Hi-
bertad; son el ejercicio y el espectécu-
lo de una imaginacién sin freno, que
no se detiene ante ningin imperativo
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de estructura tradicional del cuento.
Aparentemente, Silvina Ocampo se da
a 8i misma el derecho de escribir todo
lo que le viene a la mente, porque el
mundo y su vida interior la solicitan
a cada rato y ella se muestra holgada-
mente receptiva a los flujos y saltos de
su imaginacién. Esto da a su prosa un
vigor inusitado, précticamente sin cai-
das, como si el escribir fuera un cons-
tante aleteo que nunca se cansa de re-
tomar el vuelo, a cada instante, a cada
pérrafo, porque la atraccién de otro
rinedn del cielo por explorar asf lo re-
quiere. Pero, a un tiempo, conserva la
agilidad y la levedad de volar donde
se le da la gana. Vigor y vuelo, tenaci-
dad y libertad, serian un poco los po-
los que concilia la prosa de Silvina
Ocampo y la hace aparentar una escri-
tura sobre nada.

No corre en pos de ninguna trama;
salta de una idea a otra, de una visién
a otra, de una persona a otra en la con-
duccién del relato, de la proea al ver-
80, ¥ siempre se adelanta a su lector por
unos segundos, obligdndole a torcer el
camino “sur les chapeaux de roue”.
Uno de sus personajes, la mujer que
queda atrapada en un elevador con un
hombre desconocido en “El encuentro™,
expresa en una frase la posibilidad y
Ia naturaleza de la bifurcacién inespe-
rada, cusndo le dice a su companiero de
cautiverio temporal: “Todo es posible.
Yosi e lohe do, depende de

D

“un hilito para que algo cambie 0 sea lo

mismo.” Después de esta frase y sin
transicién o explicacidn alguna, el ma-
lestar y el fastidio que la situacién pro-
vocaba en ellos se torna convivencia
grata y amable. ;Qué sucedi6? El hili-
to se rompid y todo gird hacia un senti-
do diametralmente opuesto. Las bifur-
caciones que toman repetidamente los
relatos de Silvina Ocampo son dngulos
rectos y no hay anuncios previos para
el lector en esta accidentada carretera.

Cornelia frente al espejo sale un afo
después de su tltima coleccién de cuen-
tos: Y asf sucesivamente, también pu-
blicado en la editorial Tusquets. Por
més que Silvina Ocampo tenga los ca-
jones de su eacritorio llenos de cuentos
inéditos, es sorprendente que publique
dos libros en tan poco tiempo, que un
tercero esté por aparecer y que haya
entregado ademés la traduccién de
unos quinientos poemas de Emily Dic-
kinson. Silvina Ocampo es prolifica en
su creacién pero nunca su ritmo de pu-
blicacién habia sido tan precipitado.
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Tal vez esta inhabitual sucesién de li-
bros colabore al sentimiento de su ina-
gotable fuerza narrativa. De manera
predominante, los cuentos de Cornelic
frente al espejo rememoran y reinven-
tan la infancia, que se da a leer como
los relatos de Las mil y una noches. Es-
t4 el placer de narrar, cada vez mds li-
bre de la anécdota en el sentido de una
laboriosa urdimbre, y estd lo fantdsti-
co, mucho més del lado de 1a magia que
de la inteligencia perfeccionista y mi-
nucioes de la invencién y de la trama.
En un cuento de este libro Silvina
Ocampo se pregunta si la libertad se-
ré un animal salvaje, y en esta metd-
fora resume la magia tedida de cierto
rieago que supone la aventura de la
imaginacién y de la eacritura: lo ma-
ravilloso y su reverso: el negro escalo-
frio que inevitablements lo acompaiia.
“No 8é a qué mundo pertenezco. He
perdido la nocién absoluta de todo lo
que respeto en la mortalidad o la mo-
minal, una prostituta, una santa con
igual facilidad, con igual fervor. Soy
natural como este pescado que estd en
mis manos, que yo misma saqué del
agua y que iba a comer porque tengo
hambre; realmente estoy muerta de
hambre. Pero al ver tantos pescados
idénticos me dije que no valia la pena
comer uno. Lo dije en homenaje a to-
doe loe otros”, escribe Silvina Ocampo
en el largo cuento “La nave”. Retoma
ahi una actitud, un programa y un ejer-
cicio que han sido constantes en toda
#u obra. Una actitud: una abierta dis-
ponibilidad a ser todas las identidades,
todas las edades que la imaginacién
permite vislumbrar dentro de uno y
sbrazarlas con un igual fervor. Un pro-
grama: hacer de la literatura un ensa-
yo de todos los desecs de ser y depositar
en la forma literaria una vida perso-
nal que resulta asi més ancha, més ve-
riada y tal vez més aventurada que la
vida real. Un ejercicio: la suma de
cuentos y poemas que & lo largo de me-
dio siglo Silvina Ocampo ha ido elabo-
rando con la inquebrantable certexa de
dejer en su obra la parte més insospe-
chada y real de af misma. Silvina
Ocampo necesita cada vez menos mu-
letas para caminar en esta cuerda flo-
ja entre la vida y la literatura, se va
depurando cada vez mds de estos apo-
yos narrativos que son las tramas y los
personsjes, el tiempo y los paisajes, la
peicologia y las anécdotas, para reve-
lar asf el puro vuslo de la pluma.

José Bianco sostiene que hay hombres
superiores a su obra y otros, inferiores
& ella, pero que é] no se siente diferen-
te de la suya, que su obra da una idea
bastante exacta de su cardcter. ;Qué
rasgos de cardcter encontrariamos en-
tonces en esta suma antologada de sus
fieci y reflexi ?

Su obra entera aparenta ser una lar-
g8 conversacién esmeradamente des-
puntada de las asperezas de lo escrito.
A Bianco le interesa sobre todo con-
quistar la amistad de sus lectores, per-
suadirlos sin que se den cuenta y, para
lograrlo, despierta su confianza y su-
pons de antemano que existe con ellos
una relacién de complicidad, fundada
en una discreta red de sobrentendidos
y de afinidades. Bianco escribe, a la
mmd_e&andhnl. para unos hap-
py few, sus amigos andnimos. Porque
Bianco considera a esos happy few con
una inteligencia equiparable a la su-
ya, sus lectores se vuelven inteligen-
tes por arte de magia o por contagio,
o bien, se me ocurre, parque el trato
amistoso es una forma de ennoblecer
& sus prdjimos. Este tono o este trato
pasa mucho por el estilo espléndido y
terso de Bianco. “Nadie ignora que...”
o alguna férmula equivalente es una
muleta frecuente en los textos de Bian-
©0, que revela mds que nada la opinién
que tiene de su posible interlocutor.
Bianco escribe “a libro cerrado”, es de-
cir, que pocas veces cita a los autores
que comenta con dobles puntos y co-
millas. Prefiere recordar, recoger las
ideas en vesz de las palabras textuales,
arriesgando asi la poeibilidad de un
error (cosa que no ocurre porque cono-
ce demasiado bien a sus autores), sa-
crificando la exactitud de los maestros
para hacer prevalecer la cordialidad de
los pensadores genuinos. “No tengo el
libro de Orwell a mano, pero entiendo
que dice...” es, por ejemplo, su manera
de introducir a un autor en su reflexién
sin perder el hilo de su propia vox.

La discrecién es otra sombra tutelar
de la obra de Bianco. Si busca conven-
cer, o hace sugiriendo, porque para éi
loa buenos eecritores son los que saben
medir sus virtudes y alternar sus re-
cursos, los que han aprendido & no in-
sistir, a detenerse en el momento opor-
tuno. La discrecién también se refiere
a su persona y & su vida privada, que
#e ingindan en sus textos como un enig-
ma y una cifra. Bi Portofino Mare re-
presenta, tanto en su novela La pér-
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dida del reino como en el ensayo que
lleva su nombre, un lugsr privilegia-
do, una especie de paraiso transitorio,
8610 nos revela la experiencia personal
que da origen al motivo literario a tra-
vés de un repentino “noeotros” que in-
troduce en la narracidn, sin precisarlo
pero dindonos a entender que encierra
dando a su amiga espaiola Mika, dice
de ella que su discrecién era contagio-
uqululhvnhllto&slmqunh

©0 con respecto a su propia persons.
Como en el cuento del huevo y de la ga-
lina, no se sabe bien si la discrecifn
de Bianco es la que suscita en él una

amnumnthlhnod,alm&lrn.m

llo de sus escritos y de su persona. Ha-
blar de si es una coes que le repugna
a Bianco; pretende ser como la mujer
de Gide, a quien el escritor francés
nunca le escuchd decir “yo” en toda su
sf mismo cabria més o menos en una
frase asf: “Yo era entonces lo que en
eacritor sudamericano que algunas per-
SODAS CONOCEN n su propio pais.” Esto
es, tal vez, desgraciada e inmerecida-
mente cierto. Pero, por otro lado, Bian-
¢0 dejaria de ser Bianco si no fuera el
escritor de unos happy few. La discre-
cifin, seg(n &, atrae premios y recom-
pensas: la amistad y la confianxa de
otroe escritores; por ejemplo, Ia de Gi-
de, que le presta por unos dias su dia-
rio inédito para que lo lea, 0 la de A.
Camus, que lo llama por teléfono y bus-
nmmm-mrbhsmm
ples ocupaci que
Combat y la celebridad mundial.
Otra idea central en la obra de Bian-
0, y esencial para entender su posicién
en la literatura y frente a ella, esth
contenida en una palabra que usa con
frecuencia y predileccién: “vicaria”. El
deseo, dice Bianco, es una suerte de
fascinaciém vicaria. Sus personajes,
continta explicando, se ponen en con-
tacto con el ser que mds les importa a
través de lo que los ingleses llaman un
o between, un intermediario, y el de-
se0 se manifiesta siempre de una ma-
nera oblicua A nada llega Bianco
directamente. En sus ficciones, a tra-
vés de anécdotas y continuas digresio-
nes, estd hablando siempre de su amor
por la literatura. Sus personajes se
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enamoran de terceros compartidos con
el verdadero ser amado, 0 se enamoran
de mascaras gue son la identidad vica-
ria —o fantéstica, da lo mismo— por la
que se sienten atraidos. Comentar a
sus autores preferidos es, entonces, una
forma de hablar de si, de reafirmar sus
propias convicciones a través de las de
los demés. Como Bianco es incapaz de
sostener soliloquios por su agudo sen-
tido de la modestia y de la discrecitn,
sblo se permite hablar de sus ideas, o,
mejor dicho, de sus “verdades sensibles
al corazén”, descifrando con excepeio-
nal talento lus que comparte con otros
autores. Més que ningiin otro, Bianco
&8 un critico por igual y constantemen-

te ausente y presente en sus textos.
Muy escasas veces comenta a autores
que no le interesan o que lo indignan,
y muy pocas veces la critica deja de
ser en él una complicidad apasionada
y secreta.
8i en efecto esté hablando vicaria-
mente de sf en todos sus textos, no es
extrafio que exista tan poca paraferna-
lia alrededor de su obra. Esta para-
fernalia, constituida por los diarios,
ias, correspond es sin em-
bargo uno de sus géneros favoritos. En
varias ocasiones se lamenta de la es-
casez de tales documentos en Hispa-
noamérica y dedica varios ensayos al
comentaric de algunos. Esta suma de

escritos que le son tan gratos son, en su
concepeién, un camino para alcanzar
vicariamente la amistad del escritor.
Las entrevistas que cierran el volumen
de Ficcidn y reflexidn a modo de para-
fernalia, muestran que José Bianco es
un hombre de pocos temas y de pocas
palabras piblicas. Sus respuestas se re-
piten casi textualmente de una entre-
vista a otra y es persistente su renuen-
cia a hablar de si sin tomar el camino
vicario de la critica o de la creacién.
Hasta el punto en que es capaz de con-
testarle a un periodista que le pregun-
ta de qué le gustaria hablar: “De
nada.” Y qué importa, si tenemos to-
da su obra para escucharlo y conocerlo.

CRONICA DE POESIA
LA PRECISION, EL DESENCANTO

POR EDUARDO MILAN

* Miguel Angel Zapata: Imdgenes los juegor; Lima, Instituto Nacional de Culturs, 1987,

* Javier Barreiro Ca

LA PRECISION DEL CORTE

UANDO SE HABLA de poesia

peruana es imposible no detener-
se en un nombre: César Vallejo. Y ello
no porque Vallejo sea la poesia perua-
na. La poesfa de Perti cuenta con nom-
bres de real importancia en lo que va
del siglo: Martin Adédn, Emilio Adolfo
Westphalen, o poetas més jévenes co-
mo Rodolfo Hinostroza o Antonio Cis-
neros, ¥ también Mirko Lauer, Enri-
que Verdstegui y Mario Montalbetti,
son algunos poetas claves. Pero a Va-
Hejo le tocd la instancia de ser uno de
loa representantes mé#s radicales de la
poesia de ese pafs. Y eso no es poca co-
sa, sobre todo para los poetas que de-
ben, nocién de patria mediante, inser-
tarse en una tradicién que puede re-
presentar el don de borrar del mapa
literario cualquier titubeo. Frente a
poetas que son faroe que son monstruce
sélo queda el gesto, casi un oximoron,
de reverenciar y matar. El parricidio,
nadie lo duda, es un gesto de reveren-
cia. Y en esa reverencia hay un rever,
un ver de nuevo, una obligacién de

revisar. También existe la posibilidad,
siempre al alcance de la mano, de huir
de la figura paterna y casi sacra, en di-
reccifn, claro estd, de otras figuras pa-
ternag y sacras, porque todo poeta
viene de otro poeta o tal vez de una
amalgama de poetas. El origen existe,
aunque parezca borrado. Ejemplo cla-
ro del deseo de borrar el origen es la
poesia nicaragilense de este siglo que,
por huir de Darfo, salvo algunas excep-
ciones que la sitiian dentro de la excep-
cionalidad latinoamericana (Carlos
Martinez Rivas, Pablo Antonio Cua-
dra), entregé el oro, el moro y el decoro
a la influencia lirica norteamericana.
Es decir: todo fundador tiene sus bemo-
les, sus males y sus mieles. Y no nece-
sariamente tiene que estar al principio
de una tradicién, caso Dario. También
puede estar casi en el medio, como Va-
llejo. Y supongo que esta Gltima posi-
cién debe ser la mas dificil de manejar.

Después de una experiencia como la
de Vallejo la poesia peruana no podia
jugar a la inocencia. La ruptura valle-
jiana, sobre todo referida a su gran
libro, Trilce (1922), es, fundamental-
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Técnicas de sobrevivencia; Buenos Aires, Ediciones Ultimo Reino, 1987.

mente, un acto critico, un acto de revi-
sién y cuestionamiento, entre otras co-
sas, de la poesia misma. Y en todo acto
eritico lo que est4 en juego es la posi-
bilidad de decir. El acto critico en poe-
sia es lo exactamente contrario a la
aceptacién de la poesia, deade el punto
de vista del yo, como un dato de hecho.
Trilce es ya un modelo, un paradigma
de esa zona de afliccién de la poesia la-
tinoamericana. Es un decir a pesar de
que a veces es un no decir y otras ve-
ces un decir sobresaturado de eviden-
cia. Un levantamiento de los limites de
las distintas posibilidades de articula-
cién de la palabra poética en el libro
de Vallejo demarcaria los margenes
e indicaria, a la vez, dénde y cudndo la
poesia permanece y dénde y cudndo
la poesfa estd ausente. Este es uno de
los riesgos del acto critico poético: mu-
cha poesia muere. Pero esto parece
siempre preferible al derramamiento
de un lirismo de trasnoche que, por
querer abarcarlo todo, ya no dice abso-
lutamente nada. Leccidn de Vallejo pe-
ro también leccién de la vanguardia la-
tinoamericana: en tierra joven (y todo



(CRONICA DE NARRATIVA

poema lo es) matar es necesario. Esa
es una leccién que los nuevos poetas
peruanos se aprendieron de memoria.
Sobre todo loe més significativos: Hi-
nostroza, Cisneros, Lauer.

Miguel Angel Zapata (Piura, 1955)
recoge la problemadtica anterior, recoge
el asombro frente al misterio material
de la poesia y también la responsabili-
dad frente a la tradicién poética perua-
na. Trabaja en una zona que no pre-
senta evidencias dentro del espectro
formal, pero tampoco concede al senti-
do propiedades que son propias de la
forma. Imdgenes los juegos es, antes
que nada, una labor poética dentro del
equilibrio dificil de dar cuenta de la ex-
periencia vital de un hablante poético
que de antemano se acepta como tal.
La experiencia individual (un regreso
cada vez més marcado dentro de la
nueva poesta latinoamericana) es una
sobrecarga que sblo encuentra alivio en
la bsqueda de la transparencia del de-
cir. En este sentido su modelo es, qui-
zéa, Javier Sologuren. S6lo que, para
Sologuren, el juego verbal s casi una
condicién de sobrevivencia de la poe-
sia. Zapata se aleja de esa actitud cri-

tica en la medida en que, pars dar

cuenta de su contingencia vital, recu-
rre a la narracién. Loe poemas apare-
cen como poemsas por una eficaz
politica de corte de los perfodos de la
frase, no porque den cuenta de “instan-
tes poéticos”’. Esto Gltimo lo salva del
“sobrentendido lirico”, cosa fatal para
un practicante poético. Conozeo tinica-
mente dos maneras de dar cuenta de
la cotidisnidad: la fragmentacién del
lenguasje, para fijar un aquf ocurre el
hecho poético, o bien la narracién de
una instancia cortada o recortada en
loa periodos fénicoe que més acerquen
la operacién al habla cotidiana, lo que
a lo conversacional o a lo confesional.
La primera téctica mantiene siempre
un desec de hacer trascender el acto,
porque la fragmentacitn del lenguaje
—casi una extrapolacién de la cadens
sintdctica— supone una abstraccién. El
segundo gesto mantiene las cosas den-
tro de un orden temporal mas presen-
te, sin proyeccién al futuro. La primera
posibilidad da cuenta de una aparicién
¥ su terreno es sagrado. La segunda
testimonia la existencia de una man-
zana, Zapata se juega por la segunda.
El hablante ama, pasea por la ciudad,
eacribe & sus amigos, se deslumbra
frente & su hija con la misma natura-

lidad con que escribe el poema. Sélo
que debajo de esa aparente sencillez
hay una licida asuncién del problema
formal como condicién de la eficacia o
del efecto lirico. En la poesia de Zapa-
ta la trascendencia no estd dada por
la accién de una sobrenaturaleza sobre
la cotidianidad. Todo puede ser tras-
cendente. Sélo se trata de cortar —el
verso, el tiempo— en el instante preci-
80 en que la vida, tanto la teatral co-
mo la noveleaca, eatd a punto de dejar
de ser poema. Se trata, es obvio, de la
precisién.

EL DESENCANTO SALUDABLE

Una poética del desencanto no deberia
dar cuenta Gnicamente de la pérdida
de fe, por més que esta pérdida se abra
en vertientes tan disfmiles como la Po-
litica, el Poder, la Historia, la Utopia
y otras maytsculas, Debe dar cuenta,
sobre todo, de un desencanto de la poe-
sia misma, de un desencanto del canto.
El canto estallaria en mil fragmentos
que alteraran, de una vez por todas, la
conciencia del lector: un canto de asti-
1las favorables. De lo contrario, la poe-
sia seguiria siendo el rincdn fntimo, el
lugar de la huida, precisamente el can-
to donde el poeta se recluye parsa esca-
par de un tiempo o de una sociedad que
lo abruman. El poeta quedaria relega-
do al rincén que él mismo se buscé.
iCudl debe ser la estrategia del poeta
actual, cudl la tarea que le concierne
en la sociedad de masas, que se trans-
forma cada vez con mayor insistencia
en el pulpo multidimensional que ma-
nejan los medios de comunicacién? Pa-
rece quedar claro que todo intento de
inocencia, todo matiz de ingenuidad
quedan deecartados. El poeta —el artis-
ta— es un testigo de su tiempo. Ademas
del abecé que significa ser contempo-
riineo de sf mismo, debe ser contempo-
réneo de su momento. La conciencia
del poeta debers verse afectada por la
contradiccién que significa el producir
un lenguaje minado o el producir un
lenguaje dominado por el estilo de una
civilizacién. Occidente se empeda en
ensefiar una imagen cuyo equilibrio ra-
dica en un orden carente de centro. La
apariencia es el todo vale, es el cual-
quier tiempo, es el todas los historias.
Vivimos, la apariencia lo demuestra,
el tiempo del arte, un tiempo cuya ca-
pacidad de sincronia con otros tiempos
nunca habia logrado mayor abertura.
Esto supone la vida en un tiempo his-
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térico de linealidad minada. Pero, cla-
ro, siempre desde el punto de vista de
la apariencia de la imagen. Marce! Du-
champ, una de las inteligencias esté-
ticas m4s altas de este siglo, supo verlo
claro, Y después de sefialar la profun-
da inversién existente entre arte y rea-
lidad, un juego de espejos que no deja
todavia de reflejar su crisis, enmude-
cié. Nunca como ahora —quizés con la
excepcién del Siglo de Oro—el artey la
poesia habian tenido la posibilidad de
una suerte de mimesis tan alta: la pro-
duceién de un lenguaje minado que die-
ra cuenta de una similar linealidad
histérica. Esto significa una poesia de
abertura total, radical, todo lo contra-
rio de una poesia que reproduzca un
orden —a excepcién de un orden pro-
piamente poético—inexistente. Por eso
cualquier tipo de ordenamiento més
allé del arte mismo resulta, en la préc-
tica artistica, una forma barata de
chantsje. Chantaje histérico, chantaje
emocional: chantaje estético.

La nueva poesia uruguaya se empe-
fia en ocupar ese lugar: el lugar de la
verdad. Después de un largo colapeo de
compromiso social, reflejo de una de-
vastadora dictadura militar, los verda-
deros postas recuperan una prictica de
d nto saludable. Algunos nom-
bres: Roberto Echavarren, Cristina
Carneiro, Enrique Fierro, Eduardo Es-
pina, Roberto Apratto, Javier Barrei-
ro. Quizds este filtimo, nacido en 1969,
sea el més representativo de una poé-
tica sin excusas, de una puesta en pric-
tica de un ejercicio lirico que no
concede ni & la coyuntura histérica ni
a una “sagrada intimided” producto de
la intimidacién del tiempo que le tocé
vivir. Poesia urbana, poesfa de un né-
mada en & sociedad de consumo: una
poesia de neo—neédn.

Técnicas de sobrevivencia es la asun-
cién de la poesia por una conciencia en
quiebra, por una mente prismética que
refleja, en haces que se apoyan o bien
se contradicen, el mundo que la rodea.
Los poemas de Barreiro deben mucho
al rock. Pero no sélo a la masica de
rock: deben mucho a la actitud rock, ese
estar ahf con un alto grado de fragmen-
tariedad histérica, de fragmentariedad
temporal y emotiva. Sus poemas figu-
ran extrapolaciones temporales, como
hoyos que quedan sefialando el vacio
de ladrillos en una fachada perfecta.
Esa fachada es la poesia. Pero esa fa-
chada es, sobre todo, Ia vida. Barreiro
descubri6é que ser contemporéneo del
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instante no significa ni construirlo ni
fijarlo: significa indicar el vacio que
produce el instante como figura de ex-
trapolacién de la cadena t al. En
términos técnicos, su estrategia pare-
ce ser un collage al revés, un collage
por ausencia. De ahi el lamient

en la parodia del habla cotidiana pero
también en la parodia del habla “poé-
tica”, su recurso al humor desacraliza
las situaciones més terribles. En esto
reside la radicalidad de Barreiro: su
poesia descree de todo. El amor, la per-
ti ia de la vida por el hecho de ha-

que resultan sus versos, captaciones de
la cotidianidad sin més nexo que la re-
ferencia a un centro ausente. Apoyado

ber nacido, el sexo, la Historia, la
poesia misma, el poeta como titular de
un mensaje sacralizado, todo entra en

corrupeidn en un baile de mAscaras sin
rostro. La poesia se vuelve imagen en
un sentido verdadero: no imagen icé-
nica (simulacro verbal de un objeto con-
creto), se vuelve representacitén de la
apariencia. Exposicion y coctel del
mundo en que realmente vivimos, més
allé de cualquier forma de chantaje.

EL PABELLON DE LA LIMPIDA SOLEDAD

D ESDE NIROS aprendimos
— a desgajar las palabras de las
cosas y muy pronto noe quedamos sélo
con las palabras —por todos lados nifios
con su palabra y un palito...—, de modo
que empezamos a olvidarnos de las co-
sas. Asf llegamos a la férmula: “El ra-
tén {(mus) es una silaba. Pero el ratén
roe el queso; luego la silaba roe el que-
80.” Las palabras fueron robustecién-
dose, poco & poco agrandéndose, y no
es extrafio que yendo por la calle el dis-
traido transe(nte se encuentre de pron-
to derribado por cualquiera de ellas.

~Pronto nosotros mismo fuimos cada

DE ADOLFO CASTANON

POR ALFONSO D'AQUINO

* Ediciones del equilibrista, México, 1088; 88 pp.

—En el supuesto erréneo de que exis-
ta un espejo, de que no sea sino una
palabra més. Porque de lo contrario, un
libro como El pabellén de la limpida
soledad careceria también de verdade-
ra profundidad al encontrarse siempre
en el limite de su pulida superficie.
Claro, su profundidad ea su lejania ha-
cia atrds: el conglomerado de palabras
que se refleja como un blogue en el
espejo de la pdgina. Pero se trata de
un titulo engafioso tras el que uno es-
pera encontrar si no la transparencia
al menos cierta claridad, cierta impre-
sidén de irrealidad propia o sugerente

cual tan sélo un nombre, 0 un apodo,
oun diminutivo. ;Quién en tal circuns-
tancia se fiaria més de “la naturaleza”
ode “la verdad” que de sus propias opi-
niones? De allf provienen las compli-
caciones y las argucias: no es que no
digamos las cosas por su nombre, es
que sdlo decimos el nombre. Y ea la ma-
nera de decir, también. O de ofr. A mi,
por ejemplo, las palabras “limpido”,
“ ida" me hacen pensar en algo re-
lamido, brilloso: limpidos son los espe-
jou y los gatos. Pero lo limpido no es
precisamente limpio, porque peca de
limpieza. —En su superficie no se po-
saria ni una nube, por ello da la impre-
sién de c de densidad..— La
limpidez es un afén; el espejo, si refle-
ja el flujo impuro del mundo, ;no por
ello mismo acaba obsesionado por su
ilusoria limpidez?

de la desp ificacién insoslayable
que esas palabras presuponen; con so-
noridad, claro, y limpidez de lenguaje;
pero transparencias, no reflejos ni pre-
juicios...

-0 visiones; porque no negards que
se trata de un libro interiormente vi-
sual que en sus mejores momentos, dis-
traido del tréfago, cristaliza en paissjes
de intima resonancia, paisajes afecti-
vos bellamente descritos con morosa
precisitn y cierta calidez que los torna
habitables, a la manera de un breve y
agil Azorin, al que de pronto parece
aproximarse..,

—Pero un poco inflados ;no?, aunque
siempre correctos; sin duda alguna es
un libro que pasaria al aire.

—¢{Qué tan limpida es una soledad

en su pureza gi por ¢l hecho de decirla
1a comparto, torndndola no sélo impu-
ra sino falsa? O dicho de otra forma: si
el libro mismo es el pabellén de la lim-
pida soledad, jpodria el lector encon-
trarse alli desnudo, limpio, exento de
apariencias? ;Lo esta el autor? Pues
bien, contra los que crean que en estos
textos de Castafién no hay verdadero
juego narrativo, considérese lo siguien-
te: si por la palabra inserto mi soledad
en la conciencia comin, privandola por
tanto de su originaria limpidez, serd
también por la palabra reintegrada en
su pureza perdida.

—De lo que se desprende que el gilen-
cio puede ser tan sélo otra palabra. ;Es
entonces por ¢80 gque se pretende tan
literario, si bien la retérica que osten-
ta un titulo no garantiza nunca el con-
tenido del libro? Mira, con lo que
acabas de decir me haces pensar en el
baiio, si, el bafio —y esto me recuerda
algo que dice Tanizaki acerca de los re-
tretes japoneses tradicionales, que gra-
cias a la armoniosa compenetracidn de
su disefio y sus elementos con la natu-
raleza que los rodea, fueron sin duda
el sitio de inspiracion de una gran can-
tidad de clésicos haikis—, un lugar tan
“ambiguo” como los términos que usa-
mos para referirnos a é1; tan ambiguo,
por otra parte, como la prosa de estos

tos y apilogos, con su afén de lim-

que no puede prescindir del lenguaje
para ser? ;Cémo comunicar mi soledad
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pieza que es en realidad una pura pre-
tensién de ubicarse en un solo sector,
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el del aseo —la ambientacién es inte-
rior...—, y su tibieza més que calidex...
Pero no es un libro limpio porque no
surge de una mirada clara, hay un te-
maor atrés que no podria dejar de entur-
biar y de modificar sus pdginas: si en
sus Gltimos extremos la literatura se
torna en espejismo, Adolfo Castafién
parece preferir que su obra antes de
perderse y perderlo en la pura ilusién
se mantenga a flote, sujeta de concep-
tos ilusorios (de otro signo), fingiendo
sugerir, pero en verdad encubriendo al-
guna “fragmentacién analitica”, una
critica oblicua, o un curioeo reflejo. Al-
go semejante a los mufiecos “‘escondi-
doe” en las gelatinas. Mentira, pues,
pero no la del arte. Lo que no impide,
sin embargo, aprovechar la “oportuni-
dad espiritual” que significa editar y
reeditar.

—Pero es un libro bien hecho, exac-
tamente construido — a medida de sus
propios términos—, escrito con perspi-
cacia y concentracién. Y cuando el mo-
tivo interno de los textos es la visi6n,
gracias a esas imdgenes abstraidas del
mundo, logra Castafién sus mejores pé-
ginas. Que es ambiguamente paradd-
jico, de acuerdo, pero ;no es
precisamente eso lo que en otros auto-
res celebramos como “visién
te”, como agudeza? En cuanto a las
palabras como pathos del libro, jqué in-
conveniente hay en considerarias como
cosas? ;Se trata o no de un juego lite-
rario? Es un libro en el que todo se bus-
ca, se ilumina, quiere decirse...

—Y por tanto, sin extrafieza ni mis-
terio; un libro ahito de palabras, no
obetante su brevedad y su cardcter uni-
voco; ¥ con més de alguna sorpresa la-
mentable en sus soluciones narrativas
(cf., o mejor no, “Lector leido" o “Cada
quien se llama como se llama”). No ca-
be duda que la dolorosa astucia del ra-
tén que juega con su propia trampa es
entretenida, pero a la larga resulta pa-
tética. Deja que el titulo del libro esté
mal elegido, acaso se deba simplemen-
te a una mala costumbre laboral; deja
que la predestinacién de los nombres
engendre textoe tan horribles como
Fuera del aire; deja que sean las eatre-
llas las que determinan el estilo, aun-
que no influyan para nada en el cus-
jado de los textos; pero ;crees que real-
mente hay alguna “verdad” detrés de
todas sus palabras? ;Sf hay algin pez
en la pecera? ;O la Gnica verdad ea la
de no haber ninguna? O en el caso con-
trario, al desgajar las opiniones de las

Mdscara

verdades, jsubsiste algo de éstas en
aquéllas? Porque si no, esa escritura no
pasaria de ser algo asf como el regis-
tro oscilogréfico de una inconstancia,
espejo de una ambigiedad que oculta
nélo un vacio saturado de palabras (lo
que puede verse perfectamente ejem-
plificado en la Fdbula del gato en el ra-
ton). Es el desierto de la sed de hablar.

—Querido maestro, ten a bien refe-
rirme nuevamente la pardbola del mo-
nélogo inttil, el clamor en el desierto

—Habla bien, hijo mio, no hagas co-
mo aquel que queriendo decir y tenien-
do las palabras para hacerlo, se lo
impide, sin embargo, por ellas mismas,
de modo que su deseo se resuelve en
una breve imagen & un mismo tiempo
inconsistente y precisa. Es el peligro de
1as pardbolas: ain casi decir nada que-
rer decirlo todo. Es el caso de aquel que
en el desierto no tuvo espejismos pero
encontré un paseo.

—Asf lo entiendo también yo, oh pa-
dre, una superficie brillante no produ-
ce reflejos profundos.

—Yo que paso los dfas con la vista
clavada en el papel en blanco, con el
eterno dulcecito debajo de mi lengua,
he visto pasar frente a mi, cual si de
un febril tren se tratara, “en esta ciu-
dad famosa por sus trenes”, el carrusel
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eterno de las calles, las hileras de ca-
sas desplazéndoee, los parques que co-
rren tras las casas; y he aqui que he
visto a los hombres y las mujeres co-
rrer en desorden y gritar atropellada-
mente sefialando en todas direcciones:
“[Ya viene! jAllé viene el repartidor de
estrellas! jAll4!" Un enjambre de mos-
cas de colores. Yo, con la vista perdida
en el vacio y el rostro reflejando el de-
venir, ;no he de saltar también al va-
riopinto estribo?

~Ya hemos visto a la sombra de al-
gunas lineas de Kloasowski lo que pa-
sa con la “soledad” referida en el titulo
del libro —nuevamente uno que dicien-
do coeas pretendidamente puras quie-
re encontrar en s un silencio puro sin
granjedrselo—, ahora quiero decir de
manera més simple que si la soledad
es en este caso imposible es tan sélo
porque en el libro hay muchos —no ha-
biendo ninguno—: innumerables seres
que no son sino “personajes’, caras,
contingencias (o contingentes) o larvas
—lo que se puede ver en un reflgjo. Pe-
o no siendo reales ni la cosa ni su nom-
bre, y si tras el espejo no hay tampoco
nada, ;qué sucede con esas palabras
que no quieren dejar de verse en la pé-
gina? Nusionismo puro * Malabaris-
mos retéricos * Globos *

—Please, cut the crap!





