LIBROS

NOTICIAS DEL IMPERIO

N FANTASMA RECORRE la
literatura mexicana: la impoten-

cia para crear personsjes. Significati-
va, singularmente, ¢l Ginico personaje
creado por nuestras letras es Pedro P4-
ramo, patriarca inasible de un pueblo
fantasma. Los verdadercs poetas en
nuestro continente de generales son
—para el sentir vulgar— los generales,
los guerrillerce, los politicos. “Yo no co-
nozco mejor poeta que el Che Gueva-
ra, Carlos Fonseca, Salvador Allende
o mi general Torrijos”, dice “‘Chuchd”,
el intelectual que la realidad volvié
de Torrijos y persona-

je de Greene.* Nuestra sociedad civil,
tan escasamente respetuosa de la per-
sona, tiene su correlato en una litera-
tura que pasa del arquetipo mitolégico
a la egofilia verbosa sin detenerse nun-
ca en la voz inconfundible, en el rasgo
inolvidable que transforma a un pobre
diablo en Papd Goriot. A este pablico
que descree de las personas y que des-
precia a loe individuos, el escritor se
ve o cree verse obligado a hablarle en
se con él recurre al lugar comfin de
la historia y de la mitologia en un in-
tento desesperado por disfrazar de lie-
bre novelistica el gato poltrén de su
incontenible, volcénica y, a veces, eva-
siva prosa. Estas circunstancias pue-
den explicar, en parte, la profusién
—no necesariamente sana— de novelas
de asunto histérico en Hispancaméri-
ca. El curioso parasitismo literario que

* Carlos Puig, Proceso, nim. 606, 13 de
junio de 1988.
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tiende a hacer de los novelistas histo-
riadores pirotécnicos y que justifica o
al menos suaviza los pecados liricos
o euféricos de los historiadores no
académicos suele hacerse perdonar su
crimen de lesa imaginacién con la exu-
berancia y el exhibicioniamo formal.
Gengis Khan se rodea de copistas que
iluminan manuscritos; al dictador del
trépico hiimedo lo acompafia una cor-
te de eacribas que engastan sus dicta-
dos en adjetivos fosforescentes; una
herencia sumisa corroe a la prosa his-
pancamericana impregnéndola de li-
rismo. La arraigada creencia en la
irracionalidad de la historia tiende un
puente que va del caocs a la demencia
y de la demencia a la poesia. Y asf con-
jugamos los verboe de la historia mds
bien segtin los modos subjuntivos y
afectivos del pasado inventado por una
apremiante necesidad emocional que
siguiendo el indicativo inflexible de la
exactitud. Asi en nuestro continente,
criollo y mestizo, las palabras padecen
la ebriedad de la hibridez. A pesar de
todas sus calidades innegables o por
ellas mismas, la vitoreada —pero defec-
tuosamente lefda— reciente novela de
Fernando del Paso, Noticias del Impe-
rio, no escapa a estos razonamientos
hasta donde llegan las modestas luces
de este pertinaz lector impertinente.
La opulencia churrigueresca de su in-
dustriosa prosa no logra ocultar que se
trata de una de las raras obras narra-
tivas escritas en México en funcién de
una construccién, de una arquitectura
lamentablemente premeditada hasta
proporciones colosales, por no decir pi-
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ramidales, pero que no sacia del todo
nuestra sed de grandeza en una edad
de patrafias y pequeiieces. Tal vez el
mejor simil para definir esta construc-
cién narrativa sea el de la basflica bi-
zantina, la bérbara mezquita o la
grandiosa pero inhabitable catedral.
Loe impenetrables y elevados monélo-
gos de Carlota forman columnatas, co-
rredores de sostén sobre loe cuales se
entrecruzan las bévedas mAs 0 menos
abombadas de los diversos ejercicioa de
estilo que componen la novela. Da No-
ticias del Imperio prueba olimpica de
atletiamo narrativo y condicién verbal.

El levantamiento de pesos histéricos,
el pentatlén periodistico de la crénica,
el reportaje, el diario, el epistolario y
la bitdcora, la carrera de fondo de un
maratén narrativo admirable como
prueba de resistencia —lector: tG tam-
bién mereces uns medalla—, el salto
largo y el salto con garrocha de una in-
termitente memoria histérica bafiada

. en el oro y la plata del lugar comn.

Loe lectores de Roeder, Corti, Bulnes,
Zayas, Judrez y Sierra —para sélo enu-
merar los evidentes— extrafardn en
Noticias del Imperio la insurgencia li-
teraria que le permite al novelista des-
tacar para la literatura a los personajes
menores que la historia desdefia pero
no puede compadecer como, por ejem-
plo, toda la galeria pintoresca y abe-
rrante de la reaccién intervencionista
mexicana. En ese sentido Noticias del
Imperio es un libro decepcionante, ad-
mirable pero infecundo, enorme pero
alejado de ese canon de armonia y pro-
porcién, de perfeccién nerviosa y de
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movimiento perpetuo del cual no esca-
pa la sobrevivencia de la obra litera-
ria en el tiempo. ;No es una ldstima
que esa supersticiosa devocién que lle-
va a nuestros pueblos a adorar a los

elefantes nos haya entregado a la tor-
ticolis de un globo aerostético lastrado
por la falta y el exceso de la imagina-
cién? Construida sobre la obsesién del
vacio ¥ la nada mexicance, Noticias

del Imperio responde a ellas con una
exuberancia vacua y un nihilismo pro-
fuso. A pesar de todo, nos lastima que
no sea una obra espiritualmente ne-
cesaria.

SOLO PARA FUMADORES

A EDICION ES pobre de aspec-

to, con tipografia y diagramacién
poco atractivas; como ocurre con la ma-
yoria de las ediciones peruanas, la ti-
rada es corta y de circulacién
doméstica; el titulo, Sélo para fumado-
res, parece apunciar un tipo de libro al-
go anecdditico y pasado de moda sobre
el uso del tabaco. Nada nos prepara pe-
ra encontrar en este nuevo conjunto de
relatoe de Julio Ramén Ribeyro (Lima,
1929) varios ejemplos de lp mejor que
ha producido en su ya larga obra de na-
rrador. Esa disparidad de aspecto y
contenido no es extraiia, porque la his-
toria editorial de Ribeyro ee —con muy
contadas excepciones— una serie de
aventuras desafortunadss, oportunida-
des perdidas e imperdonables descui-
dos, entre los cuales cabe mencionar
una primera edicién fallada y rechaza-
da por el autor (Los geniecillos domi-
nicales, 1965), y otras con gruesas erra-
tas en sus titulos. Como casi toda la
obra de Ribeyro ha sido publicada en
su pafs (salvo algunas reediciones y re-
copilaciones en Santiago, México y La
Habana, y otras mds recientes en Bar-
celona), su difusién ha estado bdsica-
mente restringida al pablico nacional,
lo que en la préctica quiere decir el
phblico limefio.

Esto explica que uno de los mejores
y més tenaces cuentistas de América
Hispana sea hoy, para la gran mayo-
ria, un autor desconocido, quizé apenas
un nombre en la historia literaria pre-
sente. (Algo semejante pasa con este
autor en otras lenguas: estd traducido,
desde hace buen tiempo aunque sin
mayores consecuencias, al alemén, y al
francés, pero hasta ahora no existe un
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libro suyo en inglés, a pesar de varios
proyectos en eee sentido.) Para conocer
bien a Ribeyro, el lector interesado de-
be recurrir primero a los tres volGme-
nes (pronto serdn cuatro) de La palabra
del mudo (Lima, 1972, 1977), recopila-
cién general y progresiva de su obra
cuentistica; y a las nuevas ediciones
hechas en Barcelona de sus novelas
(Crdnica de San Gabriel y Los genieci-
lios, 1963), sus cuentos (La juventud en
la otra ribera, 1986) y de su notable se-

lo definitivamente; Ribeyro es un re-
sistente, un clésico marginal, un
eecritor que marcha solo y a contraco-
rriente. Precisamente porque es un li-
bro .que parece destinado a quedar
olvidado entre tantos otros suyos, re-
sulta oportuno sefialar la existencia y
los méritos de Sdlo para fumadores:
merece ser conocido fuera del habitual
circulo de iniciados.

El libro contiene siete cuentos, aun-
que el primero, el que le da titulo, no
lo sea propiamente. Es un trozo de sus
memeorias, un relato semiautobiogra-
fico cuyo tema central es su invetera-
da aficién al cigarrillo. Debo confesar
que empecé a leerlo con cierta descon-
fianza: el asunto me parecia menor,
apenas curioso. Pero es imposible leer-
lo sin ser seducido por él y sin pensar
qué otro escritor podria haber sacado
mejor partido de algo tan exigiio. Con
cordialidad, con humor, con sabiduria
narrativa, Ribeyro va destejiendo este

aspecto de su vida, que pruseba que “a
partir de cierto momento mi historia
se confunde con la historia de mis ci-
garrillos™” (p. 11). El texto establece el
tono predominante del libro, ese tono
ribeyriano que sus méa asiduos lecto-
res conocen bien. Ribeyro es fundamen-
talmente un realista, y uno bien puede
compararlo con el portorriquefio José
Luis Gonzdlez 0 el mexicano José Re-
vueltas. En su obra hay no pocos pasa-
jos que dan a eea estética una clara
intencién de compromiso y denuncia
social, un rasgo com(n a los narrado-
res peruanos de la “generacién del 50",
que descubrieron loe temas de la ciu-
dad, la violencia y las injusticias de
una sociedad estratificada. También
ha experimentado ocasionalmente con
el cuento fantdstico, pero el nticleo de
su mundo imaginario esté justo a me-
dia distancia de ambos extremos.
Moderado y razonable en todo —y
més conforme maduraba personal y li-
terariamente—, Ribeyro ha ido moe-
trando que su arte narrativo es una re-
flexién resignada sobre los limites de
la vida. En verdad, hay un gran tema
que recoiTe como una veta subterrdnea
todos sus textos: el abismo que se abre
entre nuestros suefios y las mezquinas
opciones de la realidad. No importa qué
clase de ilusiones el individuo acaricie,
cada cual sufriré una inconfesable de-
rrota al mismo tiempo que una leccién.
Por sus cuentos desfila una galeria de
personajes vencidos pero que guardan
sus buenos modales y la insaciable am-
bicién de ser de otro modo; esa ansie-
dad es su coartada, porque la vana
esperanza se convierte en un habito
que nunca se apaga pero que & nada
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compromete. Aunque en sus relatos,
Ribeyro ha puesto mucho de si mismo
(como lo prueba este libro), es siempre
un narrador objetivo y respetuoso tanto
de sus personajes como de sus lectores:
ni interfiere ni predica. Su maestria cs-
té en la creaci6n de un tono y una at-
méefera inconfundibles. Una sutil me-
lancol{a (que los limedios reconocen co-
mo propia), un gris y despojado lirismo,
una belleza triste y mortecina baiia sus
relatos con luces y acentos crepuscula-
res, aunqmmprmmnmlmelen

poco pasa &l final o todo se frustra ho-
rriblemente para los sodiadores de tan
bellos proyectos: los lectores intuimos
mucho mas de lo que vemos, pero eso
basta para estremecernce con una ex-
periencia moral —intuimos y compren-
demos mejor que antes.

Con frecuencia, Ribeyro camina so-
bre la linea que divide lo trégico de lo
cémico; uno reconoce de inmediato al
discipulo de Chejov, de Gogol, de Mau-
passant, creadores de pequedios dramas
que se resuelven, con una distorsién
irénica, en un 4mbito trivial y domés-
tico. Muchos de sus personajes son es-
critores, 0 més bien escritares virtuales
—la forma suprema del suefio irreali-
zado y, por lo tanto, vivo pese a todo.
Esta es una tendencia retrospectiva (y

eacasa de obras. El primer objeto de su
ironia es é] mismo, por supuesto, como
se advierte en “‘Sélo para famadores’.
El tabaco es una pretensién, una pose
que se asocia con el ejercicio literario
¥ su vago prestigio social. Con agude-
za, Ribeyro describe las humillacionee,
lecciones y secretas exaltaciones que el
vicio del cigarrillo le ha deparado en
su vida, y su renuncia a abandonarlo
sunque estuvo a punto de perderla por
su culpa. Para explicarse por qué fu-
ma, elabora una teoria muy personal:
aparte de un hébito, el cigarrillo es “un
rito” que proporciona un placer espi-
ritual asociado al culto del fuego. Hay
un pasaje admirable en el texto —tanto
por su discrecién como por su humor—~
en el que el autor da detalles de la ra-
dical operacién a la que debié someter-
se como consecuencia de este “rito”
y de por qué, a pesar de los dolores y

privaciones de la recuperacién, ha se-
guido fumando. Aunque resulte para-
déjico, lo que ha hecho Ribeyro es
elegir la vida sobre la mera sobreviven-
cia, entendida aquélla como un modo
de gozar la existencia a plenitud, de
acuerdo con reglas y riesgos asumidos
conacientemente. Lo que quiere decir-
nos —creo— es que 5i bien fumar es pe-
ligroeo, dejar de fumar es mortal.
Este texto y los dos que siguen (“Los
otros” y “Ausente por tiempo indefini-
do”) son los mejores del volumen y va-
len por todo é1. “'Los otros” tiene una
estructura narrativa tan precaria co-
mo interesante. Es una evocacién de la
época dorada de Ribeyro: sus aftos co-
legiales y juveniles en un Miraflores
idflico y encantado, modesto paraiso
hoy casi del todo desaparecido (lo que
MW:NMLEIM-

temprana edad y se llevaron con ellos
ilusiones, amistades, amores no confe-
sados. Al morir, se han convertido en
presencias fijas en la memoria del na-
rrador, que los rescata en estas pagi-
nas consciente de que “los libros y lo
que elloe contienen, se irdn también de
aqui, como los otros” (p. 68). Es una his-
toria simple, elaborada por mera acu-
mulacién de brevee historias, por si
mismas triviales, pero captadas desde
una perspectiva que las vuslve miste-
riosamente entraiiables. “Ausente por
tiempo indefinido” es un cuento arque-
tipico de Ribeyro: reaparece el perso-
naje empefiado en un imposible
proyecto literario y entregado a una
irresistible vida bohemia (otro hébito
que es un rito) de amigos, alcohol y
charla. Pese a todo, Mario decide ais-
larse y escoge como retiro un viejo ho-
tel en las afueras de Lima. Allf tiene
un minimo conato de aventura erdti-
¢a, que sin embargo parece estimular-
lo 2 escribir su novela, la obra maestra
de la cual ha estado hablando por mu-
chos afios. A la satisfaccién de haber-
la terminado, siguen las dudas sobre
su valor y finalmente la certeza de su
abeoluto fracaso. Pero pronto hallard
un consuelo y la coartada habitual; en
una escena de delicada sugerencia, Ma-
rio contempla al dueiio del hotel, pre-
sidiendo una alegre ronda de amigos,
y observa: “Al verlo servir, agasajar,
con tanto calor, desinterés y elegancia
le parecié comprender algo: que era
posible llevar una vida creativa sin

escribir jamda una linea” (p.85). Mario
abandona el hotel y regresa al circulo
de amigos que “creian durante una ho-
ras estar en contacto con la eternidad,
es decir, con el olvido” (p. 86).
Comparadoe con estos tres, los otros
cuatro relatos parecen, sin ser desde-
fiables, menos logrados. Tres de ellos
("“Té literario”, “La solucién” y “Con-
versacién en el parque”) dependen ex-
clusivamente (o casi) del didlogo como
vehiculo narrativo. Elpnmmuun-
parodia de las pret
burg'umlpwlmdarllmundodeh
literatura; la sdtira estd apenas atem-
perada por la débil insinuacién de un
tardfo interés sentimental de Sofia por
el ahora exitoso escritor, que nunca
aparece en el relato. “La solucién” in-
tenta un cruce de las fronteras de lo
real y lo imaginario (un escritor cuen-
ta las distintas alternativas posibles
para culminar su novela sobre una
miltiple traicién amorosa), que depa-
ra una violenta sorpresa al final; a pe-
sar de que hay un anuncio de ésta, el
desenlace no est4 del todo justificado
por el contexto del relato. “Conversa-
cién en el parque” es un didlogo entre
dos hombres, ambos marginales y uno
de ellos evidentemente excéntrico, que
pasan sus dias en un vano ejercicio de
comunicacién con pretensiones intelec-
tuales y filosdficas. Estamos otra vez
en Miraflores, oyendo a dos sobrevi-
vientes de mejores tiempos, dos f14-
neurs que se niegan locuazmente a
aceptar que la vida ha pasado de largo
#in dejarles nada. El breve “Escena de
caza” tiene una atmdefera tensa, que
nos prepara para algo que el final ar-
tiﬂcimomnmﬁu udaeuad.umenu

sino por la persistencia de una tonali-
dad, es decir, por la presencia de un es-
tilo” (p.85). Aun en sus cuentos menos
perfectos, ese tono es la virtud primor-
dial con la que Ribeyro nos fascina: un
wmdeﬂlmymmmd:ucmn
sobre la experienci
lmnd.ldl,denurap-lrdetodn
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A MAYORIA DE los eacritores

del siglo XX han intentado escri-
chocado sin embargo con un muro més
metafisico que histérico: se ha perdido
1a facultad —que uno podria pensar in-
nata en un Shakespeare, un Lope, un
Molidre— de escribir para la eacena. La
paradoja es que esta pérdida se da 86
lo en el dramaturgo, pues los directo-
res, actores, escentgrafos, etc., gozan
de buena salud. El teatro, como la no-
vela, se siente mejor mientras més se
habla de su muerte. Los narradores no
han fallecido, solo ponen (hipécrita-
mente) cara de agonia. Los dramatur-
gos tambiémn, aunque éstos sin
hipocresia. Estas confusas hipitesis
surgen —curiosamente— de la lectura
de un libro donde se exponen ideas
muy claras: Textos en torno a la milsi-
ca de Mario Lavista. Desde el mismo
titulo es un terreno fértil para la refle-
xién. ;Se le llama asi porque se sabe
(se cree) que de mdsica s6lo se puede
hablar en el entorno, en la periferia?
Con, ademés, la sutil coqueteria de ser
firmado por alguien que hace misica,
que por més que quiera no puede ha-
blar desde el entorno aino, afortunada-
mente, desde el mismo centro del
asunto.

Se trata de un libro fuera de lo coman
por varias razones. La primera es que
no son frecuentes en nuestro pais los
libros sobre miisica. La segunda, més
importante, nos da un (autojretrato de
Lavista, compositor que desde hace
veinte afios es un centro nervioso de la
mﬁnnyhmlmm(m

vatorio, como director de la revista
Pauta —tal vez la mejor publicacién en
su género en habla hispana—). El pa-
réntesis que quita rotundidad al auto-
rretrato se debe a que no todos los
textos del libro son de él. (Y &i agrega-
mos que las fechas de los articulos in-
cluidos va deede 1968 hasta 1987, més

DE MARIO LAVISTA
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que un retrato tendremos una pelicula,
radiografia y testimonio afectivo).
La edicién de estos textos fue prepa-
rada por Luis Jaime Cortez, e incluye
varios aciertoe: no limitarse a loe es-
taje en donde el orden cronolégico se
sacrifica en aras de una mejor defini-
cién en el autorretrato. Si una leve cri-
tica se puede hacer ee no haber incluido
textos similares al de Flores
Martinez, sobre Lavista y el cine y La-
vista y el teatro. Al tener el lector reu-
nidos los textos de y sobre este compo-
sitor se mueetra en toda su evidencia
lo que antes era sélo conviccién: la im-
portancia paradéjica y heterodoxa de
esta obra en la cultura mexicana. Si la
colaboracién entre eacritores y pinto-
res es ya una tradicién, no ha sucedi-
do lo mismo con la misica y otras
artes, y cuando se da el caso més bien
se trata de una excepcitn, y no de un
de Juan Vicente Melo y José Antonio
Alcaraz que se van entretejiendo como
las melodias dominantes (junto a loe de
Louis Panabiere, Luis Jaime Cortez,
Daniel Catén y Federico Ibarra) mues-
tran, a partir de los 60, una saludable
medios expresivos. Se sabe perfecta-
mente que el autor y la obra no deben
entorpecerse, sobreponiéndose un nivel
a otro, pero en este caso el dibujo es tan
coherente que lo lee uno como un todo.
En La obediencia nocturna el texto
va acompaiiado de unas partituras en-
tre escritura arcaica, lenguaje cifrado
de novela de espionaje y misterio on-
tolégico (si no recuerdo mal estdn en
el cuaderno que Aranda recibe para
deecifrar). Estas partituras fueron he-
chas por Lavista como parte de esa co-
laboracién con los escritores que seré
uno de sus rasgos més personales. Sin
embargo, si interviniéramos un poco el
titulo de esa extraordinaria novela se
estaria ante una posible definicién de
su mosica: la obediencia diurna. Por-

que es a la luz a lo que responde esta
obra, la luz es también como la misi-
ca: “el alma del aire”. La expresitn
puede no obetante sugerir el sol a pi-
que, el alto grito amarillo paciano. No,
la misica/luz de Lavista es més bien
la del amanecer o e! atardecer, donde
los matices se multiplican sin violen-
cia, y en donde un color inesperado se
vuelve de inmediato natural. (Escu-
char el Madrigal para clarinete en si
bemol tocado por Luis Humberto Ra-
mos, & quien est4 dedicado, es algo que
deja sin palabras.)

Como en todo autorretrato, hay zonas
oscuras y luminosas, y una variada ga-
ma de grises. Si su cbra como tal em-
pieza con el Mondlogo, basado en
fragmentos del Diario de un loco de Go-
gol, esto responde (como sediala el mis-
mnhvista)ahmdcmun

ro también (como anota muy bien Me-
lo) hay un interés por la vox. Y serd eeo,
1a voz, lo que le ird creciendo en la par-
titura en blanco, hasta el punto de que
en las piezas s6lo instrumentales uno
cree ofr murmullos, quejidos, ahogadas
respiraciones de una vos que estd alli
¥ quiere salir. Su relacién con la pala-
bra seré constante y, de Gogol a Bec-
kett, Paz, Bonifax, Mutis, Fuentes,
expresiva de su evolucién creadora.
Todo buen artista cuando habla de
otro habla de sf mismo. “Puccini supo
y entendi6 que la épera tiene sus pro-
pias leyes y que no es posible acercar-
se a ellas desde el punto de vista del
drama hablado. La mfisica intensifica
los valores emotivos a tal grado que un
cambio de ambients o de accién se pre-
sentan como si estuvieran amplificados
por un cristal. Un drama hablado no
pusde, en consecuencia, ser tratado
musicalmente sin sufrir alteraciones’.
més de lo que dice: la musica intensifi-
cn los valores emotivos, 1os valores emo-
tivos de la vox. Al acelerar la economia
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dramética la épera busca, es cierto,
adecuar su tiempo musical con el tiem-
po textual, pero también, mds sutil-
mente, crear un oasis en el desierto del
tiempo: las arias. O, radicalmente y sin
preguntar a nadie, las canciones. En
este género, junto a Daniel Catdn y
Joaquin Gutiérrez Heras ha consegui-
do obras de alt{simo nivel. La cancién
tiene ese tiempo en que la voz se daen
su més extrema pureza, y el desarro-
llo dramético no depende de los hechos
anecdéticos sino de las intensidades in-
tensificadas. Es aqui en donde entran
las reflexiones del principio. Gogol,
Beckett, un soporte dramético busca-
do por la misica, una realidad sonora
busacada por el texto, poniendo su obje-
tivo en la escena, pero se equivoc) de
escena, no era la teatral la que le da-
ria esa realidad. El cine se dio cuenta
muy rapido de ello, y en su época mu-
da fue (paradéjicamente) muy operéti-
co, entendiendo esto como una virtud.
Ya en la época sonora se desconcerté
un tanto, pero las experiencias de Vis-
conti, Syberberg, Schroeter, Carmelo
Bene y Milos Forman sefialan ¢l buen
camino. Un medio expresivo tiene lo
que el otro anda buscando, mejor dicho,
un medio es lo que el otro quiere ser.
Fue natural que el pragmético pero in-
tuitivo acercamiento al texto, y su asi-
dua frecuentacién posterior, haya
llevado a Lavista (y no tanto por razo-
nes de academia) a estudiar a compo-
sitores como Schoenberg, Berg y
Webern, y aun a una etapa de familia-
ridad con técnicas electrénicas. Cuan-
do Lavista dice “hay (...) una tendencia
& reducir el sonido a su forma m4s pu-
ra”, sabe lo que dice. Varias veces a lo
largo del libro se menciona la impor-
tancia que tiene para la misica de es-
te siglo el silencio, pero ese silencio que
se desprende después de haber apren-
dido a ofr el ruido. En esto coincide con
la literatura moderna, y las técnicas
expresivas que fue poniendo en pric-
tica le dieron las armas para afrontar
la relacién con la voz y precisar cuél
era la mfsica que queria hacer. El he-
cho de que sus mejores obras (a] menos
para mf) sean las destinadas a un solo
instrumento (el ya mencionado Madri-
gal, el Triptico), o donde la voz se dis-
tingue de la arquestacién, pero no como
voz 8ino como una especie de instru-
mento solista (pésimamente ejecutadas
por la OFUNAM, a pesar del esfuerzo
de la cantante Adriana Diaz de Leén)
va en este sentido. La bisqueda de la

pureza pasa (debe pasar, esté pasando,
no sé si debe quedarse) por un cierto as-
cetismo. Esto lleva de nuevo a la dra-
maturgia: Beckett. Este autor es uno
de loe pocoe (acaso el (inico) que ha com-
prendido la naturaleza metafisica del
conflicto entre el texto y la escena. El
encuentro de Lavista con su obra (en
el ya lejano 68) se ve retrospectivamen-
te como inevitable y necesario (igual
sucede con Octavio Paz). Hoy se puede
ver ya con claridad lo que Beckett tie-
ne de genial, m4s all4 de las modas que
en cierto momento condicionaron su
éxito. Al pensar en la relacién Lavis-
ta—Beckett, relacién que sélo pued
ser imaginada (el Homengje a Beckett,
1968, no se ha estrenado), me vino a
la cabeza una de esas frases que atraen
por su sentido rotundo y provocador,
pero que al ser pensadas una y otra
vez acaban por moetrar mayor razén de
lo que se crefa. Alguien alguna vez di-
Jjo que todo eacritor del siglo XX, deade
el poeta lfrico hasta el novelista—rio,
escribfan pensando en su escenifica-
cién (mise en scene, quien lo haya di-
cho, debi6é ser francés). Se equivocs:
todo escritor del siglo XX, escribe pa-
ra ser cantado.

La relacién con el acontecer escéni-
co de la masica tiene en el caso de
Lavista varias derivaciones. Para em-
pezar es notorio el empefio que pone en
agradecer a los intérpretes de sus
obras, muchos de los cuales toman par-
te activa en el proceso de composicién.
Asf como en el teatro contempordneo

_ es préctica com(n que el director cree

su obra en funcién de aportes del ac-
tor a lo largo de los ensayos, y que es-
to multiplique los registros en que el
actor se desempeiia, asf la manera de
trabajar de Lavists crea un nuevo ti-
po de instrumentista (los integrantes
del grupo Da Capo, por ejemplo). No es
deacabellado poner en relacién esta
préctica, de la cual el espectador no tie-
ne por qué estar enterado, con aquella
que percibe en el concierto y que tiene
un fuerte contenido teatral (y no me re-
fiero a las obras de José Antonio Alca-
raz donde la frontera con el teatro se
ha roto, sino a cierta visualidad de ges-
tos musicales. Es asf como recibe el es-
cucha tradicional al pianista que toca
no el teclado sino las tripas del piano).
Curioso juego: se teatraliza lo musical
¥ se desteatraliza lo dramético. El ma-
sico tiende a moverse en condiciones
limites en su creacién, asi, cuando ha-
bla de otras artes suele ser muy pene-

trante y preciso (véase el artfculo so-
bre la mfsica en Sor Juana Inés de la
Cruz incluido en este libro) y su “ex-
perimentaliamo” influye en otras ar-
tes, el caso mis evidente es la poesia.

La relacién entre la palabra habla-
da y la cantada es muy conflictiva. Lo
que se toma como parentesco Cercano
es engaiiosa apariencia. El nacimien-
to probable y el desarrollo histérico en
muchos casos conjunto, de la palabra
y la masica no puede hacer olvidar la
grieta que se abre a partir del Renaci-
miento, ¥ que significa —pienso— pa-
ra la misica libertad y para la poesia
orfandad, y que puede encontrar su ce-
nit en la poeain de finales del siglo XIX.
Después de Mallarmé, todo cambia, o
tal vez después de Wagner. Mas alld
de las generalizaciones histéricas lo
que sorprende en el acercamiento de
Lavista a algunos poemas de Paz, Bo-
nifaz Nuiio y Mutis, es el proceso que
lo lleva de un entendimiento concep-
tual (que incluye elecciones técnicas) a
un acercamiento de cardcter intuitivo
a la manera de las afinidades electivas.
(En estos doe planos hay también que
reconocerle a Lavista ser uno de los
pocos artistas mexicanos que se dio
cuenta del genio de Gerhard Muench.)

La eleccién en 1966 de “Palpar” y
“Reversible”, poemas de Octavio Paz
incluidos en Salamandra, es seiial de
la misica que buscaba en esos afios. El
piano, como Gnico instrumento obede-
ce més & un asunto pragmético si com-
paramos la idea musical allf presente
con la de 1984 en Hacia el comienzo. No
difiere mucho, pero lo hace en un pun-
to sustancial: la libertad en el manejo
de la relacién con lo escrito. En 1967,
Juan Vicente Melo dice: “Arma de
combate, la voz es también ocasién de
defensa, revelacién y reconocimiento’.
En 1984 serén estas palabras Gltimas
laa que surjan transparentes, a veces
como sinénimeos. Por eso la eleccién de
Bonifaz Nuiio y de Alvaro Mutis se re-
vela tan afortunada. En esos poemas,
el canto parece haber estado esperan-
do a Mario Lavista. Por eso a su vez
Mutis revela/reconoce en un hermoso
poema (" Después de eacuchar la misi-
ca de Mario Lavista”) que:

Del didlogo del cristal y del oboe,

de lo que el clarinete propone como huida
¥ la flauta regresa a sus dominios,

de lo que las das ofi ©como eni

y ellas mismas devuelven a la nada,
sélo el silencio guarda la memoria.
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No sabemos ¥ en nuestrs conquistads
mdpaddn
tal vex ostd el secreto
de-im::t.eotarpdopwhdmul
como uns prueba de nuestra obediencia
& un orden donde e} tiempo ha perdido
Is engafiosa condicidn de sus poderes.

“Palabras que son flores que son fru-
tos que son actos”. Aqui esté la dificul-
tad: el misico debe invertir el proceso,
regresar del acto a la palshra {a través
del fruto y de la flor, es decir sin per-
der nada) para situarse otra vez en la
posibilidad del canto. Lo que Lavista
pide a su masica también lo pide para
quien la oye. “Debe escuchar inocen-
temente, sin pasado ni futuro, vivien-
do plenamente cada experiencia sin
més tiempo que el pr La expe-
riencia musical exige del oyente un
permanente estado de pureza”.

CRONICA DE POESIA
LA APARIENCIA, LUGAR CIERTO

POR EDUARDO MILAN

* Kdgurdo Ruses: Reconstruccidn del hecho; Busnos Alres, Torres Aglero Editor, 1988,
* Jusn Mazosl Roca: Pols secrwic; Bogotd, Ediclonses Bl Caballero Mateo, 1987,

LA APARIENCIA QUE HABLA

LA NUEVA POESIA argentina,
en su zona més radical, estd to-
mando el toro de su problemdtica por
los cuernoe de la verdad. Arturo Carre-
ra lo ha demostrado en todos sus tex-
toe: el poeta o8 un medio para que por
él hablen, suerte de ritual inicidtico, la
figuracién de sus ancestros. Del mismo
modo Néstor Perlongher, a través de
un largo rosario de “‘caddveres” (cad4-
veres que siempre son espectros que
transmite la escritura), ha demostra-
do que la escritura poética actual po-
ne en duda al titular del habla. Y
también Emeterio Cerro: se deja decir
por una ya larga voz que entonaria un
eco casi fantasmagdrico cuyo eje o pun-
ta de lansa seria Oliverio Girondo. A
estos tres poetas se suma ahora Edgar-
do Russo (Senta Fe, 1949).

Suceden varias cosas en la bsque-
da poética de eetos nuevos practicantes

argentinos. Una de ellas: la investiga-
cién a fondo de una problemética que
la vanguardia histérica amagé reeclver
pero que, finalmente, sélo plantes: la
pertinencia en la eecritura del “yo poé-
tico”. La vanguardia liquidé el proble-
ma por elipsis: la sacritura se volvid

bjetiva; el texto hablaba como un ente
autoabastecido. En el fondo del proble-
ma se trataba del esbozo de una poética
ex-nihilo, una poética “de la nada”,
cuya fundacién negaba toda anteriori-
dad que no residiese en la pagina mis-
ma: el texto nacia y se hacia “allf”.
Una nueva ecuacidn se cred: la identi-
dad texto = yo, esto es, se dejé de lado
el costado desconstructivo del texto, el
extrafiamiento que produce la amalga-
ma de la escritura por un lado y el yo
o titular del habla poética, por el otro.
En forma subyacents, detrds de este
planteo se ubicaba el deseo de dar un
mundo, la realidad objetivo—real, sin
interdicciones, gin figuras medianeras.

Esta obeesitn casi fenoménica estuvo
bien, pero me temo que el problema ya
no reside allf. La sona no saicida de 1a
nueva poesia latincamericana ha da-
do un paso atrés, uno solo, para apo-
derarse de determinados mérgenes que
la vanguardia habia relegado como im-
probables. No se trata de un relega-
miento de la vanguardia o de Ia
modernidad: se trata de un intento de
completaria. Entre los elementos del
desecho estaria, creo yo, el problema
del titular del habia o “yo poético”, que
latié siempre debajo de la vanguardia
y ahora salts como sujeto emergente
detrés de muchas caracterizaciones.

En efecto: jquidn habla en un texto
de la nueva poesia latinoamericana?
Muchos eran los llamados pero pocos
resultaban elegidos. Ahora hablan to-
dos. Una pluralidad de voces alienta
debajo de los nuevos textos. En los tex-
tos del chileno Radl Zurita (1961) 1a vox
se pluralizsé de tal manera que no se
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trata de un pais hablante, figuracién
final de una bliaqueda de nacionalidad.
Habla el desierto (el que no hablaba
porque no tenfa coeas dentro): un inten-
to de Zurita de demostrar el error de-
cimonénico que sefiala que son las

cosas —y no las palabras— las que tie-
nen el poder de decir. Hablan las mon-
taiias, los valles y Jos rioe que acusan:
“somos las montaiias, loa valles y los
rioe”. El poeta es un trasmisor, un su-
jeto que se deja atravesar por otras vo-
ces que nada tienen que ver con la “voz
personal” o con la “inspiracién subje-
tiva”. La riqueza de estas propuestas
no reside Gnicamente en la posibilidad
que ofrecen al permitir hablar la “zo-
na muda” de la experiencia. Es, tam-
bién, el intento de dejar pasar una
tradicién, atrser, mediante un imén
neutro, la parte conflictiva del tiempo
poético. El trabajo por la neutralidad
expresiva es una posibilidad temporal
convergents, que busca que todo hable
aqui, ahora. Es una puesta en escena
polifénica en la que pueden hablar des-
de Dante hasta un extrafio yo, como el
producido por el argentino Arturo Ca-
rrera, quien se doblé & sf mismo en un
ya legendario titulo de uno de sus li-
broe: Arturo y yo.

Salta a la vista una de las caracte-
risticas de la bésqueda de la neutrali-
dad: el simulacro, la apariencia. Es la
sona donde busca Edgardo Russo.

Estaba claro que el problema que re-
saltaria en la bisqueda de un estado
de disponibilidad ontolégica era el pro-
blema de “lo real”. ;Cémo enfrentar-
lo? Russo elige la mediacién de la
chimara fotogrifica, plus que lente que
se instala como transparents barrera.
E!l yo se ha vuelto cAmara, resonancia
de una realidad que tiene tantas caras
como focos iluminadores. Ruseo ha he-
cho el traslado, ha trasladado el lado
de adentro al lado de afuera (si un
adentro y un afuera hubiera). Relegé
su capacidad de posesién a un objeto
que sélo necesita del sujeto para ope-
rar: el poeta es un manipulador. El poe-
ma pasa a ser la cita de un instante,
no la creacién del mismo. La fotogra-
fia pasa a ser una especie de palimp-
pesto temporal de instantes, un brico-
lage de fugacidades. Lo que contard ya
no es el objeto obtenido (1a foto) sino el
acto de su captacién. La “voz” de la cé-
mara dudaré: los textos estdn eacritos
entre comillas para resaltar el efecto
de deslizamiento que se produce cuan-
do una de las voces, Richard Avedon

por ejemplo, retrata un judio viejo. Lo
confirma Edgardo Russo: a mayor gra-
do de fingimiento mayor nivel perfor-
mativo. Y el poema se ilumina con una
claridad intensa.

EL LUGAR EQUIVOCADO

Es hora de limpieza en la nueva poe-
sia latinoamericana. Hora de limpieza
y de reflexién. Esto siempre y cuando
se quiera tener alguna relacién con la
tradicién “herovica” de la poesia de
nuestro continente, la poesia cuyo eje
de rupturs es el moderniamo y cuya
continuacién es la herencia de la van-
guardia. Vuelvo siempre, a modo de
ejemplo, a un libro que desde mi pun-
to de vista ea una Jeccién de cémo asu-
mir una tradicién y, al mismo tiempo,
cuestionarla: Contra Natura (1970), del
poeta peruano Rodolfo Hinostroza. Cla-
ro que el libro de Hinosetroza contaba
con algunas ventajas desde una mira-
da histérics: la agonia de la posibilidad
utépica y la poeibilidad de un quiebre
de lanzas por una mayor libertad indi-
vidual cuya asuncién no fuese simple-
mente la recafida en un narcisismo
acritico. Deegraciadamente, el momen-
to histérico que vivimos actualmente
derroté, en el nivel de la temética el li-
bro de Hinostroza. Pero en cuanto a su
formalizacitn su poesia eetd ahi, intac-
ta. Lo que ocurre es que Contra Natu-
ra era, ya en 1970, el gjemplo de una
aventura de desconstruccién formal de
nuestra tradicién. Didlogo entre lo ver-
bal y lo no verbal, por medio de la in-
tercalacién de elementos icénicos del
lenguaje; diccién coloquializante que
dialoga con la cita intertextual, en
franca anunciacién de que la poesia
viene de la poesia y el pasado resiste
una mirada presentificante; la narra-
cién de una épica existencial (el poeta
como némada entre distintas civiliza-
ciones, como un “habla” que funde dis-
tintos registroe y no se detiene en su
simple figuracién neorroméntica), to-
do mezclado en una suerte de alta hi-
bridez que revela una conciencia del
mestizaje que le tocs en suerte a la poe-
sia latinoamericana y que descarta, es-
peremos que para siempre, toda
posibilidad de “pureza’ en nuestra Ii-
rica. Habria que leer nuevamente sse
libro. En este momento “poético” pa-
receria que la urgencia es recuperar o,
por lo menos, no perder de vista la tra-
dicién. De lo contrario continuaremos
asistiendo a la configuracién de una

“biblicteca fantdstica” que plagard por
mucho tiempo a nuestra poesia de li-
broe eacritos de acuerdo con la “inspi-
racién” de los poetas, de acuerdo con
la intuicién personal o de acuerdo con
arrebatos vivenciales que sélo sirven
pera retrasar el proyecto lirico latinoa-
mericano. No vale mal recordar que
una poesia real no e¢ una poesia ape-
gada a loa hechos histéricos ni es tam-
poco una mimesis salvaje de la
conversacién. Es una poesia de lo po-
sible poético y que tiene que ver miés
con la verdad (poética) y no con la fan-
tasia poética.

La poesia de Juan Manuel Roca (Me-
dellin, Colombia, 1847) repr ta al-
go muy claro por lo menoe en relacién
con la tradicién inmediata de la lirica
colombiana: trata de huir como de la
peste del nadaf, movimiento que a
fines de loe cincuents compartieron
Gonzalo Arango, Eduardo Eacobar, Jo-
tamario, entre otroa poetas. A grandes
trazos el nadalsmo era una versién
criolla de la “beat generation” nortea-
tras que los beatniks arremetian
contra un suedio de civilizacién que pa-
recia venirse abajo por la puesta en
préictica de un consumismo expansio-
nista, los nadaistas arremetian contra
1a paciencia del lector. Poesia especta-
cular, operdtica, poesia de agitacitn,
queds de ella un ademén en el aire y
un vacio en la pdgina. El problema de
este tipo de poesia es la confusién que
mantiene entre cotidianidad y lenguaje
hablado, creyendo que éste da cuenta
de aquélla. Si bien se puede decir que
en un poema todo cabe, no puede per-
mitirse el poeta un acto de inocencia
que relegue al olvido que la materia
verbal poética es un lenguaje que tie-
ne reglas y limites. Lo mismo ocurrié
con loe beatniks, a excepcién de Gre-
gory Corso, Gary Snyder, Michael Mc
Clure y algtin otro: el olvido de que la
fusién arte—vida ai no parte de una ex-
periencia radical (John Cage) es una
bufonada. El intento original es mimé-
tico: trasladar a la pdgina el caos de
una sociedad, tranaformando la pégi-
na en un cacs. Otra cosa es el primer
surrealismo (origen de eea postura) y
muy otra cosa el dadafameo: no olvida-
ron que la poesia es una cuestién de

En Pais secreto Juan Manuel Roca
huye de la estridencia pero cae en el
momento anterior a la estridencia: una
poesia de buen comportamiento, una
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poesia “normal” (esto ee: que se ubica
con facilidad dentro de la norma), una
poesia gue se reconoce a lo lejos como
poesia. Es cierto que Pafs secreto pre-
tende, entre otras cosas, dar testimo-
nio de la crisis polftico-social de
Colombia, de un momento de desinte-
gracién cuyos ejes més claros son el te-

neoe & Roca que han llevado experien-
cins de eete tipo a limites de revolucién
poética. El més palpable: la obra com-
pleta del chileno Rat! Zurita (1961), Al
contrario de Zurita, quien busca la
complicidad de la forma, Roca busca la
complicidad del lector. Es una poesia

que gira alrededor de sobrentendidos,
¥ el sobrentendido lleva al lugar comtn
y el lugar coméin a la metéfora ficil.
Siempre es riesgoso contar con la enti-
dad lector, parque la mayoria de las ve-
ces se termina en una especie de panis
t circences de concesidn. Y la posicién
de Roca estd lejos de |a de ser un poeta

que otros callan o lo que otros no pue-
den decir. Roca equivoca el lugar de su
escriturs. Mucho més sincero seris ha-
blar por &f mismo, en una primera per-
sona menos socializada. Evitarfa ssf
cualquier situacién masificada, de ese
“uno més" que se desintegra en la

multitud. Podria de eeta forma radics-
lizarse a sf mismo como titular del ha-
bla y “decir" deade adentro y no deede
afuera. Pero esto supondria un compro-
miso con la forma levado a las Gltimas
consecuencias de lo posible, A fin de
cuentas el problema de Roca no es de-
masiado diferente del de cualquier poe-
ta que trate de escribir bajo el terror.
Pero escribir bajo el terror debe su-
poner una conciencia clara de las pa-
labras que utiliza el terror. Por ejem-
plo: la palabra clave del terror es no.
Repetirla es caer bajo su cédigo, el o6
digo de la negacién. Combatir la escri-
tura del terror es, paraddjicaments,
decir sf.
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