TOMAS SEGOVIA

LA ESCRITURA DE LA SEDUCCION

NTENTAR SER PORTA es aceptar, entre otras

amenazadoras circunstancias, ponerse en una si-

tuacién tal que todo lo que se escriba se vuelva

decisivamente gignificativo; es tener todo nues-
tro lenguaje expuesto y tolerar que se le pidan cuen-
tas sin apelacién. Por joven que sea un poeta y por
nebuloea que sea la representacién que se hace del
tipo humano al que sueila llegar a parecerse un dia,
tiene que sentir de una manera o de otra esa vertigi-
nosa responsabilidad, tan vulnerable ademés, que tal
vez nadie le pide todavia pero que sabe que é]l mismo
estd provocando con vehemencia.

Al leer estas cartas® tan obviamente “{ntimas”, co-
mo dicen, tan personales y hasta casuales, y que sin
embargo, de manera inevitable, tomamos terrible-
mente en serio, no es ficil recordar que fueron escri-
tas por un joven, un verdadero muchacho de 23 afios.
Sin duda hay alguna monstruosidad en esa actitud
que nos empuja a las disquisiciones més o menos so-
lemnes ante unas ocurrencias gue, si vinieran de al-
gin inmaduro conocido nuestro, no nos distraerian
mucho de nuestras otras preocupaciones. Y sin em-
bargo, esa actitud no es s6lo, como decia, inevitable,
sino también, me parece, justificable. Es claro que en
1938, cuando Owen esacribi6 esas cartas, no eran se-
guramente més significativas que muchas otras co-
sas que debieron escribirse o incluso publicarse ese
afio y que hoy, 8i todavia nos topdramoe con ellas, re-
tendrian probablemente nuestra atencién menos atin
que si las hubiéramos leido entonces. Pero Owen, a
lo largo de los afios, logré construir un lenguaje que
noe hizo resonar lo bastante como para prestarle ofdos,
y esa seduccién suscita un aura que se propaga a to-
dos los rincones de ese lengusaje, que ilumina hasta
sus més fragmentarios desvanes, y que acaba por ha-
cer que su pasado mismo se vuelva mitico.

Esa mitificacién no es del todo indeliberada de parte
del poeta. Desde el principio, y durante todo el resto
de su vida, sabe que si finalmente alcanza lo que bus-
ca con todas sus fuerzas: una palabra salvada de la
vanidad del parloteo, desde ese momento nada escri-
biré en vano, incluso nada habrd escrito en vano. Su
victoria y su maldicién es que lo que fue tal vez escri-
tura intrascendente se ha vuelto ahora miticamente

* Estas pdginas son el prologo a la reedicidn de las Cartas a Clemen-
tina Otero de Gilberto Owen que pronto pondrd a circular la Univer-
sidad Awidnoma Metropolitana en su colecvidn “Molinos de vienio”.

prestigiosa. Bendita mitificacién, porque es parte de
esa incesante animacién de nuestra circunstancia que
da su interés a la vida y hace de la historia un des-
pliegue que no aélo avanza sino que vive. Las cosas
que nos resultan profundamente significativas no lo
eran objetivamente; o mejor dicho, objetivamente ni
lo eran ni dejaban de serlo, y cuando nos parece que
sf lo eran es que la significacién que recibieron ante-
riormente noe resulta ya indistinguible del objeto, pe-
ro no nos resultaria asf si cambidramoe el 4ngulo de
la visién. Sélo que si la vida tiene sentido es porque
las cosas toman significacién; la toman obviamente
de nosotros, pero no de nuestro personal capricho si-
no de esa incesante maceracién en que el sentido im-
pregna a las cosas, e impregna sus propias regiones,
hasta el limite de todo lo que puede incluir en esa vas-
ta digestién interminable y nunca del todo sondeable.

Si ponemos tanta atencién en la correspondencia
privada y circunscrita de ese muchacho, que nos pare-
ceria tal vez inocua si ese muchacho no se llamara
Gilberto Owen, no es pues por ilusién o por arbitrarie-
dad, es que se ha vuelto efectivamente un documento
humano importante por el hecho de que ahora sabe-
mos de qué lenguaje ese muchacho era el aprendiz y
el siervo. La infancia de un lenguaje que noe seduce,
como la de una persona que nos seduce, no significa
lo mismo que las otras. No la clasificamos igual: ya
no pertenece eminentemente a la clase de las infan-
cias sino a la clase de las etapas de esa vida particular,
y al clasificarla asf la clasificacién no queda violada
o falseada sino que se orienta: toma sentido.

Pero quiero creer que en el caso particular de estas
cartas hay algo més. Su reedicién en tan breve lapeo
me parece sugerir que el interés que han suscitado
no se debe s6lo al hecho de ser de Owen, sino tam-
bién a su tema y a lo que sobre él dicen. Tengo la im-
presién de que la circunstancia de tratarse de una
correspondencia privada, y hasta la de haber sido es-
critas por un joven desconocido y acaso calificable de
ingenuo, les dan por suerte un aspecto que les permi-
te hacer pasar, casi de contrabando, unos pensamien-
tos que son hoy dificilmente presentables en la cultura
insatituida. Quiero decir pensamientos sobre el amor.

Porque si hay un tema sobre el que hoy no se pue-
da reflexionar pablicamente sin caer en lo ridiculo o
en lo rancio es justamente el tema del amor. No pre-
tendo por supuesto que ese tema no nos preocupe y
hasta nos obeesione. Es claro que la novela y el cuento
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siguen girando en torno a él tanto o casi como hace
un siglo o dos, y que seguimos consumiendo masiva-
mente teleseries y casi masivamente peliculas donde
no se habla o se disparata de otra cosa; es claro tam-
bién que un porcentaje desproporcionado (por fortu-
na rigurosamente imposible de cuantificar) de las
conversaciones de café, de esquina, de alcoba y de
otros tibios e inverificables parajes se enreda con to-
da seriedad o toda falta de ella en sus vericuetos. Pe-
ro eso no quiere decir que se pueda presentar hoy una
reflexién sobre el amor y aspirar a conseguir el res-
peto de los conferidores de respetabilidad. Cuando di-
go reflexién me refiero a una préctica que se distingue
de una doctrina cientifica o cientificoide, y pienso ade-
més en una reflexién explicita y directa, porque cla-
ro que en una novela o una pelicula suele haber una
reflexién sobre el amor, pero es una reflexién impli-
cita y no directamente expresada.

Sobre el amor, aparte de contar cuentos por escrito
o por audiovisualizado, lo que es licito presentar hoy
en dia sin hacer el ridiculo es Gnicamente una teo-
ria, con todas las resonancias cientificas que esa pa-
labra tiene en nuestra época. Lo que no es imaginable
en este mundo nuestro es escribir un Arte de amar
o incluso una filosofia del amor. El Arte de amar de
Erich Fromm o loe estudios sobre la pareja de Igor
Caruso (se trata de dos ejemploe y ya sé que hay otros)
son escasamente “‘artes’’, y hasta lo poco que tienen
de tratados consiste mucho mads en ser tratados de pei-
coandlisis (més o menos disidente, y también eso es
significativo) que en ser tratados del amor. Incluso a
es08 libroa relativamente arriesgados lo que los hace
presentables es la teoria que los sostiene. La teoria
es reduccionista por vocacién (y por definicién). Re-
duce la experiencia “real” a la estructura abstracta
con que aspiramos a explicarla (y llegada a manos de
algunos, a controlarla o manipularla). Un arte en el
sentido en que uso aqui esa palabra (su sentido de més
vieja estirpe) es todo lo contrario de lo que hoy llama-
mos una teorfa: es lo que hoy llamamosunapraxm

Los textos que van a leerse fueron sin duda origi-
nalmente unas “simples” cartas de amor. Revestidos
del aura que les confiere el ser textos de un gran poe-
ta, se leen ahora, entre otras cosas, como un verdade-
ro arte de amar: una reflexién sobre la experiencia
del amor que no despega nunca del nivel de esa expe-
riencia, preocupada constantemente de qué hacer
frente al amor, y que no busca un saber sobre esa ex-
periencia sino en la medida en que ese saber sigue
siendo un saber qué hacer. Dicho de otra manera, lo
que busca una reflexién como ésta es el sentido del
amor, y no, como la reflexién teérica, las condiciones
de ese sentido. La teoria se mueve entera en el nivel
de esas condiciones, y toca tan poco al sentido (y a la
experiencia misma) que para ella ese sentido tiende a
ser ilusorio: las reglas para la teorfa indudablemente
son, mientras que el sentido que producen o la reali-
dad que gobiernan le aparecen como efectos distan-
tes y borrosos de esas reglas, realidad fantasmatica,
ser derivado o disminuido. En cambio para el que
vive la experiencia y se interesa en ella el sentido
estd siempre de cara a la experiencia, y las reglas que

pueda vislumbrar a espaldas de é] vendrén siempre
después e intentard siempre hacer que obedezcan a
la experiencia y no al revés.

Pero justamente, en nuestros dias, resulta casi ver-
gonzoso pensar publicamente sobre algo importante
como es el amor renunciando tan abiertamente a po-
ner en el centro (o hacer creer que se pone en el cen-
tro) una claridad teérica expuesta o presupuesta. Las
reflexiones oficiales sobre el amor tenderdn a ser apli-
caciones de tal o cual teoria cientffica, o “cientifica”,
o doctrinaria, y tenderén por lo tanto a no hablar del
amor sino del conceptp o la estructura que lo rige y
lo explica: libido, agresividad, instinto sexual, com-
pulsién social o psicolégica, lucha de poder de los se-
x08, 0 lo que sea. Mientras que del amor mismo
podremos hacer hablar a unos personajes de novela
o de pelicula, géneros donde est4 muy mal visto sa-
car conclusiones, no digamos ya dar consejos; o dejar
expresarse, por cierto que con més y més reticencia,
a ese hablador imaginario que dice “yo’" en los poe-
mas. Nada de eso compromete a mucho. En cuanto
al saber préctico sobre el amor,alaseonclumonesque
inevitablemente sacamos de su experiencia, a las re-
glas de conducta ante él y los modos de descifrar sus
rostroe, todo eso que nos ocupa bastante no tiene sin
embargo voz en ningtn foro reconocible.

Es que nuestra época ha mostrado repetidamente
su incapacidad para asegurar un sitio al pensamien-
to moral. El peso especifico desproporcionado que en
nuestra civilizacién ha ido tomando el conocimiento
tedrico, objetivo, formalizable, ha desequilibrado tanto
la balanza, que cuando de nuestros conocimientos des-
cendemos a la préctica, el terreno préctico en que
desembocamos es siempre el de una técnica, una efi-
cacia controladora, una tecnologia; nunca el de una
norma, una organizacién de la conducta, un orden
de valores; nunca un orden moral. Tal vez no pueda
decirse en rigor que no tengamos moral, puesto que
en un sentido la moral es lo mismo que el comporta-
miento, y comportamientos seguimos teniéndolos ine-
vitablemente; pero en todo caso no tenemos una moral
explicita, formulable o tan siquiera interrogable.
Nuestra moral, si es que la tenemos, es irreconocible
e irreconocida, dispersa y descentrada, en cierto modo
clandestina.

Nuestra moral amorosa por ejemplo, la transmiti-
mos, la inventamos y la modificamos en mil conversa-
ciones privadas y en mil actitudes fuera de programa,
que son nuestro caldo social, pero no el mena que
inscribe e instituye los caldos asi representados. To-
do eso es privado no en el sentido de que no sea pabli-
co, al revés: no sélo el caldo social es piiblico y notorio
sino que es propiamente la luz pablica adonde nece-
sariamente sale lo que sale a la luz publica; pero ese
Ambito social donde respiramos nuestro oxigeno pi-
blico es sin embargo impublicable. Aunque es a la
vez el destinatario, la referencia y el suelo nativo
de todo lo que se da a la publicidad (o tal vez precisa-
mente por serlo), él mismo no puede ser publicitado: el
patio de butacas es seguramente esencial al teatro,
pero no puede estar a la vez en su sitio y en el escena-
rio. En cuanto a lo que se presenta en el escenario,
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& buscamos allf nuestra moral amorosa sélo podré ser
en lo que nunca habla de ells; o tal vez habria que
decir que habla muchisimo de ella, pero sin nombrar-
la. Allf, en el escenario, sélo es presentable bajo otro
nombre y en el papel de otro. O sea de una manera
que a nuestra época le gusta llamar reprimida.

Un texto como éste refleja ejemplarmente esas con-
diciones. No es por supuesto un texto clandestino: es
tan phblicamente recomendable como pueda desearse.
Pero su lectura constituye un paradéjico acto de clan-
destinidad oficial: esa manera de espiar la correspon-
dencia intima de una persona que ni se sabe espiada
ni ha consentido en serlo es bastante innegablemen-
te clandestino; a la vez, se trata de un texto publica-
do y hasta eminentemente publicable, y por tanto del
dominio ptblico, por lo menos como texto, o sea como
cosa legible, aunque nuestras leyes pongan califica-
ciones a esa nocién en cuanto a su explotacién (que
es lo que m4s preocupa a nuestras leyes). No estamos
pues violando ninguna propiedad, intelectual en es-
te caso (que es lo que més celosamente vigilan nues-
tras leyes), ni faltdndole al respeto a ningtin derecho
ajeno, o por lo menos no esté nada claro cudl es ese
derecho y qué es faltarle al respeto.

Pero esta situacién ejemplifica més cosas. Una de
ellas es la ambigiiedad del posesivo cuando habla-
moe de “nuestros” textos, “nuestras” ideas o incluso
“nuestro” lenguaje o lenguajes en general, ambigiie-
dad demasiado escurridiza, a todas luces, para las
gruesas mallas de la toeca légica juridica. Las cartas,
por ejemplo, jde quién son? Para llamarlas legitima-
mente nuestras jtenemos que ser su autor intelectual,
su dueiio legal, su propietario real, o simplemente
afirmar que tenemos derecho a leerlas, sentir quizd
que estaban hechas para nosotros, reivindicar la uni-
versal glasnost del pensamiento? Eea ambigiiedad es-
t4 ahf deade la rafz, desde el acto mismo de escribir.
iLo que te digo te lo regalo —por lo menos “en cierto
modo”? ;De quién son loe poemas mismos? ;Por qué
nos pareceria inadmisible que los herederos de Fuen-
santa tuvieran la propiedad de los versos que Lépez
Velarde le dirigi6 en nftida segunda persona (*... y
porque eres, amada, la armoniosa elegida...”), y no juz-
gamose en cambio indecente que muchos poetas que
insisten en individualizar hasta la exageracién a la
destinataria real y concreta de sus efusiones, saquen
después 3000 copias de dichas efusiones y las vendan,
con lo que muchas veces ganan la gloria, mientras de-
jan disiparse en el olvido a sus adoradas si excitan
la curiosidad de los criticos menos de lo que sigue ex-
citdndola por ejemplo la indefensa Fuensanta —pero
a cuya gloria se suponia precisamente que se consa-
graban con exclusividad esos poemas, muy por enci-
ma de la del autor mismo? Borremos de inmediato
parte de esa culpa confesando que toda esa mercado-
tecnia de las glorias cae bastante fuera del control
del poeta. De todoa modos no queda muy claro por qué
las “amada mia" puestas en una carta con-
fieren a una sediora la propiedad de ese texto, pero
no asi puestas en un poema, aunque éste sea un
poema—carta y aquélla una carta harto poética.

Sélo que en este caso, como decia, todo esto resulta

afortunado. Ese modo semiclandestino de inmiscuir-
nos en las escaramuzas con el amor de un gran poeta
incipiente nos permite tal vez reprimir menos las ga-
nas de tomar en serio, confesablemente, “publicable-
mente”, un arte de amar que podemos estar asimi-
lando sin llamarlo asf, y hasta una moral amoroea que
no se nos exigird reivindicar abiertamente, puesto que
su propio autor sélo la reivindica en su privada y epi-
sédica estrategia. Porque un tratado del amor es en
nuestros dias un libro que no se puede escribir, pero
si se puede leer, y esa lectura de un libro inescribible
sblo puede hacerse bajo otro nombre, sélo puede ser
la lectura de un texto que tiene otra forma, otra in-
tencién, otro lugar; que no es ese tratado, pero que,
como estas cartas, gracias a algln azar (o & alguna
astucia del espiritu) resulia serlo.

Y aqui, dirfa yo, todo se une felizmente. Pues esa
astucia inocente, esa estrategia desarmada que jue-
ga con dinamita al borde del abismo, es decir al bor-
de del azar, ese extrafio juego que apuesta a perder,
aunqgue claro que a perder de cierta manera, es lo que
propondré llamar seduccidn . Y asi la escritura juega
en su tablero el mismo tipo de partida que en el suyo
la experiencia a la que se la llamé a servir. Ese uso
de la escritura que, aunque no tiene que encontrarse
necesariamente en la sola poesia, se manifiesta sin
embargo en ella del modo més claro, es a no dudarlo
un uso seductor. Eso lo vio siempre con evidencia la
retérica antigua, y siempre sacé sin hacerse demasia-
dos lios la consecuencia. La retérica era justamente
un arte en el sentido a que me refer{ antes, un méto-
do préctico para saber hacer ciertas cosas, junto con
una reflexién sobre esa préctica que nunca se despe-
ga del nivel de la préctica misma, y tal vez extrafia-
rd menos verla sacar a colacién aquif si recordamos
que los Gltimos retofios suyos més 0 menos desvalori-
zados que hemos conocido fueron probablemente los
manuales de redaccién de cartas, cuyos rastros son
todavia visibles en las academias comerciales y otros
centros de rancias ensefianzas. La retérica se propo-
nia ensefiarnos en la escritura cémo “arrebatar los
albedrfos”. Es una manera bella y retérica (jclaro!) de
decirlo, y es ldstima que nuestras pudibundeces mo-
dernas nos pongan nerviosos ante la idea de usarla.
Tampoco a la nocién de seduccién, que es sin duda un
equivalente més escueto y presentable del arrebata-
miento de albedrios, le es facil quedar libre del todo
de alguna sombra de pudibunda sospecha, incluso o
sobre todo en nuestros dias,

Un uso “poético” de la escritura (el de la poesia y
otros que se le parezcan) es un uso retdrico en este
sentido: apunta a seducir. Incluso los estilos poéticos
de hoy més aparentemente agresivos, subversivos y
desderiosos son en el fondo complicaciones y cerebra-
lizaciones, perversiones si se quiere, del arte de se-
ducir. Si todos sabemos que una sefiora que vemos
fotografiada en una revista o un videoclip toda pro-
vista de pinchos, cadenas, létigos, botas y mefistofé-
lico rimmel esté tratando claramente de seducirnos,
aunque con otro estilo, tanto como aquellas inverosi-
miles rancheritas de trenzas, blusa de Oaxaca y lu-
nar junto a la boca aplicadamente “fresca” de las
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postales de hace 30 afios, tampoco es dificil ver que
esa escritura tipogrificamente espasmédica, léxica-
mente rasposa, sintdcticamente tableada y semén-
ticamente impertinente de nuestras “revistas de j6-
venes” (que siguen siendo idénticamente “nuevas”
desde hace 50 afios) quiere también a su manera, con
su ritmo aplicadamente cojitranco, ser amada, tanto
o més que las rimas de Bécquer o los azuleados ma-
drigales del modernismo.

Pero hablar de una idea moderna, revisada o no, de
la seduccién, como de cualquier otra idea moderna,

es hablar de una idea heredada del romanticismo. La .

retérica antigua murié justamente a manos de los ro-
ménticos, y lo que desde entonces resulta necesaria-
mente ingenuo en ella, a nuestros ojos por supuesto,
es la tentativa de codificar las reglas. Puesto a sedu-
cir a su lector, un moderno como Owen explora su es-
trategia, no puede ya creer que le sirva de nada
aplicar con erudita obediencia unas reglas de manual
manidticamente clasificadas de antemano. Mds que
una retérica, esa estrategia es una poética. El arte
de escribir,es en nuestros dias una estrategia précti-
ca tanto como en la antigiiedad, pero un tratado de
ese arte resulta hoy una reliquia porque esa estrate-
gia es ahora un arte abierto, que intenta buscar en
cada momento, en la situacién concreta de sus propé-
sitos y problemas, las condiciones de su respuesta, y
no dispone pues de respuestas incondicionadas alma-
cenadas de antemano. Paraddjicamente, nuestra ci-
vilizacién cada vez més técnica favorece sin embargo,
a partir del romanticismo, un arte mucho menos téc-
nico que el de antes. Esa paradoja serd tal vez, para
los historiadores del futuro, el rasgo m4s tipico y pin-
toresco de nuestra época, esa época donde por ejem-
plo coexisten incomprensiblemente la fe en el cuerpo,
en el deseo, en el inconsciente, y el entusiasmo por
la tecnologia, la informética, la hiperurbanizacién.

A los 23 afios Owen es ya un poeta, es decir un se-
ductor. Tal vez lo més admirable de estos textos es
la perfecta concordancia de la seduccién lingiifstica
de esa escritura con el uso a que aqui se la destina:
una seduccién amorosa. La modernidad de Gilberto
Owen (quiero decir su posromanticismo) hace que la
estrategia de esa seduccién amorosa sea estrictamente
paralela a la de su lenguaje. También esa otra estra-
tegia estd lejos de ser una retérica del amor: es una
poética del amor. No s6lo no busca aplicar unas re-
glas preexistentes y retransmisibles, una técnica
aprendible y ensefiable, sino que tampoco le interesa
extraer algan conocimiento objetivable por su valor
tedrico, sino ante todo un resultado préctico: seducir
a Clementina Otero. Tal vez habria que llamar a és-
ta la otra modernidad. Est4 tan lejos de las actitudes
anteriores al romanticismo como de la fe tecnificado-
ra que atruena nuestro presente con sus promociones
futurolégicas. La poética generalizada de un Owen,
esa razoén practica, nombre kantiano de lo moral, es
ant{poda y complementaria de esa exaltacién del pu-
ro conocimiento, razén pura kantiana, expresada lo
mismo por la marquesa de Merteuil de Les liaisons
dangereuses que por el Michel Foucault de Les mots
et les choses. Hay tal vez un centro de gravedad de lo

moderno, mds o menoe sepultado y clandestino, que
es sistemdticamente negado a la vez, aunque separa-
damente, por la mentalidad premoderna y por esa otra
modernidad caudillesca, modernizante y moderniza-
dora, emprendedora y triunfante. Ese centro es sin
duda el que erraron, saltdndoselo sin darse cuenta,
los que idearon la ocurrencia de salirse por la puerta
de utileria de una supuesta posmodernidad. En tor-
no a ese centro se moveria, si es que se mueve, toda
posible moral amorosa de hoy, como todo otro pensa-
miento moral.

Owen adivina pues desde muy temprano una poé-
tica amorosa que es una estrategia de seduccién. Sé
que hay una idea moderna de la seduccién (con mu-
chos antecedentes por supuesto) que tiende a asociarla
con ideas o imégenes de técnica, de manipulacién, de
dominio y cosas de este tenor. Aunque ya me he ex-
plicado un poco sobre esto en otroe lugares, daré aqui
algunas aclaraciones sobre lo que quiero decir con ese
término. Hablo de la seduccién como tal. Un hombre
puede seducir a una mujer para manipularla, para sa-
car ventajas, para satisfacer su vanidad. Esos objeti-
vos no son la seduccién misma, sino aquello para lo
que se la utilizé. Identificar lo uno con lo otro es co-
mo identificar el trabajo con la cocaina con el argu-
mento de que algunos trabajan para comprar cocaina.
Otros trabajan para otras coeas, como otros seducen
para otras cosas. Ariadna quiere seducir a Teseo tan-
to como Teseo a Ariadna, e Isolda a Tristdn tanto co-
mo don Juan a dofia Elvira. Podemos embarcarnos en
la seduccién para una empresa conquistadora o sa-
queadora, pero también se embarcan los explorado-
res y los més angelicales viajeroa. El seductor no es
necesariamente el conquistador. En nuestra civiliza-
ci6én, como en tantas otras, la mujer y el nifio son ar-
quetipicamente seductores, mientras que el arquetipo
del conquistador es netamente viril. No deja de ser
significativo que en nuestros dias los rasgoe seducto-
res atribuidos a un varén nos hagan dudar de inme-
diato de su virilidad. Tal parece que hay un conflicto
de valores: o seducimos 0 dominamos, y 8i un nifio o
una mujer pueden seducirnos gin merecer desprecio,
puesto que no se espera que nos dominen, en cambio
un varén que seduce recurre a nuestros 0jos a unos
métodos innobles de dominio, y no puede abrigar si-
no intenciones despreciables, que ademés tienen su
probable origen en un desarrollo defectuoso de su per-
sonalidad viril: inmadurez o feminidad, grados infe-
riores de la escala humana.

Que seducir no es lo mismo que conquistar se ve pal-
mariamente en estas cartas. Owen recurre a todas las
armas de seduccién que encuentra al alcance de su
mano, que no son pocas. Lo cual no impide el fracaso
de su conquista. Es que ha descubierto, “intuitiva-
mente” como dicen, o sea més allé de la retérica amo-
rosa, que la verdadera seduccién implica la renuncia
a asegurarse la victoria. Tiene que jugar (y escribir)
sus cartas al borde del abismo, es decir sin clausurar
nunca el incontrolable azar. Seducir a una persona
es siempre seducir también a la diosa Fortuna. Si la
“suerte’” amorosa estuviera garantizada o controla-
da, eso no seria seduccién. Recordemos que la primera
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figura del Don Juan, la de Tirso de Molina, tiene la
sabiduria de no presentarlo como seductor, sino co-
mo burlador. Su seduccién no es tal, es un engaio.
Nuestro moralismo exorciza asf la amenaza de la se-
duccién: su severa leccién nos muestra que, una vez
bajadas las méscaras, lo que el conquistador tiene
entre sus brazos no es una mujer seducida sino una
mujer burlada.

La seduccién propiamente dicha trata precisamen-
te de escapar de esa trampa. Si la victoria es eso, no
s6lo renuncia a asegurarsela, sino que rechaza de pla-
no toda victoria. Ya dije que juega a perder, pero a
perder de cierta manera. Su estrategia es la entrega
desarmartte. Su figura simbélica es el desnudamien-
to. No nos equivoquemos: los atavios de la seduccién
apoyan todo su sentido en el polo imantado de la fi-
nal desnudez, y el méds sugestivo atuendo se ha nega-
do a sf mismo si no acaba tirado al pie de la cama.
Pues la seduccién se arma exclusivamente para en-
tregar las armas, a fin naturalmente de que el otro
entregue las suyas. Seducir es entregarse a la entre-
ga del otro y buscar su entrega a la nuestra. Todo es-
to, no lo niego, resuena en nuestros habitos mentales
con ecos més bien femeninos. Pero saquemos a relu-
cir un poco nuestras modernas malicias freudizantes
y podremos decir en ese lenguaje que cuando la se-
duccién se cumple, el hombre entrega su arma més
claramente atn que la mujer: en ese lenguaje la idea
fantaseada de tomar (y de su sinénimo, tabii en Lati-
noamérica, coger) se ve como la inversién enmasca-
radora del verdadero deseo, pues estd claro que es
ante todo el arma viril la que quiere ser tomada.

De esa seduccién pura, de esa seduccién seductora
¥ no conquistadora, dan ganas de decir que el joven
Gilberto se las sabe todas. Me imagino que ningin
lector de estas cartas deja de sorprenderse de que ese
joven fuera rechazado. Eso nos sugiere que en algan
sentido la seduccién se cumple siempre. Tal vez el jo-
ven Gilberto no sedujo a la destinataria de estas car-
tas, pero a todos sus lectores nos tiene seducidos, y

ies de veras esa eficacia totalmente gjena a su inten-
cién? La belleza de la escritura ;no est4 por sf misma
destinada, de manera acaso virtual e imaginaria, pero
no inintencional, a una recepcién que rebasa a todo
destinatario declarado? Que la destinataria declara-
da de estas cartas haya acabado por publicarlas nos
muestra que asi lo ha entendido y que ella misma se
ha dejado seducir como lectora.

Pero yo diria que no sélo como tal. Porque en esta
clase de reconocimientos no se cumple entero el suefio
de la seduccién, pero si el germen de su existencia y
la posibilidad de su verdad. Ese cumplimiento nuclear
se nos da cuando la persona que queremos seducir
reconoce y sanciona el sentido de nuestra seduccién
aunque no responda a ella més allé de eso. En la se-
duccién pedimos esa sancién de nuestra persona co-
mo ser significativo, esa plena dignidad humana que
sélo el ser amado puede darnos y s6lo améndonos pue-
de dérnosla. Pero esa sancién empieza por el recono-
cimiento de esa peticién y de su pleno sentido, y en
ese reconocimiento se gesta ya, aunque todavia pue-
de abortar, el amor que afirma y funda nuestra per-
sona significativa. Es indudable que el Gilberto Owen
de estas cartas cuenta constantemente con esa ver-
dad. Corre ejemplarmente el riesgo de no ganar; bus-
ca con admirable pureza seducir a la verdadera
Clementina, que se esfuerza honestamente por des-
cubrir sin falseamientos, y seducirla con la desnudez
del verdadero Gilberto, investigado con la misma bue-
na fe; propone todo el tiempo la entrega de sus armas,
condicién para un favor de la Fortuna que permita
por un golpe de suerte, por un favoritismo del azar,
que ella le entregue las suyas. Y el fracaso no le hace
desdecirse, con lo cual ha salvado el sentido de su se-
duccién y ha perdido el fruto del amor pero no su sue-
lo. Y entonces, en esas condiciones, puede decirse que
nunca se ama en vano. En uno de los muchos niveles
del sentido, Clementina y Gilberto se han amado y
se siguen amando. Estoy seguro de que Owen estaria
totalmente de acuerdo con estas conclusiones.

Vuelta 142 21 Septiembre de 1988



