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BRIRRON EL NUMERO. an-

terior de Vuelta dos inéditos
de Enrique Gonzdler Martines. El se-
fior Porfirio Martinez Pefialoza nos en-
via una carta amable y pertinente
donde pretende “‘una rectificacién de-
finitiva”: la versién de “El cuervo” “no
ea inédita". Apoya su conclusién en el
siguiente pasaje de El hombre del biho
(cap. XII: “Ya habia publicado muchos
poemas en revistas de Guadalajars, en

otras de provincia y de la capital, y ya,

con motivo de las notas que habian
aparecido en la prensa con ocasién de
mi examen profesional, se aludia a mis
trabajos literarios con encomio, lo cual
me daba valor para contimuar cultivan-
do las letras. Ademés de poemas origi-
algunas de Shakespeare, y la de ‘El
cuervo’ de Poe, que estd contenida en
mi primer libro, Preludios, y que, gin
ser peor que la mayor parte de las de
otros traductores, nunca me satisfizo.
He querido rehacerla, y ajustarla al
metro exacto del original, y confieso
que me ha sido imposible”, En efecto,
en el repaso de estas memorias, se me
escondié el importantisimo pasaje an-
terior. Pero de aqui no se sigue nece-
sariamente que la versién recogida en
loa Preludios (Mazatlén, 1903) y que en
sucesivas resdiciones y recopilaciones
fue excluida, sea la misma versién pu-
blicada en Vuelta Y de hecho, yo creo
que no es la misma. No he conseguido
verificar mi hipétesis porque esa pri-
mera edicién de los Preludios es inase-
quible en las bibliotecas que he visita-
do. Pero hay un argumento interno de
peso y se funda precisamente en el pa-
saje que trae a colacién Martinez Pe-
finlosa: la versién —"“interpretacién”—

que hemos publicado sf se ajusta “al

metro exacto del original”, como podréd
comprobar el lector contando las sfla-
bas del inglée y el espafiol de cada ver-
80. De aquf podriamos inferir que,
después de eecribir el pasaje citado, en-
tro 1948 y 1944, Gonzdlez Martines con-
tinué luchando en cuerpo y alma con
“El cuervo” hasta conseguir la “inter-
pretacién” que presents en una de esas
titimas sesiones de la tertulia litera-
ria referida (1938-1962; véase Vuelts
139) ¥ que hemos publicado. Todo lo
cual no volveria menos sino mas inte-
resante dicha versién.

LIH

Youmsm axe

L CAPITULO 238 de ese cule-
brén de Alejo Carpentier intitu-
lado La consagracidn de la primavera
(vol. VII de sus obras completas) se ini-
cia en la época, durante la segunda
guerra mundial, en la cual loe pérfidos
norteamericancs se fingieron sanos es-
talinistas. Hoy por hoy, crustéceos de-
cadentes como Joeé de la Colina y
Gerardo Deniz repasan aquella coyun-
tura histérica con ayuda de viejisimos
nGmeros de Selecciones del Reader’s
Digest; sonrien y, como es natursal, no
recabdan (sic) de 1a Historia sino lo tri-
vial. En cambio...
EnumhioDonAhjo,dounplum

decir URSS hubiera impuesto a los lo-
cutores el reitersdo trabalenguas de
TU~-AR~IS~IB, con la ambigiedad fo-
nética de un YOU ARE que se prestaba
u chistes...
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Chistes —esperamos— menoce retorci-
doa y estropajosos que éste de Don Ale-
jo. Pues se queda uno un poco aténito:
jen qué sentinas mentales cocinaria se-
mejante lfo el ilustre novelista? —ya
que en inglés no se dice “URSS" sino
“Um”‘

Mis valdrd —como siempre o casi—
dejarle la Gltima palabra al pueblo. Ha-
ce 20 afios, cuando la olimpiada del 88,
se aseguraba en México que el cirflico
“CCCP” (="URSS") que ostentaban los
atletas soviéticos en las camisetas sig-
nificaba “cucurrucuct, paloma”.

Juan Almela

ENTRE INGENIEROS ANDA EL JURGO

N EL NUMERO del pasado 14

de enero de Jueves de Excélsior
figuran cuatro entrevistas que parten
de un palpitante problema: ;en qué mo-
mento preciso comensard el siglo XXI?
Aquf sélo nos ocuparemos de los con-
ceptos emitidos por el Ing. Miguel Gil
Guzmin y por el Ing. Alfredo Chio Re-
yes, ambos del planetario del IPN.

El Ing. Gil Guzmaén sabe en su fuero
interno que, en cierto sentido definido,
el préximo siglo empezaré con el afio
2001. Sin embargo, sabe, por encima de
todo, que “lo que dicten las mayorias
serd lo correcto a pesar del desacuerdo
de cualquiera'. Y como, seg(in las ma-
yorias, el siglo XXI empezard con el
afio 2000, pues asf serd, y no hay mds
que hablar. Bravo, ingeniero; aef se lle-
ga muy lejos.

El Ingeniero Gil Guzmén es sin du-
da un cientifico “‘dedicado por comple-
to a su profesién”. Esto hace atn més
admirable su habilidad para enfrentar-
se al confuso mundo de los hombres:
&i da la razén a las mayorias, es “‘para
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no desconcertar a la opinién pablica”.
Y en efecto: se le eriza a uno el cabello
al imaginar qué seria del mundo si
al natural desconcierto alcohélico del
ciudadano normal al despertar en cual-
quier 1* de enero (ya muy entrado el
dia) se sumara otro desconcierto, a pro-
poeito —nada menocs— de cudl era el si-
glo en curso. Extraordinario ejemplo de
lucidez, el del ingeniero: “una gran
conveniencia pesard més que cualquier
argumento en contra”. Y el sapo serd
el marido de la rana, ya que asf lo dic-
tan las mayorias.

Ee cautivador contemplar cémo, aun
en las alturas vertiginosas de la cien-
cia, cabe la discrepancia. Entrevistado
el Ingeniero Chio Reyes, con terquedad
casi sublime insiste en que el préximo
siglo comenzard con 2001. Y a los que
no lo crean, “de ese error tal vez sea
dificil sacarlos”. Si antes aplandimos
al Ingeniero Gil Guzmén, ahora aplau-
dimos al Ingeniero Chio Reyes. Que
por aplauscs no quede. El primer inge-
niero se ponia bizarramente en la van-
guardia de la humanidad en marcha
contra viento y marea. El segundo, en
cambio, se le enfrenta (momenténea-
mente, se entiende), y hasta repite, en
versién i —"'quieran o
no"—, las famosas palabras atribuidas
a Galileo. Formidable espectéculo se-
rd, el 1* de enero de 2000 (ya por la tar-
decita), el del Ingeniero Chio Reyes al
salir a su balcén y enfrentarse, con la
Verdad en la mano, a las turbas encres-
padas que pedirén su cabeza, persua-
didas de estar ya en el siglo XXI.

Acto seguido, en la entrevista al In-
geniero Chio Reyes le disparan a que-
marropa una pregunta insidiosa:
“zcudl serfa el primer pais del mundo
en recibir el siglo XXI dado a (sic) las
distintas horas que se manejan en el
mundo?”’

Reconozcamos que es de esas pregun-
tas que hacen palidecer al més pinta-
do. Incluso el ingeniero queda “‘un
momento pensativo”. No es, por su-
puesto, que 1a pregunta lo amilane, si-

templados, al miamo tiempo que inicia
su respuesta, “tomé de una repiza (sic)
cercana una pequeiia representacién
metélica del orbe” (jqué cosas usan los
cientificos!) y “apuntando con su dedo
indice derecho” (no es zurdo, en una
palabra), articulé: “...sf, lo recibiria pri-
mero Inglaterra: pues ahi se encuen-
tra el meridiano de Greenwich...” Oh

maravilla (y no sélo por enterarnos de
que Inglaterra es un pais que va de po-
lo a polo, finico modo de que allf “se en-
cuentre” un meridiano).

Para asombro nuestro, el “especialis-
ta en astronomia” procede a explicar
que el mundo se dividi6, para medir las
horas, en 24 husoe horarios, cada uno
de los cuales “mide 7.5 grados” (no, lec-
tores, no multipliquen).

El ingeniero redondea su respuesta
con un genuino tour de force: el Gltimo

pais que dejard el siglo XX (“nos afir-

ma Chio Reyes al ubicarlo en su mo-
delo metélico de medio mundo™), “serd
Islandia probablemente”. Permitase-
nos admirar, entre nuestro deslumbra-
miento, ese estoicisino intelectual de
los sabioce: “probablemente...” Habla,
de seguro, la experiencia del ingenie-
ro: es tan traidora la maldita geogra-
fia... Pero agrega: “por légica”. Pues
bien, triste es reconocerlo, a la légica
enh manos de un ingeniero puede irle
como a un viol{n en manoce de un oran-
gutdn. Basta.

81, basta. Nunca bastard bastante.
Mil veces se ha mencionado —pues es
un hecho— la inepcia de los entrevis-
tadores de sabice cuyas ensefianzas
quedan espantosaments tergiversadas.
En el presente caso no ocurre esto, o
bien ocurre, a lo sumo, por afiadidura.
La culpa —la culpa gruesa— no proce-
de de los entrevistadores sino de los en-
trevistados.

Noe vamoe a dar aqui una clase de
astronomia elemental. Quien conozca
el punto se habré refdo. El que no, se-
ré porque no le interesé aprenderlo, y
2 mucha honra. Le diremos (si ha re-
sistido leyendo hasta aquf) que las opi-
niones del Ingeniero Chio Lépez son
comparables a aquella de un viejo li-
bro de “divulgacién cientifica” que
aseguraba: “Entre los insectos perju-
diciales figura el ratén.”

Un punto en el que amboe ingenie-
ros concuerdan es en creer, por lo vis-
to, que en cuanto nacié el Nifio Jestis
todo el mundo empezd a usar el calen-
dario y la cuenta de afios que conoce-
mos hoy. Es l4stima que loe colosales
conocimientos que es preciso asimilar
a fin de llegar a ser un hombre de cien-
cia impidan adquirir cierta cultura
general.

No idealicemos, no mitifiquemos a
los cientificos —dan ganas de decir.
Gran tema, pero para otra ocasién;
esta reflexién vuela demasiado alto y
no viene al caso aguf: no nos hallamos
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ante afirmaciones cientificas (mitifi-
cadas o no) sino ante muestras espe-
luznantes de incompetencia del entre-
vistado.

Tampoco carecen de culpa los entre-
vistadores, por supuesto. Un conoci-
miento bésico de algunas cosas no es
tan dificil de adquirir, y puede ayudar
a sonrefr ante varios ingenieros (a no
publicar sus conceptos, es decir). En to-
do caso, ;no seria tiempo de abstenerse
de ciertas frases que aparecen infali-
blemente cuanta vez se supone que des-
cribe uno a un “cientifico”? Pues son
ridiculas cuando no cémicas: *“Todo re-
fleja seriedad en la persona del inge-
niero”; “con el aplomo que lo caracte-
riza”; “frunciendo el cefio y remarcan-
do de esta manera la amplitud de su
frente...” Como ironias, serfan medio-
crea. Lo malo es que no son ironfas.
jBasta!

Juan Almela

MACHADO, REVISITADO

SPACIOS8 POETICOS de An-

tonio Machado, de Ricardo Gullén,
que acaba de publicar Ediciones Céte-
dra en asociacién con la Fundacién
March, tiene todas las virtudes de la
mejor critica: propone un didlogo entre
ol poeta y el lector que, gracias al cri-
tico, se hace més vivo, mas inteligen-
te y ario. Leccién clasica de la
eritica, ésta de servicio, pero también
privilegio de un critico que construye
este modelo de su lectura sobre la ex-
periencia vivida de su Machado, més
nuestro en virtud de estos ejercicios de
inteligencia. En Una poética para An-
tonio Machado Gullén ya habia demos-
trado la calidad de su relacién con el
poeta de Campos de Castilla. Pero aho-
ra, en este pequefio gran libro, Gullén
suma y sumariza su largo trato con esa
poesia, ¥ lo hace en la inmediatez de
un diflogo abierto, en una serie de lec-
ciones preparadas para los excelentes
ciclos de la Fundacién March. El pri-
mer valor de este libro es, asf, volver
a encontrarnos con la activa, reverbe-
rante, aguda calidad de la lectura cri-
tica que Gulldn practica con lucidez y
con generosidad; es justamente de su
entrega al texto, de ese acto de empa-
tia vivencial, que emerge la pertinen-
cia de su andlisis. El otro valor del libro
es evidente: nos hacia falta esta recu-
peracién de Machado, cuya sabiduria
poética, como hace aquf Gullén, es




revelador seguir en la dimensién del
verso, la imagen, el ritmo; en esa dictil
trama formal que sostiene la resonan-
cia genuina de su vos. Desde la pers-
pectiva del espacio poético, Gullén nos
guia por las distintas formulaciones de
la representacién machadiana, que es
una compleja urdimbre de mundo y pa-
labra, del mundo hecho en el poema.

Gullén elige un doble asedio para su
discusién: la secuencia diacrénica de
los libros y la formulacién espacial, sin-
crénica en cada instancia. Estos espa-
cios pronto se le imponen como un
lenguaje enunciado, como temporali-
dad cuajada por los poderes represen-
tacionales y simbélicos del poeta. Por
€e0, a los espacios cerrados, que corres-
ponden al simbolismo inicial, siguen
los espacics abiertoe, que corresponden
& lo que el critico llama bien “indige-
nismos” de Campos de Castilla. Los es-
pacios de la pasién y los clarcscurcs de
los complementarios, completan este
la pasién del detalle, al critico se de-
tiene y advierte: “Me excedo, lo #4, y
la anticipacién seria impropia de no
creer yo que la obra total de un poeta,
de un escritor, constituye un supertex-
to en el que cada suceso, cada objeto
adquiere plenitud de sentido”. Tiene
razén, y ojald los criticos se excedieran
en esa direccién. La critica, en este
recorrido, se ha vuelto una archilec-
tura, y remite la parte del poema al
todo de su lectura, en un didlogo
intra - poético, donde el poema adquie-
re esta otra vida des—cifrada. Por eso,
Gullén anota, a propéeito de “A orillas
del Duero”, “La vog deecriptiva bucea
en el espacio, vacilando a 1a hora de to-
mar partido en la escritura”. Y ense-
guida: “Un ave vuela, solitaria, como
ol ente que fatigosamente trepa riscos
¥ versos; es un buitre, ave predatoria,
con funcién emblemética del dmbito
emergente”. Esta simbiosis de objeto y
palabra estd en el poema pero se re-
suelve en la lectura como un privilegio
de la mejor critica: las cosas son una
transicién del lenguaje entre El mundo
¥ la poesia. Asf, en el romance de Al-
vargonsélez ocurre que “La tierra mal-
dita de loe personajes es la tierra con
alma de la voe lirica”. Esto e, ¢l drama
de los personajee se sitGa en Castilla
pero proviene de la tradicién poética.
Y también: “donde suena la hora es en
el texto, no en la ciudad, y allf ha de
ofrse la campanada de la plaza”.

El espacio poético ee, asi, esta plaza
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de las conversiones: el &mbito se tras-
muta en escenario de la palabra, y el
mundo se genera en los nombres que
lo compenetran. Gullén toca aqui el
centro de la poética machadiana: su
nocién de un Ambito restitutivo. Y nos

devuelve al mejor Machado, al més
inmediato, el que sigue proponiéndo-
noe hipétesis de un espacio huma-
nizado.

Julio Ortega

LA VIDA (AJLEVE

RETRATO

A LOS VEINTE AROS DE MAYO DEL 68

El éleo aband

‘WI" i

Lacan y Lévi—Strauss por Asterix;
vendi6 el Max Ernst y compré un Otto Dix;
el amor renegd por “sea—sun—sex”

Boté el “Heno de Pravia” y usé Ajax;
dejé la Leica por la Rollyflex.

No se arriesgaba sino con Durex

y en ciudades remotas —Aix o Dax.

Su alimento era el whisky. Y el Viandox.
Se burlé de Pierre Daix y de Pierre Dux
y sobre el sexo se tatud “DE LUX".

Hoy, su furbizzia en Wall Street es vox
populi. Y sus arreglos con el tax.
De aquellos tiempos conservé el Mandrax.

A los veinte afios de Mayo del 68, m-mh“mmvdwqm

nunca tuvo para los tecimi

i a los bal , retrospectivas,

&Viad

Enutehhmmman:,ﬂ‘uhdnunntm

dido desafio que después tuve que asumir [cf. Vuelta 136, P. 19], no caricatu-
rizo, por supuesto, la verdadera subversién que animé el movimiento de Mayo,
sino sus casi inmediatas manias retéricas, sus tics, que consistieron en una
oposicifn sistemdtica, y con frecuencia ingenua, a todo lo establecido, fuera lo
que fuera. Hoy en dia esos intransigentes son parcos funcionarios de la Bolsa,
scadémicos meticulosos, promotores de Silicon Valley o perspicaces agentes

de Wall Street.

Despuée de este parrafo, s6lo queda por aclarar el puro localismo francés; es
decir, las marcas de la industria internacional. Y algtn nombre propio.

Liguitex o8 una marca de acrilico; se abandons el rancio 6lec por ese producto
eficas, que peca instanténeamente; Asterix es méa célebre que su creador, una
de cuyas bandas animadas acaba de servir a los arquitectos descubridores para
llegar hasta la cimara de la Reina, en la pirdmide de Kheops. El cuadro de Otto
Dix “Hommage & la Beauté”, de 1922, que esté en el Von der Heydt —Museum
de Wuppertal, resume mejor que todo el arte de este pintor extrafiaments fi-
gurativo. Ajar es un detergente; Durex un preservativo; Viandox una marca
de sopa en cubos; Pierre Daix, critico de arte, biégrafo y amigo de Picasso, per-
tenecia por entonces al Partido Comunista Francés; Pierre Dux representaba
¥ sigue representando el clasicismo de la diccién dramética francesa, la Co-
médie Franaise, el repertorio tradicional, etc.

Empleo la palabra furbizzia en lugar de perspicacia, astucia o viveza para
darle al personaje un look mafioeso. Mandrax, finalments, es un excitante a base
de anfetaminas. Se prohibe su venta ain receta. Y nadie la quiere dar.

Severo Sarduy
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