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“Doctor Zhivago serd publicado el ato
que viene por Novyi Mir". Cuando Octa-
vio Paz, en 1951, publicd en México su en-
sayo sobre la novela de Pasternak, desatd
una polémica en la que recibid atoques de

de Ciencias de la URSS, a la primera edi-
cién soviética (1988) de la novela. Publi-

también el testi io de V.V. Po-
lonskaya sobre la muerte de Mayakouski y
un brill ayo de Donald Fanger so-

la izquierda lo mismo que de la derecha.

la literatura de su pafs. “Hasta donde es-
toy enterado”, dijo entonces Andrei Bitov,

Reprod, ahora su texto junto con el
prologo de D.S. Lijachev, de la Acad,

bre la obra de Andrei Siniauski, exiliado

bate publicado por Vuelta.

EL CASO DE PASTERNAK

URANTE LOS ANOS delapa

sada guerra lef por primera vez,
creo que gracias a Victor Serge, unos
cuantos poemas de Pasternak. Mds tar-
de cayeron en mis manos un volumen
de cuentos y relatos, mds poemas y, 80-
bre todo, una autobiografia: Salvocon-
ducto. Aquellas lecturas me dejaron la
impresién de que, mis que una obra,
el poeta ruso desplegaba ante el lector
una estética, es decir, una reflexién so-
bre una obra. Cierto, los poemas eran
una obra (y una de las més altas de la
poesia rusa moderna), pero las traduc-
ciones que lei entonces apenas si me
dejaron vislumbrar su realidad. Salvo-
conducto me enfrentaba, en cambio,
con un espiritu apasionado y reticente,
con un verdadero y gran poeta —sélo

OctAavio Paz

que sus p eran i ibles. Mu.
chos afios después aparecié E! doctor
Zhivago. El presentimiento habia en-
carnado. Lei esa novela como hacia
mucho que no leia un libro de ficcién.
Al cerrarlo, terminada la lectura, me
dije: “De ahora en adelante, Zhivago,
Larissa y Antipov vivirin conmigo; son
més reales que la mayoria de la gente
que saludo en la calle”. La promesa de
Salvoconducto habia sido cumplida.
Hace una semana la prensa anuncid
que se habia concedido el Premio No-
bel a Boris Pasternak. No me alegré.
Me parecié que se rompia un secreto,
que se traicionaba una amistad invi-
sible. Ademds, temia otras cosas. Lo
que ha ocurrido después justificé mis
temores. Zhivago y Larissa, sus amo-
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res y sus terrores, sus palabras mas in-
timas y sus suefios mas escondidos, se
han convertido en “argumentos” en fa-
vor o en contra de esta o aquella ten-
dencia. La participacién poética se
transformé en divulgacién politica; el
secreto confiado al arte, en acusacién
ideolégica. La obra de creacién degene-
ré en libelo sectario. Larissa desapare-
ce en un campo de concentracion: la
propaganda viola su tumba y arroja ese
montén de cenizas al rostro del adver-
sario, que responde con un escupitajo
y una injuria. La obra anunciada por
la prosa elusiva de Salvoconducto y Ca-
minos aéreos, invocada y prefigurada
por tantos poemas admirables, la obra
escrita como un testamento y un acto
de fe, la obra en que nos va la vida
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porque ella es la (nica justificacién del
gemido, el llanto y el beso, se convier-
te en un episodio més de la “guerra
fria”. Tal es el estado de espiritu con-
temporéneo. Pasemos.

La novela de Pasternak no es una
obra de “partidario”. No es una acusa-
cién ni una defensa. Es la evocacién y
la convocacién de unas sombras ama-
das, la resurreccién de unos afios terri-
bles. (En un poema escrito en 1921,
Pasternak dice: “Nosotros, que fuimos
hombres, hoy somos épocas™). Asimis-
mo, es una meditacién, una pregunta
sobre el significado de esas vidas y esos
afios. Convocacidn, resurreccién, medi-
tacién: ninguna de estas palabras tie-
ne un sabor polémico; ninguna de ellas
alude a la querella actual y 8i a la poe-
sia, a la filosofia, & la religién. Esta ac-
titud constituye, en s{ misma, un
desafio: los dioses modernos —el Esta-
do, ¢l partido-- son celosos; todo aque-
Hlo que no gira en su érbita y pretende
sustentarse en si mismo es sospechoso
y debe ser suprimido. No tener parti-
do, dice la dialéctica moderna, es ya to-
mar partido. Esta falta de respeto por
la reahdad, este sofisma, puede enga-
fiar & la gente pero no modifica a la rea-
lidad. Una obra de arte no es un
proyectil; no les sirve ni a unos ni &
otros. No ignoro que la novela de Pas-
ternak es, casi sin proponérselo, una
exposicion de la grandeza y el horror
—los términos no son enemigos sino
complementarios— del sistema sovié-
tico; pero es algo més; es una critica,
también involuntaria, del "espiritu de
sistema’ y, en este sentido, de la tota-
lidad del mundo moderno.

La sociedad contemporinea es un
conjunto de sistemas, todos ellos par-
ciales y todos ellos con apetito de hege-
monfa universal. El uno quiere devo-
rar al otro, como diria Machado. Los

escamotear) la otra mitad de la reali-
dad. La auténtica universalidad con-
siste en reconocer la existencia concre-
ta de los demads y aceptarlos, aunque
sean distintos de nosotros; la univer-
salidad abstracta aspira a la abolicién
de los otros. El espiritu de sistema es
absolutista:

Vuestros maestros —dice el doctor Zhi-
vago al guerrillero Liveri— olvidan que
el amot no es cosa de obligacién. Con ter-
quedad quieren imponer la libertad y 1a
felicidad a todos, principal & Aque-
llos que nada les piden.

ilmponer la libertad, volver obligato-
ria la felicidad! Nunca habian sido tan
virtuosos los hombres politicos; nunca
habfan sido tan crueles.

El punto de vista de Pasternak noes
el del sistema sino el del poeta. Su li-
bro de poemas més importante se lla-
ma Mi hermana, la vida. Y la vida no
es sistemética ni parcial. La vida no de-
lega en ninguna de sus manifestacio-
nes —gusano, estrella u hombre— la
dictadura del bien o el monopolio de la
justicia. Nadie es duefio del porvenir,
nadie tiene derechos exclusivos sobre
la caja de sorpresas de la historia. En
uno de sus relatos —"La nifiez de
Leuvers”— escribe el poeta ruso:

Si se confiase a un drbol la misién de di-
rigir su propioc crecimiento, pronto se
convertiria en una sola rama, o desapa-
receria enteramente en sus raices, o se
transformarfa en una hoja monstruosa,
olvidando que el &8 su model

¥ después de producir de mil cosas sélo
una, repetiria esa Gnica cosa mil veces.

Esto es lo que sucede en el mundo mo-
derno y, asimismo, lo que no ocurre en
la la de Pasternak. No es hoja, ni

sistemas enfrentan media humanidad
a la otra media; una mitad del pueblo
a la otra; y en cada conciencia hay tam-
bién dos mitades, dos medios hombres,
que pelean porque cada uno se cree
el hombre total y tnico. El resultado
es el vacio: empezamos por negar al
“otro” y terminamos por negarnos 8
nosotros mismos. El “espiritu de siste-
ma" quiere decir idolatria de la frac-
cién. Sus frutos son el planeta divi-
dido, el hombre eacindido: el fragmen-
to de hombre. El sistema pretende que
la verdad parcial sea una verdad gene-
ral y para lograrlo no tiene més reme-
dio que abstraer (seria més justo decir:

rama, ni rafz, sino todo junto: un érbol.
Un organismo vivo es una totalidad de
elementos distintos, todos ellos regidos
por un sentido que los enlaza y hace
participar del todo. Una obra de arte
€8, a su manera, una totalidad. Y el ar-
tista es, o deberia ser, un hombre total.
Su punto de vista es, simultaAneamen-
te, el de la diversidad casi infinita de
la vida y el de su final unidad.

. El doctor Zhivago no es una novela
politica pero tampoco es un alegato filo-
so6fico. Se ha dicho que es una obra épi-
ca que continta la tradicién de Tolstoi.
Basta recordar La guerra y la paz para
darse cuenta de que la comparacion es
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Boris Pasternak

superficial y apresurada. Tolstoi pinta
una época, revive una sociedad, crea un
mundo colectivo. Tolstoi, como Balzac
y Pérez Galdés, tiene el trazo amplio y
seguro, la economia de la fuerza, el
equilibrio de las masas vastas y bien
dibujadas. Nada sobra en Tolstoi; so-
bran muchas cosas en Pasternak. Su
dibujo es incierto, se pierde en los de-
talles, no tiene visién de conjunto. Pas-
ternak no es un verdadero novelista ni
El doctor Zhivago es una gran novela.
Sus limitaciones, que le impiden re-
crear en su verdadera medida los dias
de octubre y los afios de la guerra civil,
en cambio le permiten darnos una vi-
sién muy pura de la naturaleza y ex-
presar ciertos instantes privilegiados
de la percepcién poética. No, Pasternak
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carece del genio épico y su libro, més
que la imagen de una sociedad y de una
época, es la expresién de una sensibi-
lidad individual. Perténece a la raza de
los poetas liricos més que a la de los
novelistas épicos. El doctor Zhivago es,
simplemente, una novela de amor. Zhi-
vago y Larissa pertenecen a mundos
distintos; €] la entrevé en su adolescen-
cia y no la olvida; pasan los afos y
cuando ambos se han instalado ya en
la vida, rodeados por la ilusoria segu-
ridad de un hogar, la guerra los pone
frente a frente. La revolucién los jun-
ta, y la misma revolucién, con 1dénti-
ca violencia, los separa.

Zhivago, el poeta, es todo interroga-
cién: ;quién soy, quién eres, qué so-
mos? Larissa es toda respuesta, la res-
puesta enigmética de la vida, que sélo

dice: yo soy, ta eres. Zhivago —nebu-
loso, abstraido, apasionado— no pre-
gunta més: sabe que estd vivo y que la
vida lo rodea. A medida que la politi-
ca, la pasién abetracta, deshumaniza
a los hombres, el amor humaniza a Zhi-
vago. En el campamento de guerrille-
ros el inico ser con quien puede hablar
(hablar: no discutir sobre el destino de
1a historia y los rasgos del porvenir)es
un drbol. “El drbol estaba cubierto de
escarcha: sus dos ramas nevadas le re-
cordaron los largos brazos blancos de
Larissa, su curva generosa. Se acercé
y lo abrazé. Como si le respondiese, el
érbol dejé caer una lluvia de nieve que
lo cubrié de la cabeza a los pies. Sin sa-
ber lo que decia, tartamuded: ‘Volveré
a verte, mi bella, mi arbol, mi perla
roja, mi amor™’, Lo que une a los ena-
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morados no es la “pasién” de la nove-
1a moderna; tampoco la sexualidad, el
instinto, la voz de la sangre, la angus-
tia, la soledad... El amor es eleccién de
almas: “Las conversaciones que soste-
nian a media voz, aun las més frivolas,
estaban llenas de sentido, como los dié-
logos de Platén"”. En un poema antiguo
Pasternak habla de una gota de agua
que cae —"“dgata inmensa que cente-
llea y oscila"— sobre las cabezas jun-
tas de dos enamorados que se besan:

Ella rie y trata de separarse.

Se levanta, viva como flecha.
Pero la gota tiembla ¥ no cae...
Podréis desgarrarios, no 1os.

El sistema, fiel a su mecénica, divi-
de a los enamorados, hace fragmentos
del todo. Al dividirlos, los desgarra pe-
ro no los separa.

Relato de un amor desdichado, El
doctor Zhivago es también la novela de
la continuidad del amor, de la perma-
nencia de la vida. No la vida biolégica
sino histérica. La historia, que a lo lar-
go del libro aparece como una fatalidad
inhumana, nos revela su secreto en
el Gltimo capitulo. Cristina Orlestov
—nhija del sacerdote Bonifacio, prisione-
ro en un campo de concentracién— se
convierte, por un sentimiento de cul-
pabilidad que no necesita explicacién,
en una comunista fanética. Estudian-
te universitaria, aterroriza a sus pro-
fesores, temerosos siempre de incurrir
en una “desviacién ideolégica”. Un
dfa se enamora de uno de ellos, el més
expuesto a sus criticas, antiguo compa-
fiero de cércel de su padre. Este amor
la humaniza. Un poco més tarde, Cris-
tina muere heroicamente, luchando
contra los nezis. E] Estado erige un mo-
numento a su memoria y la Iglesia la
canoniza. Tonia, la lavandera, nifia
perdida por sus padres durante la re-
voluci6n, al final recobra su identidad
y un hogar. Tonia y Cristina son “los
hijos de los afios terribles de Rusia”,
dice Pasternak citando a Blok. ;Cuil
es el sentido de todo esto?

La historia, por sf misma, no tiene
sentido: es un escenario transitado sé-
lo por fantasmas sucesivos. La historia
es inhumana, que eso es no tener sen-

nombre de la humanidad se separa a
loe amantes, se condena al disidente,
se suprime a los hombres. La historia,
entendida asi, es una sucesién de actos:
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feudalismo, capitalismo, comunismo.
Cada acto puede tener sentido por af
y para i, pero el conjunto, la totalidad
de la pieza, no tiene sentido: es una
representacién sin fin, una pesadilla
infinita. Hay, sin embargo, otra con-
cepcidn de la historia, en la que los per-
sonajes no son los sistemas ni las
ideologias, sino los hombres mismos.
No el cristianiamo, el cristiano; no el
feudalismo, el cabailero; no el obreris-
mo, el obrero. La historia es el lugar
de prueba. Por la historia, y en la his-
toria, cada hombre puede encontrarse
a 8f mismo, dejar de ser un ente abs-
tracto que pertenece a una categoria
social, ideolégica o racial, y convertir-
8 en una p Gnica e irrepetible.
Y ese hombre puede comunicarse con
los otroe hombres y ser asi el hermano
de sus semejantes desemejantes. Para
Pasternak esta concepcidn de la histo-
ria se llama cristianismo. Su funda-

mento es “la idea de la persona libre
y la idea de la vida como sacrificio...”
La idea del amor al préjimo: la histo-
ria es el lugar de encuentro de los hom-
bres, el didlogo de las almas. No es
necesario ser creyente para aceptar es-
tas ideas. Creo que, en efecto, la histo-
ria e2 un lugar de‘reconciliacién, con
los otros y con nosotros mismos. Aque-
llos que resisten la prueba, salen cam-
biados: son duefios de su alma y pueden
comulgar con los demés.

Con toda intenci6n, a lo largo de es-
te articulo, he eacrito “alma” y no con-
ciencia, instinto, razén, libido, ego,
personalidad o individualidad. Alma,
palabra pasada de moda, un tanto equi-
voca, himeds ain de tierra, lluvia y
luz primitivas; por obra de esta pala-
bra oscura los hombres empezaron a
darse cuenta de su identidad. Al saber
que tenian alma, vislumbraron que su
ser era Gnico, irrepetible y, en cierto

modo, dagrado. Alma, lo mis personal
que tenemoe, lo mée nuestro; y, al mis-
mo tiempo, lo més extraiio, lo gue nos
une a los demds, a las otras almas. Qui-
z4 sblo los que han sufrido y amado de
verdad, los que han pasado por el pur-
gatorio de la historia, tienen la revela-
cién de que somoe duefioe de un alma.
La mayoria de los hombres modernos
no tienen alma: tienen “psicologia”. El
libro de Pasternak nos vuelve a recor-
dar, reveldndola, la existencia del al-
ma. Esa ha sido, una y otra vez —desde
Pushkin hasta Blok, Esenin y Maya-
kovaki— la misién de la poesia rusa
en el mundo occidental: recordarnos
que el hombre escapa a todos los siste-
mas, inclusive si voluntariamente se
encierra en ellos, Entre el alma y el sis-
tema, la poesia es un testimonio de la
primera.

México, 1951.

REFLEXIONES

UANDO LEO EL doctor Zhiva

go no dejo de asombrarme. Si esta
novela hubiese sido eacrita en una for-
ma del todo moderna, habria sido més
accesible. Pero resbhala por la superfi-
cie de lo comprensible. Su forma, su
lengua parecen tradicionales, directa-
mente a la zaga de las novelas rusas
cldsicas del siglo XIX. Y no obstante...
no es ni siquiera una novela.

Es cierto que El doctor Zhivago, en
virtud de algunoe de sus elementoe,
estd muy cerca de la forma novelesca
habitual, lo cual nos hace recaer sin
cesar en loe senderos trillados de la
prosa novelesca, nos empuja a buscar
en esta obra lo que en ella no hay
—sin dejar de prestar a lo que sf hay
una interpretacién tradicional—, a bus-
car un juicio impuesto a los hechos, una
mirada directa, prosaica y no poética

Bl

El ensayo de D.S. Lijachev que
es el prefacio a la primera edicién soviéti-
ca, 1988, de la novela de Boris Pasternak.

SOBRE EL DOCTOR ZHIVAGO

D.S.LIJACHEYV

TRADUCQON DE JUAN ALMELA

sobre la realidad, y a ver, més alla de
las desdichas descritas, una condena-
cién, la condenacién de lo que las ha-
bria provocado. Ahora bien, nadie pone
en cuestién ni d los fené

remos mds adelante, ajeno al espiritu
mismo de la obra.

Nos hallamoe ante una especie de
autobiografia de Pastermak, pero de
una autobiografia que no incluye, cosa

naturales, la lluvia, la borrasca, loe tor-
bellinos de 1a tempestad de nieve, la ex-
tensién y el despliegue “hasta el cielo”
del bosque en primavera. Nadie ha te-
nido la idea de oponerse a estos fené-
menos naturales; nadie ha tenido la
idea de imponerles un juicio ético, na-
die se ha propuesto nunca enfrentér-
seles, desviar sus cursos. En todo caso,
sin el auxilio de una voluntad delibe-
rada y de medios técnicos, no podemoe
hacerlo, asi como tampoco podemos
abrazar el partido de una supuesta
“contranaturaleza”. Pero los aconteci-
mientos histéricos han atraido, tradi-
cionalmente, juicios de valor.

Voy a tratar de explicar aqui el mo-
do como comprendo El doctor Zhivago,
sin pretender en lo més minimo impo-
nérselo al lector: esto seria, como ve-
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extraordinaria, ningiin suceso exterior
que corresponda a la vida real del au-
tor. Con todo, parece hablar de sf mis-
mo, bajo la capa de otro; es una biogra-
fia interior que, por no dejar de tender
hacia la poesia lirica, desorienta al lec-
tor no prevenido.

Juzgado segiin los criterios noveles-
coe habituales, el doctor Yuri Andre-
yevich Zhivago, figura central de la
novela, puede parecer soeo, inexpresi-
vo. En cuanto a sus poemas, afladidos
como apéndice, dan la impresién de un
afiadido arbitrario, un poco "“fuera de
lugar” y artificial.

De hecho, lejos de ser una autobio-
grafia en el sentido ordinario del tér-
mino, esta novela es la autobiografia
interior de Boris Pasternak, escrita con
una sinceridad extrema —al grado de
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que le prohibe evocar directamente sus
propias emociones. Pasternak habla de
i como si se tratara de otro, se inven-
ta una vida que le permite descubrir
su vida interior. La biografia real de
Pasternak no le habria permitido ex-
presar plenamente toda la congoja im-
plicada por la situacién que era suya,
atrapado entre dos campoe alzados uno
contra el otro por la Revolucién, tal co-
mo lo muestra en la escena de batalla
entre los guerrilleros y los blancoe (pa-
saje que, en su tiempo, fue publicado
en la prensa soviética, cf. Nouvyi mir,
nGm. 11, 1958). No es menos cierto que
el héroe de la obra, el doctor Zhivago,
es un personaje jurfdicamente neutro,
puesto que es médico, arrastrado al
combate del lado de los rojos. Hiere y
hasta mata, le parece, a un colegial

muy joven, y deacubre en su cuerpo, co-
mo en el del guerrillero que acaba de
ser muerto, el texto, cosido a un esca-
pulario, de un mismo salmo (el 90) que
debia, segin las creencias de la época,
preservar de lesiones.

Si Pasternak se hubiera expresado
en su propio nombre, ;habria sido me-
nos “otro”’, menos tenido a distancia?
Rousseau, en sus Confesiones —con to-
do y estar escritas con extrema since-
ridad— ;es de veras el Jean—Jacques
de la realidad? ; No se encontré suplan-
tado por un personsje inventado (sin
querer), pese a un respeto escrupuloso
por los hechos? ;No se dej6é desbordar
por los hechos reales?: la amplitud nue-
va que adquirieron bajo su pluma los
torné en cierto modo imaginarios, in-
virtiendo las proporciones de lo esen-
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cial y de lo fatil, de lo efimero, de todo
lo que era estrechamente personal y
muy superficial, pero que el autor, en
un impulso de sinceridad desesperada,
coloctd en primer plano, hurtdndonos
asi por completo, 0 a medias, su autén-
tica vida interior.

Un HEROE LiRICO

Es la poesia lirica la que posee el m4-
ximo grado de precisién en la expresitn
de uno mismo. EL“héroe lirico”, inven-
tado y puesto a distancia, es en reali-
dad el modo de expresién personal més
claro y mas adecuado del poeta. Sacarlo
a la luz fue uno de los descubrimien-
toe tedricos mas considerables de la cri-
tica literaria soviética. Quién lo hizo,
y cudéindo, es cosa que ignoro, pero tie-
ne capital importancia para compren-
der la poesia lirica. El poeta parece
hablar a la vez de otro y de sf mismo.
Puede colocar a su héroe lirico en si-
tuaciones ficticias, darle una edad dis-
tinta de su edad real, atribuirle, en fin,
sentimientos que él no experiment6
personalmente: siempre se tratard de
él a través de otro. A la inversa, quie-
nes rechazan la nocién de *“héroe Mri-
co”" se equivocan al creer que ¢l poeta,
cuando escribe en primera persona, no
piensa en ninglin sujeto que no sea él
mismo. Si nos hace descubrir su “yo
poético” interior, no es necesariamen-
te por mediacién de sucesos en los que
se hubiera visto implicado personal-
mente. Puede, asimismo, expresarse en
tercera persona y seguir hablando de
si. Esta extraordinaria capacidad pa-
ra cambiar de piel equivale a trasladar
sus pensamientos y sentimientos, su
relacitn con el do, a la personali-
dad de otro. Y lo que m#s llama la aten-
¢ién es que el destinatario de 1a poesia
lirica se reencuentra muchas veces a
través de ella, se identifica en cierta
medida con el héroe lirico. Esta iden-
tificacién no se produciria si e] poeta
hablase de i mismo de acuerdo con los
criterios de la verdad objetiva, si pre-
tendiese atenerse a la realidad exterior
de los hechos expuestos. Yuri Andre-
yevich Zhivago es, ni mis ni menos,
ese héroe lirico de Pasternak, quien, in-
cluso en la prosa, sigue siendo poeta.

La idea de que El doctor Zhivago es
la confesién lirica de Pasternak halla
una prueba en el hecho de que Zhiva-
g0, justamente como Pasternak, es poe-
ta, y sus poemas aparecen al final de
1a obra. Loe poemas de Zhivago son los




de Pasternak. Est4n escritos en nom-
bre de una sola y misma persona —tie-
nen el mismo autor y el mismo héroe
lirico: Zhivago—Pasternak. Hartas pé-
ginas del Doctor Zhivago, en particu-
lar las que atafien a la creacién poética,
son autobiogréificas en sentido estricto.
Es con precisién extraordinaria como
la novela describe la emergencia de
un poema, su aparicién progresiva y
sus resurgimientos al corrver del libro.
Hay un buen ejemplo en el pasaje si-
guiente, donde Yuri Zhivago, entonces
estudiante, atraviesa Moect en compa-
ifa de Tonia: “Pasaban por la aveni-
da Kamerguerski. Atrajo la atencién
de Yuri una ventana donde la capa
de hielo, al derretirse, hacia aparecer
una rendije negra. Por aquella rendi-
ja se filtraba la luz de una vels, dirigi-
da hacia el exterior a la manera de una
mirada consciente, como si la llama
vigilase a empleados o acechara a al-
guien. Sobre la mesa ardia una vela,
ardfa... Yuri murmuraba para sf el
comienzo de alguna cosa imprecisa,
todavia informe, con la esperanza de
que la continuacién llegaria sola, sin
forzarla. Pero no llegaba’. Acabé por
llegar, sin embargo, y “sola”, efecti-
vamente, cuando la vela, aparecida
una tarde en la ventana de una casa
ajena, ‘‘se hubo transportado” a su pro-
pia alcoba. Como un leitmotiv, aquel
poema que tanto tiempo habia llevado
consigo no habria ya de abandonar a
Zhivago.

cia, en la novela, entre las imdgenes
poéticas propias del autor y las que
pueblan loe pensamientoe y los discur-
sos del personaje principal, Zhivago.
Zhivago es el canal por el cual Paster-
nak expresa lo que le es més secreto y
més precioso. La imagen, en él, es a ve-
ces més fuerte que la realidad que la
sacd al dia: adquiere més espesor, més
energia, mayor peso, y se desenvuelve
de manera auténoma, segiin su propio
movimiento —enteramente en el espi-
ritu de la fenomenologia husserliana
de la eacuela de Marburgo, donde Pas-
ternak hizo estudios de filosofia antes
de la primera guerra mundial, La fi-
gura de Zhivago es la emanacién de
Pasternak y lo rebasa: arrastrada por
su propic movimiento, hace de él el re-
presentante de toda aquella inteli-
guenisia rusa que, no sin vacilaciones
gido la Revolucién. Y acogido no sélo
en teoria y con declaraciones de prin-

cipioe, gino findose a s & , tal
como lo hace el doctor Zhivago cuando
ayuda a rechazar el ataque de loe blan-
cos en el campo de batalla.

He aquf cémo Pasternak describe el
proceso de creacién poética en el doc-
tor Zhivago, realzando sl mismo tiem-
po unoc de los rasgos esenciales de su
propia labor, donde la imagen guia el
itinerario creador:

Despude de dos o tres estrofas que le sur-
gieron sin eafuerzo, y de varias compa-
raciones que a #l mismo lo dejaron
pasmado, el trabajo lo acap
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pesar a través de su corazén”’, que “lo
entusiasma y hace llorar, transporta-
do por la pureza triunfante de la exis-
tencia”. Esta exultacién es tanto més
significativa en la novela cuanto que se
funde inmediatamente, para Zhivago,
con “el aullido desgarrador, salido de
las entrafias” de loe lobos que acuden a
rondar hasta las cercanias del dominio.
Zhivago—Pasternak acepta el mundo,
por cruel que sea, en el instante
presente.

Otro punto extremadamente impor-
tante es que, hablando de sf mismo por
mediacién de otro, provisto de “otro”

te y sintib que se acercaba esc que lla-
man inspiracién. La relacién entre las
fuerzas que gobiernan el proceso creador
parece invertirse entonces. El papel pri-
mordial no stafie ya al hombre y a las
disposiciones interiores que procura ex-
presar, sino a la lengua con la que in-
tenta expresarias. Esta, patria y tesoro
de la belleza y del sentido, se pone por
su cuenta a pensar y a hablar en lugar
del hombre, y se torna por entero masi-
ca, con todo y que no se trate ahi de una
sonoridad exterior, audible, sino del po-
der y la impetuosidad de su corriente in-
terna. Entonces, parecido a la masa
desatada de un torrents, cuyo movimien-
to basta para pulir las piedras de su le-
cho y a hacer girar las ruedas de los
molinos, el discurso que se dilata por si
i bajo el impulso de sus le-
yes, crea de camino, al pasar, el metro
¥ la rima y millares de otras formas y
configuraciones a(n mis importantes,
pero que hasta la fecha todavia no sabe-
mos ni tomar en cuenta ni nombrarias.
En tales instantes, Yuri Andreyevich
sentia que no era él quien realizaba el
trabajo més importante, sino una cosa
que lo rebasaba, que era superior a él y
lo gobernaba: elell.ldoptuanubla
poesia y el p i les, ¥y
8u porvenir, la etapa siguiente que de-
berian recorrer en su evolucién histériea.
Y se sentia reducido al nivel de simple
pretexty y de punto de apoyo destinado
a ponerlos en movimiento.

Se sentia exento de todos los reproch

destino, Pasternak no tiene la ambi-
cién de convencer al lector de la juste-
za de sus ideas o de lo bien fundado de
sus vacilaciones; Zhivago es completa-
mente neutro frente al lector y a sus
convicciones.

UN HEROE PERMEABLE

LnnqumdeZhwagomenmu
cilaci y en sus dudas, en su mira-
dalirit:yputhea(mﬂengoutam
gién de “mirada poética”) sobre los
acontecimientos, y no en respuestas de-
finitivas. Y esas vacilaciones no cons-
tituyen una debilidad, sino la fuerza
moral e intelectual del héroe. No tie-
ne voluntad, en el sentido en que por
esta palabra se entiende la aptitud de
no vacilar, de tomar decisiones netas.
Pero hay precisamente en él la fuerza
de alma de no ceder a la tentacién de
1as decisiones unfvocas y precipitadas.
Porque lo ama, Tonia discierne, me-
jor que nadie més, esta ausencia de vo-
luntad. El personaje de Zhivago parece
percibir su época sin mezclarse con ella
en lo més minimo. La principal fuerza
actuante de la novela es la fuerza ele-
mental de la Revolucién. Ahora bien,
el propio héroe central, el doctor Zhi-
vago, no influye nada sobre ella, ni
quiers, no interviene... Y no obstante...
estd al servicio de aquellos que el azar
pone en su camino —loe guerrilleros
rojos— y, en el bate que los op

que hubiera podide h , el d
tento hacia si mismo, el sentimiento de
su propia insignificancia lo habian aban-
donado por un tiempo. Y miraba alrede-
dor suyo, sin cansarse.

Mis adelante, Pasternak describe la
manera como Zhivago percibe ¢l mun-
do, como se confunde “en una sola ola,

la importancia siempre igual, que deja
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aloa bl afines a él por su instruc-
cién y su medio social, llega incluso &
empuiiar el fusil y disparar contra j6-
venes que se lanzan al asalto y cuya
bravura admira.

Le dice Tonia en su carta de adite:

Y yo, yo te amo. jAh, cémo te amo, como
no puedes hacerte una ideal Amo en ti
todo lo que es particular, todo lo que es
ventaja tuya y lo que no, todos esos as-
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pectos de tu personalidad que no son si-
no ordinarios, pero que me son caros en
su asociacidn finica, ese rostro ennoble-
cido por una densidad interior sin la cual
tal vez p ia feo, ese talento y esa
inteligencia de los que podria decirse que
ocuparon el lugar de una voluntad en-
teramente ausente.

El doctor Zhivago es sensible como
una placa fotogréfica.

La voluntad es, hasta cierto punto,
un bastién contra el mundo. Dado que
carece de decisiones univocas, tampo-
co puede ser cosa de dirigir hacia ef una
mirada desprovista de ambigiiedad, de
escribir una autobiografia a rostro des-

bierto: de donde la idad de un
personsje de reemplazo, depositario de
lo indispensable, en el cual el lector
creerd tanto més a gusto que en el
autor, por no haber en él ningtn cons-
trefiimiento, ningin “bastién de la vo-
luntad”, sino “la apertura infinita de
la ausencia de voluntad”.

Aparece aqui a plena luz la diferen-
cia entre el héroe y el autor de la obra.
Pasternak evidentemente andaba lejos
de carecer de voluntad: la creacién exi-
ge gigantescos esfuercos. Recrear la faz
de su tiempo supone un inmenso tra-
barse cuerpo a cuerpo con la vida, La
ausencia de voluntad del doctor Zhiva-
go reside sobre todo en esa sensibilidad
profunda a la grandeza de los aconteci-
mientos que se consuman fuera de é] y
que lo arrastran en su torbellino por la
Tierra entera. Es la imagen de la tem-
pestad de nieve que se abre camino sin
trabas en el corazén de todas las cosas
—tan cerca de las de Pasternak y de
Blok cuando describen la Revolucién.

La figura de Zhivago es central;
enuncia la relacién del autor con el
mundo:

Deede su infancia, Zhivago amaba el bos-
que al caer la tarde, cuando el fuego del
poniente lo atraviesa. En aquellos ins-
tantes se sentin atravesado, también él,
por los rayos de luz. Como si el benefi-
mqmelwplonvicntedcluﬂriwh

A hn hashi 30 todo su ser
hasta brotar, como un par de alas, debajo
de los oméplatos.

UN MILAGRO VIVIENTE

Pasternak otorga a la naturaleza, en
su novela, la misma calidad que en su
poesia: estd viva. ActGa. El parque de
Varykino “se apifiaba alrededor del

vehiculo como para mirar al doctor

muy de frente y obligarlo a acordarse

de alguna cosa”. El olor de las flores

“se habia extraviado por los aires”.
O también:

...00 lejos de alli habia una cascada. Re-
chazaba las fronteras de la noche blan-
ca con su soplo de frescura y de energia.
Inspirabe al doctor un sentimiento de fe-
licidad en su sueflo. El ruido continuo,
jamds interrumpido, de su catarata do-
minaba todos los ruidos de la pequesia
estacién y les daba la apariencia enga-
fiosa del silencio.

La naturaleza es un milagro vivo, Es-
cuchemos esta descripcién de la prima-
vera siberiana:

En el primer tiempo, la nieve se habia
fundido por , sin lo, & es-
condidas. Pero, alcantada la mitad de
sus trabajos hervicos, ya no pudo disimu-
larlos més. La capa de nieve, que comen-
zaba a moverse, dejé escapar un arroyo
¥ eché a cantar. Las espesuras impene-
trables se estremecieron. Todo habis des-
pertado en ellss.

El modo como Pasternak ve la natu-
raleza ayuda a entender mejor cémo ve
a Ruasia.

Qué es Rusia para Zhivago? He aqui
una cuestién muy importante, pues
Zhivago no es sencillamente un inte-
lectual extraviado en la Revolucién,
preeo entre dos campoe como lo esté en-
tre dos mujeres, a cada una de las cua-
les ama con un amor tnico.

Rusia es el mundo que lo rodea. Tam-
bién ella estd hecha de contradicciones,
m A “ L!;'ﬂ Aad zhiv.so
alienta hacia ella un amor que es fuen-
te del m4s alto sufrimiento. Helo aqui,
por ejemplo, solitario en Yuriatino. Se
abandona a reflexi —sentimient
(sentimientoe, més que reflexiones) su-
mamente importantes:

...afuera es la tarde primaveral. El aire
estd aqui todo incrustado de ruidos. Las
voces de los nifloe que juegan, desperdi-
gadas de trecho en trecho, parecen estar
para recordar que el espacio, en todo su
esposor, estd vivo, Este espacio infinito
es Rusia, sy madre incomparable, famo-
sa hasta mds allé de los mares, ilustre,
mértir, testaruda, extravagants, un po-
mhﬂ.nﬂuﬁd&.huﬂid:umhlim
y y imprevisibles. ;OD,
cujnduluuwlquduhunm

# -
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en este mundo y amar la vida! jOh, esta
necesidad incesante de dar gracias a la

vida, a la existencia mi de deci:
lo bien de frente!
jQué importa que estas palabras sean

de Pasternak o de Zhivago! Se confun-
den. Asf es puesto una especie de pun-
to final a los vagabundeos de Zhivago
entre amboa campos. La conclusién de
estoe extravios veleitarios es el amor
a Rusia, a la vida, la conciencia purifi-
cadora del cardcter necesario de lo que
se ha consumado.

;Emprende Pasternak una reflexién
acerca de los acontecimientos histéri-
cos-de los que es testigo y que deacribe
en su novela? ;Les busca un sentido,
una justificacién? Pienso que los con-
sidera sencillamente como fenémenos
naturales, que se manifiestan con ple-
ro no da ninguna explicacién légica (no
lo desea); los experimenta como un da-
to que pertenece al orden de la natu-
raleza. Desde este punto de vista, su
reflexién sobre la conciencia es
esencial:

i~-qué es la conciencia? Vedmoslo. De-
mmummhmmum
narse al i jo. Intent
mente percibir el trabajo de! propio apa-
rato digestivo es el medio més seguro de
sacarle de quicio la inervacién. La con-
ciencia es un veneno, una causa de
lumwmmdnmellmhqmuh
P asimi la ia es una
luz dirigida hacia el exterior, noe alum-
bra el camino, evita que tropecemos. La
conciencia son los faros encendidos al
frente de la locomotora en marcha. Vol-
ved la luz hacia el interior, y ea la ca-
tastrofe.

De todas maneras, por boca de Lara
(segundo personsje de la novela que es-
té despojado de cardcter bien definido,
y por ello mismo préxima espiritual-
mente al autor) es Pasternak quien
afirma su reticencia hacia las explica-
ciones demasiado nitidas:

No me gustan los escritos consagrados
por entero a la filosofia. Para mf, la filo-
nﬁamdebeurdnounmndimto

Andid .]m"
hﬂdmOcumnldumﬁbelhu
tan extrafio como no comer més que
rdbanos.

A lo largo de toda la novela, Pasternak
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se atiene escrupulosamente a esta re-
gla: no explica nada, se conforma con
mostrar, y la explicacién de los suce-
808, en boca de Pasternak—Zhivago, es-
td reducida en verdad al papel de
“condimento”. Globalmente, Paster-
nak acepta la vida y la historia tales
cOmo s0n.

Uno de los pasajes de la novela ilu-
ming bien la actitud de Pasternak ha-
cia loe acontecimientos. La Revolucién
acaba de alcanzar la victoria en Mos-
¢0, con todo y que “‘en diferentes luga-
todavia, que no se pueda cruzar algu-
nos barrios y que el doctor [Zhivago) si-
ga sin poder ir a su hoepital”. Yuri
Zhivago compra a un joven voceador ¢l
nimero especial de una publicacién
que contiene “‘un comunicado del go-
bierno, enviado desde San Petersburgo,
anunciando la formacién del Consejo
de loe comisarios del pueblo, el estable-
cimiento en Rusia del poder de los So-
viet y la proclamacién de la dictadura
del proletariado”.

De regreso en su casa, calenténdose
junto a la estufa, Yuri Zhivago le tien-
de el peridédico a su suegro diciendo:
*“;Ha visto? jAdmirese! Lea un pocol™
Sentado sobre sus talones, removien-
do las brasas con un pequefio atizador,
Yuri Zhivago se abeorbe en una con-
versacién en voz alta consigo mismo:

1Qué cirugia espléndidal ;De un solo gol-
pe, con mano de artista, desbridar las
vigjas heridas hediondas! Un veredicto
simple, sin vuelta de hoja, impuesto a la
vieja injusticia, habituada a los salud
las reverencias y las genuflexiones.

Y que esto haya sido llevado a térmi-
no sin temor, es cosa que nos es familiar,
conforme al ssplritu de nusstro pueblo,
conocida desde hace mucho. Algo que re-
cuerda a Pushkin y su irradiacién abso-
luta, a Tolstoi y su fidelidad intransi-
gente a los hachos... Pero, sobre todo, jen
qué ee genial hasta ese punto? Si se hu-
biese confisdo a cualquiera la tarea de
crear un mundo nusvo, de fundar una
era nueva, por fuerza habria necesitado
que ante todo le despejaran el campo.
Habria esperado que los tiempos anti-
guoe llegaran a su término, antes de po-
nerse a edificar los nuevos; habria re-
querido un nimero redondo, un nusvo
pardgrafo, uns pdgina en blanco,

{En cambio, mire usted! Es una cosa
inaudita, un prodigio de la historia, uns
revelacién clamada en lo mas tupido de
la grisalla pequetoburguesa que conti-

nfia, sin que se tenga en cuenta su ruti-
na. Esto no ha empezado por el princi-
pio sino por el medio, sin que los detalles
hayan sido fijados previaments, duran-
te loe dins mds ordinarios, los primerce
que cayeron entre manos, bien en medio
de los tranvias que circulan por la ciu-
dad. Sélo lo grandioso puede ser inopor-
tuno y fuera de lugar en este grado.

Zhivago proyecta aquf una luz genial

sobre la manera como la inteliguentsia

un personaje, & su manera, parece
afin al doctor Zhivago: es el brutal
Antipov—Strelnikov, que se lanzé a la
guerra civil del lado de los rojos. Que
ambos estén ligados a Lara no es tam-
poco un azar. Yuri Zhivago es el anti-
poda exacto de Antipov-Strelnikov.
Este Gltimo encarna la voluntad, la sed
de accién. Su convoy blindado avanza
a velocidad méxima, aplastando des-
piadada b lquier oposicién a la
Revolucién. Pero tampoco esté en su

progresista veia la Revolucién, ofrece
una especie de filosofia de la historia
de la Revolucién de octubre, y eso en
unas cuantas palabras, las més impor-
tantes de las cuales son: “una revela-
cién clamada en lo més tupido de la
grisalla pequeiicburguesa”. ;Pudiera
darse que esta “revelacién” fuera “cla-
mada” a “la grisalla pequefioburgue-
8a"” gin afectarla, sin acarrear ningtn
sufrimiento con su destruccién del or-
den establecido —con dulzura, como en
una coleccién de fragmentoe escogidos?
Loe acontecimientos de la Revolucién
son un dato que no se presta a loa jui-
cios de valor habituales, dictados por
los intereses humanos del momento.
No es posible escapar de ellos. No es
posible entrometerse en su curso. O,
mejor dicho, sf se puede, pero sin afec-
tarlos con ello. Su cardcter necesario,
ineluctable, parece privar de voluntad
a todo hombre que se mezcle. He ahf
por qué un hombre abiertamente des-
provisto de voluntad, pero dotado de
una gran inteligencia y de una sensi-
bilidad compleja, en otras palabras un
poeta, es el héroe mejor preparado para
semejante tared. Ve, percibe y partici-
pa del mismo modo que un elemento
natural arrastrado por la tempestad, el
buracén, la borrasca de nieve. Y no
es casualidad que en Pasternak, como
en Blok en Los doce, la principal
imagen—simbolo, surgida en aquellos
dias en que el elemento revolucionario
se desencadenaba, sea la tempestad de
nieve. ;No solamente el viento y sus
torbellinos sino, precisamente, la tor-
menta, con sus copos innumerables y
su frio que parece llegado de los espa-
cioe interestelares!
LA TRAMA DE LA HISTORIA
La neutralidad del doctor Zhivago en
la guerra civil se afirma claramente
en su profesién: es “médico militar”,
es decir un individuo oficialmente neu-
tro. Por extrafic que pueda parecer,
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poder apresurar o retardar el triunfo
de los acontecimientos. Strelnikov es-
t4 tan “desprovisto de voluntad pro-
pia” como Zhivago. No son opuestos
nada més, son también confrontados
uno con otro y casi idénticos. Ambos
fueron “‘escritos en el mismo renglén
del libro del destino™. Palabras de Sha-
kespeare (Romeo y Julieta) repetidas
en la novela.

Nos hallamos frente a una concep-
cién de la historia que no pretende dar-
noe la clave de los acontecimientos (y
nos incita a no imponerles juicios de
valor): construye asimismo la trama vi-
viente de la novela —esta novela—epo-
peya, esta novela—poesia lirica, sensi-
ble y receptiva hacia todo lo que la ro-
dea y que, por ello mismo, revela el
mundo a través del prisma de una al-
ta intelectualidad.

.Y Lara, atrapada entre los dos per-
sonajes, améndolos por igual & uno y
a otro? Hay asi, en las tradiciones de
la novela clésica rusa, varias figuras
femeninas que son un poco encarna-
cién de Rusia. Tal encarnacién es mis
0 menoa completa —o, mejor: m#s o me-
nos incompleta—, pero el nexo impli-
cito entre esta figura femenina y la
imagen de Rusia no por ello estd me-
nos presente; trasparece a través del te-
jido del relato y a través del tejido del
personaje mismo en diferentes autores,
triitese de la Tatiana Larina de Push-
kin, de la abuela —heroina del Barran-
co— de Goncharov, y hasta de Catali-
na en la Tormenta de Ostrovski, de la
madre en la novela de Gorki.

Es a Tolstoi a quien Pasternak més
#¢ acerca en su concepcién del proceso
histérico. Basta evocar el personaje de
Pedro Bezujov, meditando en el cam-
po de batalla de Borodino. No preten-
do establecer aquf una relacién de
magnitud entre estos doe escritores;
querria solamente comparar sus filo-
sofias de la historia. En las digresio-
nes histéricas de Tolstoi, el curso de
la historia estd més a deacubierto; en
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la novela de Pasternak muchas coeas
se ocultan detrds de la intensidad de
la emocién lirica, detrés de la percep-
cién intuitiva. Pero, segin yo, la resti-
tuci6n literaria de los sucesos se
efectiia seg(n la légica de una visién
histérica de conjunto. Si Tolstoi no hu-
biese tenido su propio enfoque, si hu-
biera considerado a los personajes
histéricos como los principales motores
de la historia, no habria realizado una
epopeya nacional. Habria escrito una
tragedia con varios personajes, Kutu-
zov habria ingresado prontamente en
la sombra ante Napoledn, y el pueblo,
la nacién, se habrfan reencontrado en
el h de los tecimientos. Pas-
ternak lo comprendié bien: su encuen-
tro, siendo atGn nifio, con Le6n Tolstoi
en el salén musical de sus padres no
fue en vano. La impronta dejada por es-
ta figura en su memoria era tan hon-
da que el tiempo no pudo borrarla.
Nunca dejé de escuchar a Tolstoi y de
dejarse guiar por su gran visién histé-
rica. Aqui voy de nuevo a tomarme la
libertad de citar un pasaje largo, pero
importante, de la novela.

Después de esta lamentacién por Lara,
[el doctor Zhivago] dio 1a dltims mano
a garabateos de ép di , que se
ocupaban de todo y de nada, la natura-

leza, lo cotidi Como siempre habia
ocurrido en el pasado, una multitud de
jentos sobre la existencia indivi-

dullywhuhvﬁ-dehmdndlam
saron conforme trabajaba.

Volvia a pensar que la historia, lo que
se llama el curso de la historia, no lo
veia, él, como se acostumbraba verlo, si-
no que se le presentaba parecido a la vi-
da del reino vegetal. En invierno, bajo
la nieve, los peciolos de las hojas son del-
gados y lamentables, como los pelos en
una verruga de viejo. Pero en primave-
ra, en el espacio de algunos dias, el bos-
que se transforma, se abalanza hasta las
nubes, y en sus espesuras envueltas en
haojas es posible perderse y ewondem
Esta met fosis es un mov to el
que la provoca, un movimiento que su-
pera en impetuceidad al de los anima-
les, pues el animal no crece ian aprisa
como la planta, un movimiento que no
puede ser sorprendido mientras se con-
suma. El bosque no se desplaza, no ee po-
sible atraparlo o espiarlo en el curso de
sus despl ientos. Se le tra
siempre inmévil. Y'es en la misma in-
movilidad donde se cree ver —en tanto
que se halla en perpetuo crecimiento, en
perpetuo cambio, inasible en sus
metamorfosis— la vida de la sociedad, la
historia.

Tolstoi no llevé su pensamiento hasta
el término cuando negd el papel de ini-
ciador a Napoleén, a loe gobernantes,
a los jefes de ejército. Pensaba exacta-
mente la misma cosa, pero no la expre-
86 por entero, con toda la claridad
necesaria. Nadie hace la historia, no se
la ve hacerse, asi como no puede verse
brotar la hierba. Las guerrss, las revo-
luciones, los zares, los Robespierre —todo
eno son para ella estimulantes orgénicos,

>
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fermentos. Quienes hacen las revolucio-
nes son hombres de accién, fandticos,
genios de la estrecherz de espiritu. Nece-
sitan unas horas o unos dias para derri-
bar el antiguo orden. Las revoluciones
duran a Veces —rar t
afos, y después, durante d siglos,
se adora el espiritu de pequefiez que con-
dujo a la revolucién, como si fuera una
cosa sagrada.

(Ser4 preciso adadir que el “espiri-
tu de pequefiez” lo constituyen esas
fuerzas primaverales que Pasternak
describié antes, esos peciolos flacos y
tristes de las frondas que luego se
transforman, convirtiéndose en el bos-
que que se alza? Simientes, tan mez-
quinas de forma y secas al tacto, de la
planta futura que se elevara “hasta las
nubes”.

Disciilpeme el lector por haber cita-
do un pasaje tan largo, pero posee una
importancia extrema, no solamente pa-
ra comprender los puntos de vista his-
téricos de Pasternak, sino también su
relacién con la Revolucién, con sus
acontecimientos, que considera como
una especie de dato absoluto, cuyo
buen fundamento es indiscutible.

En él la realidad no es pintada en
tanto que tal, sino tal como aparece a
través de una sensibilidad personal,
siempre exacerbada... Asi son igual-
mente sus “‘poemas histéricos’: El aiio
1905 y El teniente Schmidt.

Pasternak fue siempre ajeno a cual-
quier actitud farisaica, en poesia tan-
to como en su representacién de la
historia. Los acontecimientos de la Re-
volucién se le aparecieron en toda su
complejidad, sin ningin disfraz. No en-
cajaban en ninguno de los esquemas
prefabricados, simplistas, de las des-
cripciones recibidas de ordinario, con
frecuencia debidas a personas que no
vivieron ni experimentaron por si mis-
mas dichos acontecimientos.

Pasternak escribia a propésito de
Mi hermana la vida: "...me era abso-
lutamente indiferente conocer el nom-
bre de aquella fuerza que habfa
producido el libro, pues me rebasaba
infinitamente a mi mismo, asf como
a todas las ideas acerca de la poesia
que tenfan curso a mi alrededor” (Sal-
voconducto). Lo mismo hubiera podido
decir a propdeito del Doctor Zhivago,
atestiguando con ello su inmensa mo-
destia y su conviccién de no ser sino un
simple cronista. Esta novela no deja
de asombrarme.
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En la carta de adids que anunciaba su
suicidio el 14 de abril de 1930, Mayoa-
kovski escribta: “Camarada gobierno,
hermanas y Veronika Vitoldovna Po-
lonskaya”. Sabtamos todo, o casi, acer-
ca de los hermanos y la madre de
Viadimir Viadimirovich Mayakovski,
asf como acerca de la inevitable Lilia
Yurevna Brik, pero V.V, Polonskaya
habta desaparecido en el olvido. Acaba

OR ENTONCES tuvimos una

escena tormentosa: estallé por
trivialidades y ya no logro recordar los
detalles hoy. Fue muy injusto conmi.
go y me hirié enormemente. Estdba-
mos amboe muy perturbados y ya no
nos domindbamos.

Me di cuenta de que mis sentimien-
tos habian alcanzado el punto de rup-
tura. Le rogué que me dejara y con ello
nos separamos, en reciproca hostilidad.

Era 11 de abril.

El 12 de abril tenfa yo una represen-
tacién por la madana. Durante el in-

V. V.POLONSKAYA

TRADUCCION DE JUAN ALMELA

de reaparecer: la revista soviética Vo-
prosy literatury (mayo de 1987, pp.
152~ 198) publica el texto (ntegro de los
recuerdos de ésta, redactados en 1938,
V.V. Polonskaya, nacida en 1908 (y que
aiin vive), era entonces actriz en el Teﬂ-

ces ella tenfa veintitin aflos). De tal suer-
te, la luz que aporta a la tragedia final
es insustituible, con todo y que, como
ella misma lo seiiala, las dificultades
unnmcmdanoﬁmonh:inm rcudn
del sui ‘mdcll ki

Pr

tro de arte de Moscu y estab

con el actor Mijail Mijailovich Yans-
hin. Tuvo una relacidn intensa y tor-
mentosa con Mayakovski durante el
tltimo afio de vida del poeta (por enton-

termedio, me llamaron por teléfono.
Vladimir Viadimirovich. Muy agitado,
me dice que estd en su casa de la
Lubianka!, que todo va muy mal... y
tampoco es cosa de ese instante preci-
80, 8ino que es toda su vida, en gene-
ral, la que va mal...

Soy la tinica que puede ayudarlo,
afirma. Ahi lo tengo, sentado ante su
mesa, rodeado de objetos: el tintero, la
lémpara, lépices, libros, etc.

Cuando (estoy allf, el tintero es ne-
cesario, la ldimpara es necesaria, loe li-

mos a cont ién dos extractos de
esos recuerdos, uno con la narracidn de
los dltimos dias, el otro acerca de algu-
nos acontecimientos sobrevenidos des-
pués de la muerte de Mayakovski.

Cuando no estoy, todo se vuelve
inGtil.

Lo aplaqué, diciéndole que tampoco
yo podfa vivir sin él, que debiéramos
volver a vernoe, que queria verlo y que
iria a su casa después de la represen-
tacién.

Me dijo Vladimir Vladimirovich:

—La verdad, Nora?, te menciono en
mi carta al gobierno, pues considero
que eres de mi familia. ;No irés a
oponerte?

No entendf nada por entonces, pues
nunca me habfa hablado de suicidio.

Lilia Brik y Mayakovaki en Crimea, 1926
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Departamento en que vivieron Mayakoveki y loe Brik entre 1926 y 1830

5

A su pregunta acerca del incluirme
en su familia respondf:

—iPor faver, Vladimir Vladimiro-
vich, no comprendo nada de lo que di-
ces! {Menciéname donde quieras...!

Después de la representacién nos vi-
mos en su casa.

Era evidente que Vladimir Viadimi-
rovich habfa preparado nuestra conver-
sacién. Hasta habia establecido el plan
y me dijo todo lo que ten{a anotado en
éste. Por desgracia, a estas alturas no
puedo recordar esta conversacién en
detalle. Y 1a hoja de papel con el men-
cionado plan la tiene ahora Lilia
Yurevna.

Con ayuda de ese documento segura-
mente conseguirfa reconstruir toda
nuestra conversacin,

Después de lo cual, nos dulcificamos
ambos.

Vladimir Vladimirovich se habfa
puesto muy tierno. Le pedi que no se
inquietara por mf, le dije que seria su
esposa. Me hallaba entonces firmemen-
te decidida. Pero habfa que pensar bien
—le dije— cual seria el mejor modo de
afrontar a Yanshin.

Le hice ademis prometerme que iria
al médico, pues, no hay ni que decirlo,
andaba aquellos dias en un estado de
irresponsabilidad enfermiza. Le supli-
qué que se fuera, aunque no pasara

de dos dias, a alguna casa de reposo.

Recuerdo que sefialé estos dos dias en
su agenda: el 13 y el 14 de abril.

Viadimir Vladimirovich no dijo ni
que sf ni que no. Estuvo muy tierno y
hasta alegre.

Llegé un automdvil por él para lle-
varlo al pasaje Guendrikov. Yo iba a
desayunar a casa y allf me dejé.

Por el camino jugamos al juego norte-
americano (inglés) que me habia ense-
fiado: el primero que viera a un barbén
debia gritar: “;barba!” Vi entonces de
espaldas a Lev Alexandrovich Grink-
rug que entraba en la casa donde vivia.

—Ahf va Liova.

Vladimir Viadimirovich empezé por
dudar. Adadi:

—~Bueno, si es Liova, irds a descan-
sar el 13 y el 14. Y no nos veremos,

Acepté. Hicimos parar el coche y co-
rrimos detrés de Liova como unos lo-
cos. Resulté que si era él.

Lev Alexandrovich se asombré mu-
cho al ver con qué agitacién habjamos
corrido tras él.

Ante mi puerta, Vladimir Vladimi-
rovich dijo:

—Muy bien, pues. Te doy mi palabra
de que no te veré en dos dias. Pero po-
dré uno, de todos modos, telefonearte.

—Como quieras —le respondi—,
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aunque mejor seria que no.

Prometié que iria al médico y descan-
saria aquellos dos dias.

Por la noche estuve en casa. Vladi-
mir Vladimirovich me telefoneé y ha-
blamos larga y agradablemente. Dijo
que escribia, que estaba de buen hu-
mor y que ahora comprendia que se
equivocaba en muchas coeas, y que a
fin de cuentas hasta era preferible que
descansdramos el uno del otro duran.
te dos dias...

El 13 de abril no nos vimos. Me ha-
blé por teléfono a la hora del desayu-
no para proponerme que fuéramos a las
carreras el 14.

Le expliqué que yo iria a las carre-
ras con Yanshin y gente del Teatro de
arte de Moscy, segfin habiamos ya de-
cidido, y le rogué que, como habiamos
convenido, no me viera ni viniese.

Me pregunté qué harfa por la noche.
Le dije que me habfa invitado
Katayev®, pero que no iba a ir y tam-
poco sabia atn lo que haria.

Pese a todo, por la noche fui a casa
de Katayev, con Yanshin. Resulté que
Vladimir Vladimirovich ya estaba ahi.
Andaba muy sombrio, y ebrio. Decla-
ré en cuanto me vio:

—iEstaba seguro de que vendrias!

Me encjé con él por haber ido a
espiarme. Y Vladimir Vladimirovich
estaba furioso de que lo hubiese enga-
fiado y hubiese ido. Primero nos sen-
tamos juntos a la mesa para explicar-

- nos. Era una situacién estapida, pues

nuestras explicaciones suscitaban gran
curiosidad entre los presentes, que
eran muchos.

Recuerdo a Katayev, a su mujer, a
Yuri Olesha, Livanov, el pintor Ros-
kin, Reguinin y Markov.

Era manifiesto que Yanshin lo habia
visto todo y preparaba un escéndalo.

Nos pusimos a intercambiar frases
por escrito en el cuaderno de notas de
Vladimir Vladimirovich. No tardamos
en poner cosas hirientes, nos insulta-
mos mutuamente, estipida, fea, inatil-
mente,

Entonces Vladimir Vladimirovich
se fue a otra habitacién, se senté6 cer-
ca de la mesa y continué bebiendo
champaiia.

Lo segui, me senté a su lado en un
sillén, le acaricié la cabeza. Dijo:

—Quita tus cochinas piernas.

Dijo que de inmediato, delante de to-
dos, iba a contar nuestras relaciones a
Yanshin.

Fue muy grosero, me hiri6 de todas
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las maneras. De repente, su groseria
y sus insultos dejaron de humillarme
y herirme: comprendf que tenia delan-
te a un hombre desdichado, muy enfer-
mo, capaz de cometer alli mismo, en
aquel momento, tonterias horribles;
que Mayakovski podia provocar un es-
céndalo in(til, comportarse de una ma-
nera indigna de él, hacer el ridfculo
ante aguel grupo en el cual se encon-
traba por azar.

Ni qué decir tiene, también temf por
mf (a causa de Yanshin y de quienes
estaban allf reunidos), tem{ el papel de-
plorable, humillante, que me habria
conferido Vladimir Vladimirovich si
revelara phblicamente nuestras rela-
ciones frente a Yanshin.

Pero, lo repito, si al comienzo de la
velada fui grosera con ¢l y me empefé
en herirlo, para entonces mientras me
infligia ofe més horr e inso-
portables, més lo que queria. Me ha-
bia invadido una inmensa ternura y un
inmenso amor hacia él.

Quise que razonara, le supliqué que
se calmase, firi dulce y tierna,

Pero mi ternura lo exasperaba y lo
llevaba al furor, al frenesi.

Sact el revélver. Declaré que iba a
matarse. Me amenazé con matarme.
Comprendf que mi presencia no hacia
sino sacarlo més de sus casillas.

No quise quedarme més y empecé a
despedirme.

Todo el mundo me siguié.

En la entrada, Viadimir Vladimiro-
vich me miré de pronto muy afectuo-
samente y me dijo:

—Norochkas, acariciame la cabeza. A
pesar de todo eres muy, muy buena...

Cuando las explicaciones, sentados a
la mesa, a Vladimir Vladimirovich se
le habia escapado un “;Sefior...!"

Yo repliqué:

—jEste es el mundo al revés! Maya-
koveki invoca al Sedior...! ; Asf que eres
creyente?

Contesté:

—jAh, yo mismo no entiendo ya aho-
ra en qué creol...

Reproduzco esta frase al pie de la le-
tra. Y por el tono en que fue dicha com-
prendf que Mayakovski no se
conformaba con expresar su pena an-
te mi severidad hacia él.

Habia mucho més detréds: duda en
cuanto a sus propias fuerzas literarias
en aquel momento, la acogida indife-
rente hecha a su exposicién de
aniversario' y todas las dificultades
que encontraba en su camino. Ya ha-

blaré més luego.

Regresamoe a pie; ¢l nos acompand
hasta casa.

Volvié a ensombrecerse, empezé otra
vez & amenazar, dijo que le iba a reve-
lar todo a Yanshin en el acto.

El y yo fbamoe juntos. Me parece
que Yanshin iba con Reguinin. A veces
nos rezagibamos, otras fbamos muy
adelante.

Yo estaba en un estado casi histé-
rico.

Viadimir Viadimirovich interpelé
varias veces a Yanshin:

—jMijail Mijailovich!

Pero al “;8i?" respondia siempre:

~Mis tarde.

Le supliqué que no dijera nada,
lloré. Entonces, dijo Viadimir Viadimi-
rovich, queria verme a la maiana si-
guiente.

A la mafana siguiente fbamos a
mostrar la obra a Nemirovich-Dan-
chenko.®

Nos pusimos de acuerdo en que Via-
dimir Vladimirovich pasaria por mi a
las 8 de ia mafiana.

No obstante, le dijo a Yanshin que le
era imprescindible hablar con é1 al dia
siguiente, ¥ nos separamos.

Ya era 14 de abril.

Por la maiana, Vladimir Viadimiro-
vich pasé a las 8 y media; vino en taxi,
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pues era el dia libre de su chofer. Te-
nia aire de andar muy mal.

Era un clarc dia de abril, soleado,
maravilloso. La primavera, en verdad.

—Qué buen tiempo hace —le dije—.
Mira ese sol. ;Sera posible que sigas
con tus tonterfas de ayer? Dejemos
todo aquello, olvidémeoslo... ;me lo
prometes?

Respondid:

—No veo el sol, hoy por hoy me im-
porta poco. En cuanto a las tonterias,
pasaron. Me di cuenta de que no podia
hacerlo, a causa de mi madre. Y a na-
die mds le intereso ya. Por lo demaés,
ya hablaremos de todo eso en casa.

Le dije que a las 10 y media tenia un
ensayo muy importante con Nemiro-
vich~Danchenko y que no podia per-
mitirme ni un minuto de retraso.

Llegamos & la Lubianka y le pidié al
taxi que esperara.

Se sintié muy contrariado al verme
todavia con prisa. Empezs a perder loe
estribos y exclamé:

—;Siempre el teatro! jLo aborrezco,
méndalo al demonio! {No puedo seguir
asi, no te dejaré ir al ensayo, porque no
voy a dejarte salir de aqui!

Cerré la puerta y se eché la llave al
bolsillo. Estaba tan trastornado que no
se daba cuenta de que no se habia qui-
tado el abrigo ni el sombrero.



V. V. PoLoNSKAYA

Yo estaba sentada en el divan. El se
senté en el suelo a mi lado y rompié a
llorar. Le quité el abrigo y el sombre-
ro, le acaricié la cabeza, me esforcé por
calmarlo de todas las maneras.

Llamaron a la puerta: el librero am-
bulante le traia libros a Vladimir (una
compilacién de obras de Lenin). Dén-
dose cuenta sin duda del momento en
que habfa caido, tiré loe libroe al divdn
y se eacabullé.

Vladimir Vladimirovich se puso a
medir la habitacién a pasos répidos.
Casi corrfa. Exigia que me quedara
allf, en aquella habitacién, a partir de
aguel instante, sin dar ninguna expli-
cacién a Yanshin. Era absurdo esperer
a tener un departamento, decia. Yo de-
bia abandonar el teatro de inmediato.
No debia asistir al ensayo del dia. El en
persona pasaria por el teatro a decir
que yo ya no irfa. El teatro nose iba a
acabar por mi ausencia. Y se explicaria
asimismo a solas con Yanshin, pero ya
no me dejaria regresar a mi casa.

Ahora iba a encerrarme en el cuarto
y a ir é] mismo al teatro; después com-
praria todo lo que me hiciese falta pa-
ra vivir. Tendria absolutamente todo
lo que tenia en mi casa. No debfa asus-
tarme dejar el teatro. De que lo olvi-
dara ya se encargaria él, con su con-
ducta. Mi vida entera, desde sus aspec-
tos més serios hasta la menor arruga
de mi media, seria objeto de su incan-
sable atencifn.

Que no me asustara la diferencia de
edades: sabia ser joven y alegre. Se da-
ba cuenta de que lo ocurrido la vispera
era odioso, pero nunca més se repeti-
ria. La noche anterior nos habiamcs
comportado de un modo idiota, vulgar,
indigno. Habia sido horriblemente gro-
sero, lo cual hoy lo hacia sentirse ab-
yecto. Pero no pensariamos més en
ello. Como si nada hubiera ocurrido.
Habia destruido todas las hojas del cua-
derno con el que nos habiamos comu-
nicado la vispera, llenas de insultos
reciprocos.

Le contesté que lo amaba, que vivi-
ria con él, pero que no podia quedar-
me deade aquel momento, sin haberle
dicho nada a Yanshin. Que yo sabia
que Yanshin me amaba y no soporta-
ria verme partir de aquel modo: j;oémo
irme sin decirle nada, a quedarme con
otro? Que, humanamente, amaba y res-
petaba lo bastante a mi marido y no
podia conducirme asf.

Y que tampoco iba a abandonar el
teatro. ;De veras Vladimir Vladimi-

rovich no lograba darse cuenta de
que si yo dejaba el teatro, si abando-
naba mi trabajo, quedaria tal vacio
en mi vida que seria imposible llenar-
lo? ;Que aquello crearia grandes difi-
cultades, antes que nada para él
mismo? Cuando uno ha ido el tra-
bajo en su vida, sobre todo un trabajo
tan interesante como el del Teatro
de arte, no puede uno ya convertirse
en la mujer de su marido, aun tratén-
dose de un hombre tan grande como
Mayakovski.

En cuanto al ensayo, debia ir, esta-
ba obligada. Iria, regresarfa a casa,
le diria todo a Yanshin y a la noche
acudiria a instalarme definitivamente
con €1

Vladimir Vladimirovich no estuvo de
do fuese en el acto, pues si no ya no val-
drfa la pena.

Una vez mds le respondi que no po-
dfa actuar yo asf.

Me pregunté:

—;Asi que vas al ensayo?

—S8i, voy.

—:Y veras a Yanshin?

—51.

—De modo que 8i. Entonces vete, ve-
te de inmediato, al instante.

Le dije que atn era pronto para el
ensayo, que me quedaban veinte
minutos.

No, no, vete en seguida.

Le pregunté:

—Pero ;jte veré hoy?

—No lo sé.

—Pero, cuando menos, jme hablards
por teléfono hoy a las 57

—8i, =f, sf.

Cruzé rdpidamente el cuarto, se acer-
¢6 a su eacritario. Of ruido de papel pe-
ro no vi nada, pues me tapaba la mesa
con Su Cuerpo.

Supongo ahora que seguramente
arranct de su calendario las hojas del
13 y el 14 de abril.

Abri6 entonces un cajén, volvié a ce-
rrarlo brutalmente y se puso otra vez
a medir la habiracién.

Le hablé:

—Y bien, ;por qué no me vuelves a
llevar?

Se acercd a mf, me besé y me dijo con
toda tranquilidad y muy tiernamente:

—No, chiquilla, vete ta sola... No te
inquietes por mi.

Sonrié y afiadié:

—Te telefonearé. ; Tienes con qué pa-
gar el taxi?

—No.
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Me dio 20 rublos.

—;Me llamarés, entonces?

-5, sf.

Sali y di unos pasos hacia la puerta
de entrada. Soné un disparo. Me fla-
quearon las piernas, grité y me agité
por el pasillo: no lograba obligarme a
volver a la habitacidén.

Incluso tengo la impresién de que pa-
86 mucho tiempo antes de que me de-
cidiera a hacerlo. No obstante, al
parecer volvi a entrar en seguida, pues-
to que todavia se notaba en el cuarto
el humo del disparo.

Vladimir Vladimirovich estaba ten-
dido en el tapiz, abiertos los brazos. En
su pecho habia una minascula mancha
de sangre.

Recuerdo que me lancé sobre él repi-
tiendo incansablemente:

—;Qué has hecho?, ;qué has hecho?

Tenia los ojos abiertos, me miraba fi-
jamente y trataba de alzar la cabeza.

Pareceria que quisiera decir alguna
coea, pero sus 0jos ya estaban sin vida.

Ten{a el rostro y el cuello rojos, més
rojos que de costumbre.

Volvi6 a desplomarse su cabeza y em-
pezd a palidecer progresivamente.

Llegé gente. Alguien hablé por telé-
fono. Alguien me dijo:

~Corra al encuentro de la ambulan-
cia de socorros de urgencia.

Yo ya no comprendia nada; corri
afuera, salté al estribo de la ambulan-
cia que llegaba, volvi corriendo a la es-
calera.

Pero ya decia alguien en la escalera:

—Demasiado tarde, estd muerto.

Varias veces he intentado evocar
nuestros encuentros, sus pensamien-
tos, sus palabras y sus actos, conscien-
te de la responsabilidad que me
correspondia, ya que habia entradoen
su vida durante el altimo afio de su
existencia.

Pero la catéstrofe del 14 de abril me
habia resultado absolutamente inespe-
rada y empez por lanzarme a un es-
tado frenético de total desesperacion
que desembocé en una forma de sorda
indiferencia y de amnesia.

Me empeiiaba desesperad te en
recordar su rostro, su andar, los suce-
sos en que habia participado, pero no
lo conseguia.

Era el vacio completo.

Sélo ahora, al cabo de ocho afios, con-
sigo, asi sea parcialmente, reconstituir
el afio de mayo de 1929 al 14 de abril
de 1930.

Aquel afo fue el més desdichado
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y €l més feliz de mi vida.

El dia del funeral, Lilia Yurevna me
dijo por teléfono que evitara a toda cos-
ta mostrarme en e} entierro de Vladi-
mir Vladimirovich, pues la curiosidad
y el interés de los presentes hacia mi
pudiera suscitar incidentes desagra-
dables.

Agregé estas palabras:

—Nora, no envenene usted con su
presencia los iltimos minutos de adiés
de los allegados a Volodia.

El 17 o 18 de abril, Lilia Yurevna me
invité a su casa. Fui con Yanshin, pues
no podia estar sola ni un momento, Li-
lia Yurevna quedé muy disgustada con
su presencia.

Habia gente en el comedor y tuve la
impresion de que Lilia Yurevna no
queria que sus invitados me viesen.

Se apresuré a cerrar la puerta del co-
medor y nos condujo a su alcoba. Pero
queria hablar conmigo a solas y pidi6
a Yanshin, pese a todo, que pasara al
comedor.

Tuvimos una conversacién muy fran-
ca. Le conté todo lo de mis relaciones
con Vladimir Vladimirovich aquel 14
de abril. Durante mi relato repitié a
menudo:

—S5i, asi precisamente era Volodia.

Me hablé de sus relaciones, de su rup-
tura, de su intento de suicidio a causa
de ella.

Dijo entonces:

~-No la acuso, pues yo misma actué
de manera parecida, pero que en el por-
venir esta horrible historia con Volo-
dia le ensefie a usted con qué
delicadeza y precaucién hay que por-
tarse con las personas.

A mediados de junio de 1930 me te-
lefonearon del Kremlin y me pidieron
que me presentara para hablar.

Comprendi que.iban a hablarme de
la carta péstuma de Mayakovski.

Antes de ir decidf pedir consejo a Li-
lia Yurevna, como allegada a Viadimir
Vladimirovich que conocia a su madre
y sus hermanas. Me parecia que no po-
dia formar parte de la familia de Ma-
yakovski sino contraridndolas.

Lilia Yurevna siempre me habia tra-
tado muy bien y yo esperaba que me
ayudara en aquella dificil situacién.

Me aconsejé rechazar mis derechos.

—Piense pues, Nora —me dijo—, lo
duro que habré sido para la madre y
las hermanas. Pues ellas consideran
que usted fue la sola causa de la muer-
te de Volodia y no quieren ni ofr pro-
nunciar el nombre de usted.

Me dijo entonces que conocia la opi-
nién del gobierno. Segin ella, era la si-
guiente: por supuesto, el gobierno,
respetuoso de la voluntad del difunto,
no se alzaria contra el deseo de Maya-
kovski de incluirme entre sus herede-
ros, pero le habfan pedido a ella, Lilia
Yurevna, de manera oficiosa, que me
recomendara rech mis derech

Por un lado, me parecia que me co-
rrespondia oponerme, en ¢l nombre de
la memoria de Vladimir Viadimiro-
vich, pues negarme a ser miembro de
la familia equivalia, evidentemente, a
renegar de él. Al quebrantar su volun-
tad y rechazar su ayuda, de alguna ma-
nera clavaria un dardo en todo lo que
me era y me sigue siendo tan querido.

Por otra parte, me pregunté larga-
mente si tenfa derecho de causar sufri-
mientos a sus familiares, ingresando
en la familia contra sus deseos.

Me dirigf al Kremlin sin haber deci-
dido nada. Me recibié un trabajador del
V.Ts.1KS, el camarada Shibailo. Me

—Pues bien, Viadimir Vladimirovich
hizo de usted su heredera... ;qué le
parece?

Le contesté que era una cuestion di-
ficil y que acaso pudiera é] ayudarme
a ver claro.

—iNo preferiria usted que en lugar
de ello se le ofreciera un viaje? —me

pregunté Shibailo de modo por entero
inesperado.

Quedé completamente aniquilada
por una proposicién tan grosera, que
me confirmaba lo dicho por Lilia
Yurevna.

—Piénselo, pues, que es un problema
serio.

Con ello nos despedimos.

Mas tarde volvi otra vez a ver al ca-
marada Shibailo, pero jamés logramos
ponernos de acuerdo en nada.

Después de lo cual, nadie volvi6 a ha-
blarme nunca de cumplir la voluntad
del difunto Vladimir Vladimirovich. Y
su voluntad respecto a m{ nunca fue
respetada.

Nortas

! Mayakovski disponia ent de dos alo-
! tos: uno, en con los Brik, en
el pasaje Guendrikov; el otro, su estudio
de trabajo, en la Lubianka.

2 Nora o Norochka era V.V. Polonskay
3 Valentin Katayev, escritor, amigo de Ma.
yakovaki.

4 Homenaje a veinte afios de creacién de
Mayakovski, organizado en 1930.

5 V.1, Nemirovich - Danchenko, director de
escena en el Teatro de arte de Moect; la
obra en cuestién era Nuestra juventud, de
V. Kine, en la cual V.V, Polonskaya tenia
uno de los papeles principales.

8 Comité central ejecutivo panruso.

Lilia Brik, Osip Brik, Roman Jakobein,

i

Mayakovaki
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TERTZ / SINIAVSKI: EL DIALOGO SOLITARIO
DE UN ESCRITOR RUSO EJEMPLAR

ARA UNOS VEINTICINCO
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TRADUCCIONDE JUAN ALMELA

del eacritor ruso como artista y como
iencia de su pueblo. No tiene riva-

afios aparecieron en el
rio de la literatura rusa dos escritores
cuyas carreras continiian dominando
y definiendo las cuestiones de su fase
poststaliniana: “Abram Tertz" (alter
ego literario de Andrei Siniavski), pro-
veedor seud6nimo y subterréneo de
creacién literaria y paradéjicos comen-
tarios culturales, y Aleksandr Solzhe-
nitsyn, por ent un desconocid
maestro de provincia, cuya novela Un
dia en la vida de Ivdn Denisovich bien
pudiera representar el mas duradero
monumento al breve “deshielo” de Ni-
kita Jrushchiov.

A sus maneras, muy distintas, am-
boe demostraron la posibilidad de “ele-
gir y ser uno mismo’’, de “no escribir
gélo para el cajén del escritorio” sino
salir “al viento frio de la historia” (son
palabras de Siniavski). Hoy por hoy, en
Paris y en Cavendish, Vermont, el uno
y el otro, més o menoe aislados lingiiis-
ticamente de sus alrededores, conti-
naan promoviendo y extendiendo las
tradiciones de la literatura rusa. Sélo
que las tradiciones en cuestién son dia-
metralmente opuestas.

Pudiera parecer a primera vista que
el contraste entre estas dos carreras las
haria inconmensurables: por un lado,
las enormes novelas y exposiciones de
un laureado Nobel; por otro, siete vo-
limenes, inclasificables en gran medi-
da, de imaginacién, casi imaginacién,
reflexiones y estudios literarios muy
personales. Pero es precisamente por
esta razén por lo que merecen ser con-

les en lo tocante a magnitud, tanto de
ambicién como de logro. Sin embargo,
la continuada evolucién de Siniavs-
ki/Tertz constituye un fenémeno de im-
portancia comparable dentro de la
literatura rusa. El phblico occidental
lo conoce menoe, si bien es claro que es-
t4 mucho més cerca de la idea que se
hace dicho pablico acerca de la escri-
tura contemporénea, y hoy merece
atencién particular en vista de que el
altimo libro de Tertz, Bonne nuit! (Pa-
ris, 1984), sugiere que se ha cerrado un
ciclo esencial de tal evolucion.

Seria fécil compilar una pequefia an-
tologia de citas tomadas de escritores
y criticos rusocs de los Gltimos 150 afios,
a fin de sugerir qué contexto debe to-
marse en consideracién al enfrentarse
a cualquier escritor ruso moderno. Los
acentos comunes recaerian en la pro-
funda seriedad ética de la literatura ru-
sa, en su condicién de fuente de
autoridad moral en rivalidad con la del
gobierno, en su compromiso con una
verdad verificable mérced a la expe-
riencia cotidiana de sus lectores, en su
recelo ante el “mero” talento.

Estas insistencias han dominado el
pensamiento de los rusos en cuanto a
su literatura desde el tiempo de Gogol
hasta el nuestro, con el resultado de
que los escritores rusos se han descu-
bierto, quiéranlo o no, laborando en re-
lacién con un vasto imperativo:
cognitivo, social y ético. Hayanlo o no
proclamado, aceptado, resistido o re-

sideradoe juntos: maestros ambos de la
prosa rusa contempordnea, y de altos
principios, representan en efecto los ex-
tremos de un espectro en el cual es po-
sible colocar virtualmente toda la
escritura significativa de hoy en len-
gua rusa.

Ni qué decir tiene, Solzhenitsyn es,
con mucho, el més conocido. Encarna
el modelo, milagrosamente renacido,

hazado, una porcién considerable del
gignificado e importancia de su escri-
tura ha procedido directamente de
aquella relacién, con frecuencia en sus
propias mentes, atin mé&s a menudo en
las de sus lectores y criticos.

Ni qué decir tiene, este imperativo
(que dejaba poco sitio a las considera-
ciones estrictamente estéticas) nunca
dejé de ser puesto en tela de juicio, y
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el desenvolvimiento de la literatura
rusa en las cuatro décadas que van
de 1890 a 1930 parecié haber hecho mu-
cho para maodificarlo, casi al grado de
hacerlo irreconocible. Pero aquel de-
senvolvimiento fue interrumpido arbi-
trariamente y cuando, un cuarto de
siglo més tarde, concluyé lo que Tertz
llama “la magica noche estalinista”, el
nuevo empalme con una tradicién —el
redescubrimiento y la reapropiacién de
un pasado aprovechable— siguié dos di-
recciones principales.

Una fue la resurreccién creativa del
imperativo de la escritura en el siglo
XIX; tal es la via de Solzhenitsyn,
quien ha proclamado repetidamente su
devocién a una narrativa realista so-
metida & los ideales de verdad, concien-
cia y justicia. Su caso es bien conocido
para el Occidente, donde hasta la fecha
ha hallado la mayoria de sus lectores.

La otra, representada por la obra de
Tertz/Siniavski, extiende la tradicién
experimental, antirrealista, de princi-
pios del siglo XX en Rusia. Irénica, es-
céptica, paraddjica, esta escritura, al
igual que la de Solzhenitsyn, enfoca los
fenémenos de la experiencia rusa (so-
cial, cultural, literaria) constante y ex-
clusivamente. Pero lo hace a fin de
cuestionar y reconstruir dichos fenéme-
nos y de enfrentarse a los supuestos
tradicionales a su respecto.

Habla uno de Tertz/Siniavski, pero el
hecho es que son distintos. En un prin-
cipio —a fines de la década de 1950 y
principios de la siguiente ambos publi-
caban (el primero en el extranjero, el
otro en Rusia)—, se suponia por lo ge-
neral que la firma de Tertz no era sino
un recurso necesario de autoproteccidn.
Una vez descubierto y juzgado el “ver-
dadero autor”, solia esperarse que de-
sapareciera. No obatante, en los doce
anos que lleva Siniavski en Occiden-
te, tanto Tertz como Siniavski han con-
tinuado publicando, seis libros en total,
cinco de los cuales los firma Tertz y uno
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Siniavski, y los articulos de este perio-
do exhiben anélogas proporciones de
atribucién. Es evidente que la distin-
cién era algo mds que una necesidad
politica.

La reciente publicacién del sexto de
loe libros de Tertz/Siniavski desde que
emigré, proporciona una clave para
comprender. Intitulado Buenas noches
(Spokoinoi nochi; Bonne nuit! en fran-
cés), es atribuido en la edicién en ruso
a Abram Tertz, en la versién francesa
a Tertz y Siniavski; ambas lo describen
en la portada como “una novela”, si
bien es en verdad una memoria intima
de la vida de Siniavski hasta el destie-
rro, y ofrece una exposicién, de impor-
tancia decisiva, del nacimiento (o
cuando menos la concepcién) de Tertz,
durante un cateo del departamento de
su familia en 1951. Aunque el objetivo
era el padre de Siniavski, los investi-
gadores examinaron también los cua-
dernos escolares del hijo, en uno de los
cuales se lefa un pasaje que decia: *‘Se-
gan la definicidn oficial del realismo

Seguia una cita ordinaria sacada del
libro de texto. “; 0 sea —recaleé uno de
los agentes de seguridad— que, de
acuerdo con usted, hay otra definicién,
no oficial, del realismo socialista?’ Fue
esta pregunta, especialmente recalca-
da por aquel contexto, “la que proba-
blemente condujo, cinco aioe después,
al escandaloso artfculo pergefiado por
Abram Tertz”. Tertz , dicho de otro mo-
do, vino a la existencia cuando Siniave-
ki se volvié escritor e ingresd, pues, en
el terreno de lo no oficial —no lo prohi-
bido, a secas, sino lo desconocido.

Como critico y publicista ocasional,
Siniavaki habla el lenguaje del discur-
80 culto ordinario, pero como escritor,
como Tertz —cuyo nombre procede del
de un héroe judio del bajo mundo en
una cancién de ladrones de Odessa—,
autocreado en el injustificable acto de
escribir, deade el principio se sintié im-
pelido a exigir méxima libertad acep-
tando por adelantado el modo de verlo
de su cultura, como criminal, subver-
sivo, payaso y chivo expiatorio.

La autocreacién del escritor es un
proceso (su escritura), pero en seguida
se torna un destino que tiene en rehe-
nes a la persona (no la fuente sino na-
da més el alojamiento biogrifico del
destino—en—marcha textual). Siniavs-
ki se enteré por vez primera de que
Tertz habia publicado en el extranjero
durante una reunién del Instituto de

Literatura Mundial. Era signo de otra
vida, tanto suya como ajena. De no
haber sido descubierto el vinculo, se-
fiala el autor, probablemente ambos
habrian seguido coexistiendo pacifi-
camente, "‘el impiadico, fantdstico
Abram Tertz” al lado de Andrei Si-
niaveaki, “‘el honrado intelectual, incli-
nado a la componenda y a la vida
contemplativa™.

Sin embargo, el ser descubierto con-
firmé y ahondé la autenticidad de
Tertz. El criminal metaférico fue decla-
rado literal; Siniavski fue condenado
& siete afios de cdrcel —condenado, co-
mo escribe en Buenas noches, a llevar
“hasta el fin", hasta la verdad, todos
aquellos similes y metéforas por los
que era natural que el autor pagara
con su cabeza...” Asi Tertz indujo el
destino més comin del escritor ruso de
nuestro tiempo, previsto en su prime-
ra novela (Comienza el proceso, 1959),
que presentaba una visién del mundo
como teatro del absurdo y del escritor
como blasfemo. (La blasfemia no es
ningiin crimen en la Unidn Soviética,
pero el acusador en el proceso de Si-
niavski y su amigo Daniel no vacilé en
usar tal palabra.)

El proceso y la prisién no lo orienta-
ron hacia la literatura tradicional de
protesta y denuncia; fortalecieron, por
el contrario, su anterior concepto de la
esacritura. Ahora se identificé con ‘el
instinto de autopreservacién’: “Si la
vida se pierde y la credencial se aca-
ba, pésese a un trozo de papel, reduci-
do correlato de una isla desierta en la
que sea poeible intentar establecerse
uno de nuevo... Cuando se escribe, no
se sabe a lo que esto puede llevar.”

La escritura como una especie de sal-
to mortal; la escritura como imposibi-
lidad necesaria; el arte como trascen-
dencia del mundo que lo hizo nacer y
que retorna a ese mundo bajo la guisa
de un enigma preiiado de sentido; el es-
critor como expulsado y taumaturgo:
estos temas iniciales de Tertz persis-
ten, expandidos en los tres libros que
eacribi6 en presidio (Una voz del coro,
A la sombra de Gogol, Paseando con
Pushkin), asf como en los escritos de su
periodo parisiense (“El proceso litera-
rio en Rusia”, El pequeio Tsores, Bue-
nas noches). Su obra se resiste a la
periodizacién nitida. Pero su expansién
durante el pasado decenio revela una
evolucién significativa en la relacié

sobre la literatura de los aiios de Sta-
lin (“Sobre el realismo socialista™).
Obra maestra de la retérica, merced a
la implicacién de un narrador ficticio
podia aspirar a ser considerada una
obra de arte por derecho propio. La si-
guieron los relatos reunidos en el vo-
lumen titulado E! mundo fantdstico de
Abram Tertz. En presidio, decidido an-
te todo a apegarse a la vocacién que lo
habia enviado alli, volvié a orientarse
a meditaciones acerca del arte, toman-
do los ejemplos de su memoria y de la
biblioteca de la cércel, asi como del len-
guaje de los “coristas” internados que
lo rodeaban; reunié esto en Una voz del
coro. Al mismo tiempo y de la misma
manera (enviando porciones de los ma-
nuscritos a modo de cartas a su espo-
sa) considerd por primera vez el pasado
presoviético, en estudios, con longitud
de libros, sobre Gogol y Pushkin, los

. dos grandes iniciadores de la tradicién

literaria rusa moderna.

Siniavski ha recalcado lo lejos que
andan estos estudios de la critica lite-
raria ordinaria, y sostiene que tienen
algo afin al “realismo fantdstico” de
sus relatos. Estd en lo cierto: si bien
ambos libros estdn llenos de profundo
discernimiento critico y representaban
aportaciones de consideracién al cono-
cimiento de sus tos, pert al
canon de Tertz y no a las obras criti-
cas de Andrei Siniavski, no sélo a cau-
sa de la voz estilistica dominante, con
su tendencia al épatage, sino debido a
lo que significa dicha voz: 1a necesidad
del autor de ser él mismo (su yo escri-
turero, A dold fundéndoge como
garantia para hacerlo en una tradicién
rusa reconstruida.

De esta suerte, el libro sobre Gogol
persigue una doble validacién en su tri-
ple meta: “Lo veo como una bisqueda
de raices: las raices de Gogol, las mias
propias, las raices del arte en gene-
ral..."” Donde la tradicién rusa festeja
la histérica proclamacién por Gogol de
la responsabilidad del escritor hacia la
sociedad y la verdad, Tertz sostiene su
esencial perversidad. Su Gogol “vivié
como escritor y se maté siendo escri-
tor”. Inclusive el posterior rechazo del
arte por Gogol, tal como lo muestra
Tertz, procedié de “una fantdstica
autohinchazén como escritor”. El mi-
lagro del arte —discurria Gogol— ha-
cia del artista un hacedor de milagros

entre Tertz y Siniavski.
Tertz inicié su carrera con un ensayo
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enp ia: jno deberia entonces con-
sagrar su misterioso poder a fines so-
cialmente provechosos?
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" Del ejemplo de su “guerra santa con-
tra la estética, librada bajo la bandera
de la utilidad” procedié la peculiar ins-
titucién de la literatura rusa tal como
la entendieron muchos de sus princi-
pales practicantes y aiin més lectores
suyoe: “'El escritor, en todas partes, es-
cribe; en nuestro pafs esté obligado a
representar algo méis que esto. Aun se-
ria extrafio que sencillamente escribie-
se y eso fuera todo: ;qué clase de
escritor seria? Témese a Leén Tolstoi;
se ve a las claras que es un escritor:
araba la tierra él mismo.”

El resultado m#és extremo de esta
tendencia es definir & un gran escritor
como “‘el que esté dispuesto a dejar la
pluma a fin de realizar algo més gran-
de"” —tipica tentacién para el que es-
cribe, seiiala Tertz, en vista de la
insuficiencia moral que es intrinseca
al arte. *‘;No ser4a —especula— que el
eterno cuidado por 'la bondad de la cau-
sa’ acosa a los escritores rusos [preci-
samente)] porque estén al tanto de las
mds profundas demandas espirituales
del arte? Se diria que para nosotros 'la
palabra’ no ha dejado de ser, en su
ideal ‘un acto’, y seguimos esperando
algin milagro de ella, algin ‘efecto re-
volucionario’, en ausencia del cual nos
pasamos hablando de ‘utilidad’, de
'educacién’.”

En este libro, Tertz se afana por ca-
racterizar el arte en su otredad, lo cual
significa descontaminarlo, verlo como
una realidad por derecho propio, “que
existe en el nivel del milagro y de buen
talante... trae la liberacién” de las con-
tingencias que dominan a la realidad
rival en la cual vivimos y morimos. Da-
do que carece de ilidad en di-
cha realidad rival, por fuerza debe ser,
deade el punto de vista de esta Gltima,
“criminal en su naturaleza misma".

De hecho, Tertz insiste en el descu-
brimiento hecho por Gogol, sin querer,
de que “la prosa, al igual que cual-
quier arte, presupone un triansito a un
lenguaje desacostumbrado y, en esta
calidad exética, estd al parejo con la
poesia”. Un poeta en prosa radical-
mente innovador, como Gogol, tiene
que ser prolijo —sostiene Tertz en un
pasaje que se aplica con igual fuerza
& su propia escritura—, porque prime-
ro tiene que “‘crear una nocién del len-
guaje en el cual tiene la intencién de
contar algo”.

Asf el escritor que habia sido procla-
mado el padre del realiamo ruso se nos
presenta més bien como el creador de

una narracién épica (Las almas muer-
tas) que “‘no trata de nada”; como autor
atraido hacia el discurso literario a mo-
do de proceso autosuficiente. Es sdlo
cuando ha perdido la inventiva cuan-
do anuncia su lealtad, nueva y supe-
rior, a la verdad. Cuando un artista no
tiene nada que decir en justificacién
propia, comenta Tertz, ““se pone a ha-
blar de la verdad”.

Paseando con Pushkin ea lo mismo de
iconoclasta —y més agresivamente
irreverente hacia las actitudes criticas
pietistas en las que ha quedado sepul-
tado el primer poeta de Rusia. El don
de Pushkin, declara Tertz, descansaba
en una vacuidad sin paralelo y Euge-
nio Onieguin, que inaugura la gran era
de la novela en Rusia, es “‘una novela
acerca de nada”, que su autor jamds
habria escrito *‘de no haber sabido que
no se permitia escribir de tal manera”.
Representa la libertad del arte puro,
autosuficiente y que se alimenta solo,
“definible, como la divinidad, sobre
todo de maneras negativas: nada re-
quiere fuera de si mismo, luminoso
desde dentro, puro, sin meta, fuerza
que brota espontdneamente “como el
amor o el sentimiento religioso”. Una
vez més, las palabras sagradas de la
tradicién rusa son sujetadas a un ata-
que devastador: ‘‘deber”, “propdsito”,
“realismo”, El libro recorre, en cambio,
el camino de Pushkin hacia la libertad
absoluta.

La redaccién de estos dos libros fue
a la vez una profesién de la fe litera-
ria que habia conducido a su autor a
la céreel, y una flamante demostracidn
de aquella libertad espiritual que ha-
116 en las fuentes de la literatura rusa

derna; la publicacidn de estos libros
sefalé otra etapa en la campana de
Tertz contra las ideas recibidas a pro-
pésito de la naturaleza de los escrito-
res y la escritura rusos.

Esa camparia es llevada adelante en
la primera cosa que escribié al llegar
a Occidente, un articulo programatico
intitulado “'El proceso literario en Ru-
sia” (Kontinent, nim. 1, 1974), donde el
ser escritor se define como entregarse
a “un didlogo con el lector acerca de
lo que es més importante y més peli-
groso™. Tal es el legado ineludible de
la tradicién rusa. Pero el imperativo
final para el escritor ruso libre, segin
lo formula Tertz, pone la tradicién de
cabeza.

Semejante imperativo es evitar la
tentacién y el riesgo de “la verdad”,
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dado que “la verdad” esté circunscri-
ta demasiado estrechamente por la fal-
sedad oficial que la cubre. “De otra
suerte, toda nuestra prometedora lite-
ratura liberada se reducird una vez
mas a informar cémo sufrimos y lo que
proponemos en su lugar.” Preconiza co-
mo alternativa una actitud escéptica
hacia el poder de la palabra para alte-
rar este mundo; usando “el hébito pu-
ramente ruso de percibir el mundo
como cosa real”, tratar de producir “al-
g0 pasmoso, exético, significativo, si no
en términos de vida real, si en térmi-
nos literarios... No moveremos las mon-
tafias pero a lo mejor surge un cuento
de hadas."

Un cuento asi, con todo y hada ma-
drina, llamada Dora Aleksandrovna,
fue publicado bajo el nombre de Tertz
en 1980, Titulado E! pequeio Tsores, es
una transformacion alegérica del Klein
Zaches de E.T.A. Hoffmann. Su prota-
gonista es un escritor que se llama An-
drei Siniavski (un Siniavski inventado
de pies a cabeza), cuyo perpetuo papel
de chivo expiatorio convierte un paten-
te drama de familia en una parébola
acerca de la naturaleza del escritor y
el destino de la literatura rusa.

La misma conjuncién de nombres
aparece en Buenas noches, y la razén
parece clara: la vida de Siniavski no es
ya separable de la de Tertz, quien apa-
recié cuando el critico Siniavski se vol-
vid escritor, penetrando en un reino
prohibido. Las libertades necesarias
para la recreacion de esta “noche de la
juventud” (de Siniavski) —la cual es
asimismo la “mégica noche estalinis-
ta"” invocada en la primera obra de
Tertz— son las libertades que distin-
guen el programa y el estilo no de Si-
niavski sino de Tertz.

Buenas noches, que es esencialmen-
te una memoria de Siniavski que re-
corre su formacién como escritor, s al
mismo tiempo y necesariamente un
Bildungsroman cuyo héroe, real como
s6lo pueden serlo los grandes caracte-
res de la imaginacion, es Abram Tertz,
el “oscuro doble” cuya vida metafori-
ca tom6 en rehenes la vida de su crea-
dor y reemplazé su biografia por un
destino. En adelante el destino del es-
critor avanza bajo el nombre de Tertz.
Y, punto que no podria recalcarse de-
masiado: la concepcidn del escritor que
ejemplifica adquiere su cabal sentido
s6lo en su tdcita rivalidad con el mo-
delo ruso, venerado por la tradicién.

Si hizo falta Tertz, con su méscara y



TERTZ / SINIAVSKI: EL DIALOGO SOLITARIO DE UN ESCRITOR EJEMPLAR

su vocabulario de provocador para rap-
tar a Gogol y Pushkin a su panteén di-
ferente, es claro que fue diferente el
caso con la figura solitaria, desdefiada
y vilipendiada de Vasili Rozanov, rara
vez tenida por algo més que paraddji-
ca y escandalosa. Exigia un andlisis
mds sobrio, ei es que habian de mere-
cer consideracién sus méritos como con-
tramodelo; de ahi que Las “hojas
caidas” de V.V. Rozanov, libro de 1882,
vaya firmado por Andrei Siniavski, ca-
tedrético de la Sorbona.

Rozanov, quien llevaba veinte afios
publicando antes de presentar Hojas
cafdas en 1911, s6lo con este libro lle-
g6 a ser eacritor, soatiene Siniavski, ya
que representaba y disculfa explicita-
mente una nueva forma y estilo. Roza-
nov se instalé radicalmente en contra
de “la inercia y la tradicion de los gé-
neros existentes”, llegd a ser “un es-
critor sin un programa, sin un tema y
gin un asunto”, su estilistica la de “un
bufén sagrado” (lo cual quiere decir
que “allf andan eacondidos por algiin
lado el bien, la belleza, la verdad, el li-
rismo, s6lo que todo estd expresado, por
fuera, en forma extremadamente
vulgar').

Hijo espiritual de Dostoievski (si no
es que del Hombre Subterrdneo mis-
mo), Rozanov es, patentemente, el pa-
dre espiritual de Abram Tertz, un
paradojista porque “‘el mundo est4 en-
costrado de estereotipos, y esto hay que
superarlo i queremos irrumpir en las
almas de los hombres, en el alma del
mundo...”

Los libroe recientes exhiben un acer-
camiento creciente de las voces y fun-

ciones de Abram Tertz y Andrei Si-
niavski. No sélo cada uno escribe acer-
ca del otro en Buenas noches: obras de
investigacién critica, bajo los nombres
de uno y otro, se han ocupado ahora de
literatura actual, asf como de maestros
del pasado. Llegados aquf, se diria que
Siniaveki se halla establecido tan fir-
memente como eacritor, que las dos ra-
mas de su obra pudieran ser distingui-
bles sobre todo en términos del grado
de libertad estilistica, de suerte que si
la firma de Tertz no es abandonada de
aquf en adelante, lo més probable es
que sea por apego sentimental al nom-
bre que eligié para el modelo de aspi-
racidén que hoy por hoy ha llegado a ser
su identidad de escritor y para la acti-
tud que, a través del encarcelamiento
y el exilio, se convirti6 en una fe y un
destino literarios.

No se trata de fe en el fin de la escri-
tura sino en el proceso, que crea al es-
critor tal como crea sus textos, “No
convoco a la gente para que vaya a
ningin lado” —declaré en una entre—
vista— "'y no tengo programa fuera del
arte... Me he pasado la vida preguntén-
dome qué sers el arte y por qué exis-
te.” No podria haber mayor contraste
con el modo de ver de un Solzhenitsyn,
segiin el cual “luchar contra la menti-
ra y la falsedad, luchar contra los mi-
tos, o luchar contra una ideologia que
es hostil al género humano, luchar por
nuestra memoria...: ésa es la misién del
artista.”

Pero a fin de comprender el sentido
de la posicién de Siniaveki hay que
tener presente el contexto ruso que con-
tiene a ambos eacritores. Es el impera-

tivo constredidor de Solzhenitsyn el
que Siniavski rechaza. Entre las ins-
tituciones sociales, escribe, el arte es
la finica innecesaria y gratuita; cons-
tituye algo “mas libre y fuerte que la
vida y los autores”, un valor y un sen-
tido anteriores a la “realidad” que los
rusos han invocado siempre con tanta
confianza. Esto pudiera parecer un
“maximalismo’ muy ruso; de ser asi, -
es de una modestia nada caracteris-
tica —heroica—, que requiere ser en-
tendida como parte de un didlogo (en
el sentido bajtiniano) con las visiones
tradicionales.

Es decir, Siniavski orienta su verbo
dialégicamente hacia los supuestos ru-
808 M4s comunes y menos cuestiona-
dos, acerca de la naturaleza del escritor
y la escritura. Su discurso representa,
de modo sorprendentemente directo,
lo que Ortega llamaba “la necesidad
radical de expresién que hay en el
hombre, que es el hombre”. Al proyec-
tar su conferencia Nobel, Solzhenitsyn
encontré que ‘‘hablar sobre la natura-
leza de la literatura o sus posibilida-
des” era para él “una cosa secundaria,
tedioea y pesada”. Para Siniavski, des-
de el principio, ha sido la cosa princi-
pal. Lo hace (por emplear las palabras
que aplica a Rozanov) “alegremente,
agudamente, calumniosamente, polé-

rica te, paradéji te", en vir-

tud de un compromiso tan serio como
cualquier otro de la tradicién. Aquello
por lo que aboga y que ejemplifica con
fuerza y con autoridad sin iguales, es
equivalente a un contramodelo consi-
derable del escritor ruso y de su arte.

PORTENTOS, MAGIAS Y MARAVILLAS
DE LA TECNOLOGIA

GUILLERMO CABRERA INFANTE

ENGO DE UNA razadeinven-

tores, pero nuestros inventos nun-
ca se hicieron précticos —la diferencia
que hay entre la ciencia y la invencién:
su fusién ahora se llama tecnologia—
y sus in €8 per ieron por
siempre anénimos como sabios sin re-
sabios. En mi pueblo, Gibara, en la

provincia de Oriente, Cuba, habfa més
inventores que filésofos, aunque tam-
bién habia filéaofos. Pero los invento-
res gozaban de una deferencia
extrema, por no decir extrafia.

Uno de esoe magos de Oriente se lla-
maba José Téramo y habia inventado
un globo de metal sobre el que habia
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extendido un mapamundi recortado de
una revista ilustrada. Gracias a palan-
cas, tensores y muescas que chirriaban
en la noche Taramo demostraba a ojos
vistas con su invento que Colén descu-
brié América una vez. No habia histo-
rias de Indias ni relatoe de navegantes
como programa para Téramo. Colén
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habfa descubierto América y nada
més. Se lo vefa salir del Puerto de Pa-
loe y llegar a Cuba, al mismo pueblo
en que naci. La méquina de Téramo lo
hacia manifiesto y palpable. Cada vez
que la invencién invernal se ponfa en
marcha con chirridos y crujidos de po-
leas, Cristébal Colén volvia a empren-
der viaje a Occidente, navegar por lo
que podemos llamar otros mares de lo-
cura y llegar a América al otro extre-
mo del globo de Téramo. De cierta
manera, Tdramo fue esencial al descu-
brimiento y en 1992, entre los agasajos
y las fiestas del quinientos aniversario,
habré que recordar a José Tdramo, in-
ventor. Sin él, sin su astrolabio mara-
villoso, el descubrimiento de América
no hubiera ocurrido nunca.

Téramo murié loco pero Pepe Castro,
mi tfo, el otro gran inventor del pue-
blo, no murié loco: recobrd la razén po-
co antes de morir. Recuerdo a mi tio
Pepe trabajando en varios inventos
inatiles a la vez, auxiliado por Narci-
so Cabrera, que no era mi pariente ni

Pero mi tio habia inventado antes
una caja maravillosa que hablaba, refa
y cantaba. No sabia yo que se trataba
de un fondgrafo y que las risas, las vo-
ces y el canto los producia un disco gra-
bado por Caruso. Mi tio llamaba a su
caja mégica graféfono y la habia hecho
toda de cedro. Solamente una manija
¥ un mecanismo oculto eran de metal.
No sabia entonces tampoco que mi
tio no habia inventado las partes esen-
ciales de su gramola, como la llamaba
mi madre. Todas habian venido de La
Habana. Pero un aditamento no ya
esencial sino crucial venia del jardin:
{mi tio extraia las espinas de un rosal
y las convertia en agujas vegetales!
Mss tarde esas espinas fueron sustitui-
das por agujas de metal, que también
venian de La Habana, que era la meta
de mi tio.

Deseoso de ofir a Carueo en persona,
viajé a La Habana. Ocurrié en 1920,
aiio pacifico, pero mi tio tuvo la mala
pata de entrar al Teatro Nacional con
el pie izquierdo: cuando estallaba una

tampoco estaba loco. Las inv

de mi tfo no eran de razén préctica: es-
taban hechos de pura razén pura. Mi
tio inventé también (ya sin auxilio de
Narciso Cabrera: el genio es siempre
solitario) un bote con dos quillas para-
lelas y en lugar de hélice un largo tor-
nillo propulsor colocado entre las
quillas, Cuél no seria el disgusto y el
deaconsuelo de mi tfo al ver una inven-
cién semejante divulgada por Seleccio-
nes del Reader’s Digest tiempo des-
pués. Mi tio eché la culpa de que su
bote tuviera una via de agua delatora
a su ex amigo Narciso. La Gltima in-
venci6n teérica de mi tio Pepe (esta vez
ni la llevé al papel) era un automévil
cuyo capd terminaba en una punta ex-
tremadamente aguzada. El propdsito
de este aguijén injertado a un auto era
evitar colisiones: se suponia (o suponia
mi tfo) que los autos, al terminar en
punta, no se embestirian y las puntas
eran como las lanzas de un caballero
en un torneo manso.

A mis doce afios mi légica implaca-
ble sirvié para hacer trizas la inven-
cién de mi tio. ;Qué pasa, le pregunté,
8i un auto se desvia hacia la acera y
ensarta a un peatén? Vi la consterna-
cién como una mancha de tinta, en la
cara de mi tio: no habia pensado en la
comfn posibilidad de un accidente fa-
tal para el peatén. Ahi terminé la in-
vencién del coche avispa. Mi tfo no
volvié a enumerar sus ventajas.

bomba. La méquina infernal no era
de un meléfobo que odiara a Caruso,
sino de un terrorista fuera de tempo-
rada. Caruso, desde el escenario, tomé
la explogién como parte de los ruidos
que hacia la orquesta cubana: un tim-
pano més. Pero mi tio, en el pablico,
sintié la bomba como una respuesta de
La Habana a un inventor del campo
—y no volvié a La Habana. Siempre
lamenté, sin embargo, no haber podi-
do ofr Pagliacci en la voz de Caruso
en persona.

Hoy (v ese es el tema de mi articulo)
la tecnologia del disco, el disco compac-
to, le habria permitido ofr a Caruso co-
mo si estuviera alli. Mejor que si
estuviera all{: no hay bombas para so-
bresalto del tenor. Sélo hay misica y
una voz. Mi tio, de haber vivido, habria
gozado a Caruso como un regalo de la
tecnologia. Mi tio idolatraba la voz hu-
mana, su sobrino es amante de las ima-
genes y de un sonido o dos entre los que
estdn las voces que a veces suenan do-
bladas. No hay que preguntar por
quién doblan las peliculas: doblan por
ustedesa. Pero voy a hablar del cine mu-
do, ese que es silente a veces.

El hermoso incidente ocurrié en La
Habana en 1950. La Cinemateca de
Cuba, fundada por Germén Puig, Nés-
tor Almendros y yo, habia recibido
de Paris, gracias a la generosidad de
Henri Langlois, creador de la Cinémat-
héque Francaise, su primer programa,
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que consistia en E! perro andaluz,
de Bufiuel —Dali, Entriacte de René
Clair y otra pelicula muda que debié
de ser memorable pero que he olvida-
do: mi cine es el de la memoria corta.
Lo importante ahora que lo fue méds
para nosotros es que esa noche se agol-
pd un pablico dvido en nuestra peque-
fia, incémoda sala que, a juzgar por la
pantalla nada blanca ni radiante,
no estaba hecha para el cine. Pero alli
proyectamos m#s que exhibimos E!l
perro andaluz, la pelicula que todos
venian a ver, que no se habia estre-
nado nunca en Cuba y que aparecia
ahora poluta pero virgen. Esa noche
ni el pablico sentado en la sala podia
ver bien, mucho menos los parroquia-
nos que llegaron tarde y ahora se agol-
paban en la escalera del primer piso
(las ordenanzas contra incendio no
se habian hecho para nosotros, tratan-
tes en el celuloide flamable y en el
nitrato explosivo: esa noche estdba-
mos todos hechos de asbesto), seguia
el pablico escalera abajo y se amon-
tonaban en la entrada y en la calle,
ansiosos de ver El perro andaluz, de
Dali-Buriuel. Tengo que recordarles,
creo, que el programa era todo mudo
¥ que no contdbamos con ese pianista
excepcional doctor mirabilis que sue-
na ubicuo. De hecho, se llama Ubico.

No teniamoe ni loa murmulloe del pa-
blico vidente, que pr iaba esas pe-
liculas como un acto religioso —hasta
nuestra misa blanca y negra era mu-
da. Mientras all4 en la escalera, en la
entrada y en la calle los amantes del
cine no se perdian un solo gilencio ni
una sola hache muda.

Evoco esa extrana imagen fandtica
mids que fonética para que aprecien to-
dos c6mo en treinta afnos el publico ha
ganado, gracias a la tecnologia del elec-
trén, el acceso a las obras maestras del
cine mudo (algunas hasta con musica
de Carl Davis: el Bach mudo, el Beet-
hoven que ve)y los fanéticos del cine si-
lente y hablado tenemos la posibilidad
no sélo de ver peliculas inéditas, sino
de grabarlas, conservarlas y volverlas
a proyectar, Somos, todos, cinematecas
de bolsillo. Yo mismeo, sin tener la tena-
cidad de José Luis Guarner o la fortuna
de Terenci Moix, tengo en mi casa de
Londres 3,000 copias de peliculas que
atesoro. Ninguna de ellas es inflama.
ble pero tampoco esté a prueba de la-
drones. Pero si desaparece una sola de
ellas, yo sé que Guarner ¢ que Moix la
estd disfrutando ahora. Todos somos
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miembroa del Club del Video Perdido.

Este portento, este prodigio con que
jamés pudo sofiar el difunto Ricardo
Vigon, el verdadero creador de la Ci-
nemateca de Cuba. est4 ahora al alcan-
ce de la mano que aprieta un botén y

dispara un rayo invisible para grabar
o exhibir una pelicula. El televisor ha-
ce de esta magia una ocurrencia casera
y todos somos magos de salén que des-
de una chistera que et una caja de plas-
tico, cartén o madera hacemos surgir

la maravilla. Eso se llama la aurora:
los magos acaban de entrar. Pero para
muchos eso se llama el horror: los ma-
gos ya estén aqui. Eao se llama en in-
glés, el idioma del cine to have a chip
on your shoulder!

LA IZQUIERDA: ;EMISARIO DEL PASADO?

JAIME SANCHEZ SUSARREY

L SURGIMIENTO DEL neo-
cardenismo ha modificado el
escenario de la politica en México, Has-
ta la constitucién del Frente Democré-
tico Nacional (FDN), la izxquierda pare-
cia condenada a representar el papel
de fuersa minoritaria frente al PRIy el
PAN; la tendencia esbosada en las elec-
ciones de 1963 se confirmaba cada ves
més: ¢l PAN se consolidaba como la
Gnica alternativa real frente al parti-
do oficial. (No faltaron prifstas que la-
mentaron esta tendencia hacia el
bipartidismo y la eagrimieron como un
argumento para justificar la “alquimia
electoral”; ante el fortalecimiento de la
derecha y el vacio de la izquierda el
partido oficial no podia situarse en el
centro politico: el respeto estricto de los
procesos electorales implicaba derechi-
zar al pafs). El movimiento neocarde-
nista ha magnetizado a un buen sector
de la ciudadania y en el &mbito de las
fuerzas de izquierda ha provocado una
serie de reacomocodos; 1a convergencia
de miembros del ala izquierda de la Re-
volucién Mexicana con lombardistas
(PPS,PFCRN), marxistas—leninistas
(ORPC, espartaquistas) y trotakystas es
un hecho nunca antes visto. Loe votos
por Cérdenas cubrirdn un espectro am-
plio, que ird desde los priistas incon-
formes hasta los socialistas radicales.
En el entendido de que CArdenas no
va a ganar la presidencia y que los vo-
toe que alcance serdn considerables, la
pregunta es ;qué va a pasar con el neo-
cardenismo después de las elecciones?
La primera duda que hay que despe-
jar es la de si se trata o no de una esci-
sién definitiva: hay quien afirma que
con Cérdenas se repetird la historia del
henriquismo y que con el tiempo los di-
sidentes volverédn al redil. La segunda
se refiere a si los partidos y fuerzas que

lo apoyan logrardn su unificacién en
una nueva organizacién, que se con-
vierta en una alternativa para los elec-
tores de izquierda. Hay elementos de
orden coyuntural y estructural que per-
miten suponer que la escisién neocar-
denista es definitiva; la comparacién
con el movimiento henriquista —alti-
ma gran escisién que habfa vivido el
sistema polftico— es Gtil para mostrar
los unoe y loe otros. La sociedad mexi-
cana de los afios ochentas es cualitati-
vamente diferente de la de los afios
cincuentas. La heterogeneidad y plu-
ralidad social que hoy vivimos se refle-
ja en el plano politico y la tendencia
hacia el fortalecimiento del subsisterna
de partidos bien puede clasificarse de
estructural; en este sentido, el movi-
miento neocardenista no va nadando
contra la corriente sino a favor de la
misma. En cuanto al fenémeno coyun-
tural de la sucesién presidencial, la de-
signacién de Ruiz Cortinez se juzgéd
como un acto de compromiso para evi-
tar un rompimiento mayor y restaurar
la unidad de la “familia revoluciona-
ria”; a Salinas de Gortari, en cambio,
se le ha percibido como el candidato
de la continuidad. Finalmente, la re-
presitn violenta de loe militantes hen-
riquistas y la decisién del general
Miguel Henriquez de abandonar la lu-
cha, determinaron en forma decisiva la
disolucidén del movimiento; amboe fac-
tores pueden descartarse en relacién
con el Frente Democriitico Nacional: el
uso de la violencia es inimaginable y
no parece haber ningin motivo para
que Cérdenas abandone la lucha. En
estas condiciones, la hipitesis més pro-
bable es que el movimiento neocarde-
nista, en tanto que fractura definitiva
del partido oficial, no tendré mds alter-
nativa que buscar consolidarse como
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un partido de opoeicién permanente.

La debilidad mayor del FDN reside
en su extrema heterogeneidad; el pro-
blema esté en si después de las eleccio-
nes la personalidad de Cuauhtémoc
Cérdenas tendréd la fuerza suficiente
para unificar en un partido de izquier-
da a las fuerzas que sostienen su can-
didatura y a otras que estdn cerca de
su proyecto; una interrogante muy im-
portante es qué va pasar con el Parti-
do Mexicano Socialista, que por lo
pronto queds fuera del FDN. El Movi-
miento al Socialismo (MAS) puede con-
siderarse como un puente inicial en-

ro de estas fuerzas de izquierda
dependerd, en buena medida, el futu-
ro del sistema politico mexicano: su
unificacién abrird las puertas del plu-
ripartidismo, su fragmentacién las del
bipartidismeo. De acuerdo con Octavio
Paz la pulverizacién de la izquierda
mexicana se explica por su debilidad,
y no al contrario!. La divisa de los
marxistas—leninistas criolloe ha sido:
més vale ser cabeza de ratén que cola
de ledn; sobre todo cuando el ledn es ca-
si del tamaiio del ratén. Apostar a la
fusién era apostar a la esperanza de ga-
nar audiencia a cambio de perder auto-
nomia y pureza en loe principios. La
candidatura de Cérdenas puede con-
vertirse en un factor determinante de
la unidad, ya que por vez primera la
audiencia est4 garantizada.

El futuro inmediato del neocardenis-
mo y de los socialistas dependers de su
capacidad para desarrollar y fortalecer
una cultura democrética, que les per-
mita unificarse y ganar credibilidad
entre los electores y otras fuerzas polf-
ticas. El obstéculo fundamental esta-
ré constituido por los intereses de las
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pequeiias pero activas burocracias de
partido y, también, por razones de or-
den ideolégico. De Cérd hasta los
leninistas y trotskystas existe el acuer-
do “esencial” de que la democracia, pa-
ra ser democracia, debe ser adjetivada.
El problema surge naturalmente al de-
finir cudles son loe adjetivos correctos.
Para unos son los que consigna el pro-
grama de la Revolucién Mexicana, pa-
ra otrose sin socialiamo no hay demo-
cracia. Cada corriente sostiene no sélo
que sus adjetivos son los védlidos, sino
que en ellos reside la esencia de la
democracia. Se opera con una légica
excluyente y no con la idea de la tole-
rancia y de la posibilidad de la alter-
nancia. Todo programa de gobierno
constituye una serie de propdeitos o, &
se prefiere, de adjetivos; el problema
real estd en quién y cémo decide cud-
les son loe adjetivos correctos.
Obviamente, para que la seleccién
pueda operarse el procedimiento debe
ser neutro, excluir loe adjetivoe e in-
cluir a todo el pueblo, ya que de otra
manera la eleccién seria un mito. Creer
que los adjetivoe que uno propone son
los mejores es legitimo e indispensable
para el juego democrético, a condicién
de que se asuma que la Gltima palabra
1a tiene siempre el ejercicio del voto. La
reciente inconformidad que se produjo
en el interior del PMS, con motivo de la
designacién de sus candidatos a pues-
tos de eleccién popular, no hizo sino

confirmar que la cultura politica de la
izquierda carece de una tradicién de-
mocrética. Ahora bien, hay un elemen-
to adicional que puede complicar atin
més las cosas. Dadas las contradiccio-
nes del sistema corporativo—presgiden-
cialista es probable que en el préximo
io se prod un rompimient

entre algunas organizaciones sindica-
les y el gobierno; la eventual alianza
de las fuerzas de izquierda con estas
organizaciones, basadas en liderazgos
de corte “popular autoritario”, limita-
ria atin m4s las posibilidades del desa-
rrollo de una cultura democrética de
izquierda.

El reto de la izquierda mexicana no
se agota en la cuestién de la unidad.
La experiencia histfrica muestra que

limitarse a denunciar el abandono de
tal o cual estrategia, como si los pro-
blemas que enfrenta el pais pudieran
solucionarse con més de lo que ya ex-
perimentamos en el pasado. El contra-
punto de la nostalgia por el pasado es
el determinismo histérico que tiene dos
variables: la lombardista que ve al car-
denismo como la transicién obligada al
socialismo y la marxista—leninista ra-
dical que sostiene que el proyecto car-
denista no es viable y que las masas
asumirdn progresivamente el proyec-
to socialista revolucionario: pese a sus
diferencias, coinciden en la conviccién
de que el socialismo es el futuro inelue-
table. El culto a la idea de que con la
revolucién socialista terminaré la pre-
hmt.unn y comenzard la historia de la

idad, contintia siendo un obsté-

en un sistema pluripartidista pued

coexistir partidos de gobierno con par-
tidos de oposicién permanente, que no
se plantean cémo gobernar —el caso del
Partido Comunista Francés es particu-
larmente ilustrativo. La poaible unifi-
cacién del movimiento cardenista con
la izquierda marxists enfrenta dos ries-
gos: la nostalgia del pasado y el deter-
minismo histérico. Los principios del
cardeniamo de los afios treintas no se
pueden reeditar en la situacién actual;
viejas certezas como la del Estado in-
terventor en forma indiscriminada o la
tesis del desarrollo industrial en una
economia cerrada estdn en crisis. Un
programa de izquierda viable no puede

culo esencial para el desarrollo de un
proyecto de gobierno serio y viable.

Que el sistema politico mexicano es-
t4 en una fase de transicién es algo que
ya nadie duda. Que de la izquierda y
de nadie mds depende que el trénsito
se opere hacia un sistema bipartidista
o pluripartidista es también una evi-
dencia. Lo que seria una paradoja la-
mentable es que en el momento en que
el sistema politico se moderniza y se
abre al juego con otras fuerzas y pro-
yectos, la izquierda —que ha tenido
siempre los ojos puestos en el futuro—
se convirtiera en una suerte de “‘emi-
sario del pasado”.
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